«Речи: Литературные и общественные»

Дамы и господа, этот мой маленький «труд любви» теперь закончен. Я от всего сердца желаю, чтобы я мог очаровать вас сейчас не видеть меня, не думать обо мне, не слышать меня — я от всего сердца желаю, чтобы я мог заставить вас увидеть вместо меня множество невинных и осиротевших детей, которые смотрят на эти школы и умоляют с поднятыми руками, чтобы их впустили. Один очень известный адвокат однажды сказал, говоря о своих страхах неудачи, когда ему впервые пришлось выступать в суде, будучи очень бедным, что он чувствовал, как его маленькие дети дергают его за полы, и это восстановило его. Подумаете ли вы о количестве маленьких детей, которые дергают меня за полы, когда я прошу вас, от их имени, в их пользу, и в их маленьких лицах, и не по своей собственной силе, поощрить и помочь этой работе?

В более позднее время вечера г-н Диккенс предложил тост за здоровье президента учреждения, лорда Джона Рассела. Он сказал, что не будет делать ничего столь излишнего и ненужного, как рассуждать о многих верных, долгих и великих общественных заслугах его светлости, о чести и порядочности, с которыми он следовал своим прямым общественным курсом через все трудности, или о мужественном, галантном и мужественном характере, который делал его уверенным в глазах как друзей, так и противников, подниматься с каждым растущим случаем, и который, подобно печати Соломона, в старой арабской истории, заключал в не очень большой шкатулке душу гиганта. В ответ на громкие приветствия он сказал, что чувствовал себя совершенно уверенным, что это будет ответом, ибо ни в одном английском собрании, которое он когда-либо видел, не было необходимости делать больше, чем упомянуть имя лорда Джона Рассела, чтобы обеспечить проявление личного уважения и благодарной памяти.

L. ЛОНДОН, 8 МАЯ 1858 Г.

[Сорок восьмая годовщина основания Благотворительного фонда художников состоялась в вышеуказанную дату в таверне «Фримейсонс». Председательствовал г-н Чарльз Диккенс, который, после того как с обычной любезностью распорядился предварительными тостами, приступил к защите требований учреждения, в интересах которого собралась компания, в следующих выражениях:—]

Дамы и господа, есть абсурдная театральная история, которую однажды рассказал мне дорогой и ценный друг, который теперь ушел с этой подлунной сцены, и которая не лишена своей морали применительно ко мне, в моей нынешней президентской должности. В определенной театральной труппе был человек, который в случаях чрезвычайной ситуации был способен принять участие во всем круге британской драмы, при условии, что ему разрешалось использовать свой собственный язык в прохождении диалога. Случилось однажды ночью, что Реджинальд в «Замке-призраке» заболел, и этот ветеран ста персонажей был, конечно, вызван на вакантную роль. Он ответил со своей обычной оперативностью, хотя ничего не знал о персонаже, но пока они одевали его в костюм, он выразил не совсем необоснованное желание узнать в каком-то смутном виде, о чем эта роль. Он не был придирчив к деталям, но для того, чтобы он мог должным образом изобразить свои страдания, он подумал, что должен иметь хоть какое-то представление о том, что на самом деле с ним произошло. Как, например, какие убийства он совершил, чьим отцом он был, жертвой каких несчастий он был — короче говоря, в общем виде знать, почему он вообще находится в этом месте. Они сказали ему: «Вот ты, прикованный в темнице, несчастный отец; ты здесь уже семнадцать лет, в течение которых ты никогда не видел свою дочь; ты жил на хлебе и воде и, следовательно, крайне слаб и страдаешь от периодической подавленности духа». — «Все в порядке», — сказал актер универсальных возможностей, — «звоните». Когда он был обнаружен аудиторией, он представил крайне жалкий вид, был очень благоприятно принят и подавал все признаки того, что все идет хорошо, пока из-за некоторой умственной путаницы относительно своих инструкций он не начал действие акта, заявив в патетических выражениях, что он был заключен в этой темнице семнадцать лет, в течение которых он не пробовал ни кусочка пищи, каковому обстоятельству он был склонен приписать тот факт, что в этот момент он был очень не в форме. Аудитория, считая это заявление крайне невероятным, отказалась принять его, и тяжесть этой речи висела на нем до конца его выступления.

Теперь я тоже получил инструкции для роли, которую имею честь исполнять перед вами, и нам обоим следует извлечь пользу из ужасного предупреждения, которое я подробно изложил, пока я пытаюсь сделать роль, которую я взял на себя, настолько ясной и понятной, насколько я могу.

Поскольку я собираюсь предложить вам, чтобы мы теперь начали связывать дело с удовольствием вечера, выпив за процветание Благотворительного фонда художников, становится важным, чтобы мы знали, что это за фонд. Это ассоциация, поддерживаемая добровольными дарами тех, кто питает критическую и восхищенную оценку искусства, и имеет своей целью предоставление аннуитетов вдовам и детям умерших художников — художников, которые были не в состоянии при жизни сделать какое-либо обеспечение для тех дорогих объектов своей любви, переживших их самих. Теперь крайне важно отметить, что это учреждение Благотворительного фонда художников, за которое я теперь призываю вас проголосовать, имеет связанную с ним и возникло из другой ассоциации художников, которая не просит вас за здоровье, которая никогда не просила и никогда не будет просить вас за здоровье, которая является самоокупаемой и которая полностью поддерживается благоразумием и предусмотрительностью своих трехсот членов-художников. Тот фонд, который называется Аннуитетным фондом художников, является, так сказать, совместной и взаимной страховой компанией против немощи, болезни и старости. На преимущества, которые он предоставляет, каждый из его членов имеет абсолютное право, право, заметьте, произведенное своевременной бережливостью и самоотречением, а не подкрепленное призывами к благотворительности или состраданию любого человеческого существа. В этом фонде есть, если я правильно помню, около семнадцати аннуитантов, которые получают одиннадцать сотен в год, доходы их собственного самоокупаемого учреждения. Рекомендуя вам этот благотворительный фонд, который не является самоокупаемым, они обращаются к вам, по сути, в этих словах: «Мы просим вас помочь этим вдовам и сиротам, потому что мы показываем вам, что сначала помогли себе сами. Эти вдовы и сироты могут быть нашими, а могут и не быть нашими; но в любом случае мы докажем вам с уверенностью, что мы не так много возчиков, призывающих Юпитера сделать нашу работу, потому что мы делаем свою собственную работу; каждый подставил свое плечо под колесо; каждый из года в год подставлял свое плечо под колесо, и молитва, которую мы возносим Юпитеру и всем богам, просто такова — чтобы этот факт помнили, когда повозка остановилась навсегда, а истощенный и изношенный возчик лежит безжизненным на обочине дороги».

«Дамы и господа, я особенно хочу подчеркнуть силу этого призыва. Я художник, скульптор или гравер среднего успеха. Я учусь и работаю здесь без огромной отдачи, пока жизнь и здоровье, пока рука и глаз мои. Я благоразумно принадлежу к Аннуитетному фонду, который в болезни, старости и немощи сохраняет меня от нужды. Я выполняю свой долг перед теми, кто зависит от меня, пока остается жизнь; но когда трава растет над моей могилой, для них больше нет обеспечения».

Таков случай с Благотворительным фондом художников, и, заявляя об этом, я являюсь лишь рупором трехсот представителей профессии, которые на самом деле стоят перед вами так же независимо, как если бы они были тремястами Кокерами, все регулируемые Евангелием согласно им самим. Существуют три фонда художников, которые никогда не должны упоминаться без уважения. Я являюсь офицером одного из них и могу говорить со знанием дела; но в этом случае я обращаюсь к делу, для которого нет обеспечения. Я обращаюсь к вам от имени тех профессоров изобразительного искусства, которые сделали обеспечение при жизни, и, представляя вам их требования, я лишь защищаю принципы, которые я сам всегда поддерживал.

Когда я добавляю, что этот Благотворительный фонд не делает претензий на благородство, не растрачивает сокровища на поддержание внешнего вида, что он считает, что деньги, данные для вдовы и сироты, должны действительно храниться для вдовы и сироты, я думаю, что исчерпал дело, которое желаю самым решительным образом рекомендовать вам.

Возможно, вы позволите мне сказать последнее слово. Я не соглашусь представить вам профессоров искусства как набор беспомощных младенцев, которых нужно держать за подбородок; я представляю их как энергичный и настойчивый класс людей, чьи доходы зависят от их собственных способностей и личных усилий; и я также осмеливаюсь представить их как людей, которые в своем призвании оказывают хорошую услугу обществу. Я сильно склонен полагать, что в парламенте очень мало дебатов, столь важных для общественного благосостояния, как действительно хорошая картина. У меня также есть представление, что любое количество связок самой сухой юридической мякины, которая когда-либо была нарезана, было бы дешево потрачено на одну действительно достойную гравюру. На весьма интересном ежегодном фестивале, на котором я имею честь присутствовать и который проходит за двумя фонтанами, я иногда замечаю, что великие государственные министры и другие подобные возвышенные персонажи имеют странное удовольствие довольно показно заявлять, что они не имеют никакого представления об искусстве, и особенно внушать компании, что они провели свою жизнь в суровых исследованиях. Мне кажется, когда я слышу эти вещи, как будто эти великие люди смотрели на искусства как на своего рода танцующих собак или шоу Панча, к которым нужно обращаться за развлечением, когда нечего больше делать. Теперь я всегда пользуюсь возможностью в этих случаях развлекать свое скромное мнение, что все это полная «чушь»; и утверждать про себя свою твердую веру в то, что окрестности Трафальгарской площади или Саффолк-стрит, правильно понятые, столь же важны для благосостояния империи, как и окрестности Даунинг-стрит или Вестминстер-холла. Дамы и господа, на этих основаниях и при поддержке рекомендации трехсот художников в пользу Благотворительного фонда, я прошу предложить его процветание в качестве тоста для вашего принятия.

LI. ПРОЩАЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ. СЕНТ-ДЖЕЙМС-ХОЛЛ, 15 МАРТА 1870 Г.

[С «Рождественской песнью» и «Судом из Пиквика» г-н Чарльз Диккенс блестяще завершил памятную серию публичных чтений, которые в течение шестнадцати лет доказывали аудиториям, беспрецедентным по численности, источник высочайшего интеллектуального наслаждения. Каждая часть доступного пространства в здании была, конечно, вчера вечером занята за некоторое время до назначенного часа; но если бы Сент-Джеймс-холл мог быть специально расширен для этого случая до размеров Солсберийской равнины, сомнительно, было бы ли предоставлено достаточно места даже тогда для всех, кто стремится воспользоваться последним шансом услышать, как выдающийся романист дает свою собственную интерпретацию персонажей, вызванных к жизни его собственным творческим пером. Как будто решив убедить своих слушателей, что, какая бы причина ни повлияла на его решение, физическое истощение не было среди них, г-н Диккенс никогда не читал с большим духом и энергией. Его голос до последнего сохранял свою отличительную ясность, и переходы тона, когда каждый персонаж в истории, вызванный словом, ярко вставал перед глазами, казались более удивительными, чем когда-либо. Огромное собрание, погруженное в безмолвное внимание, не позволило ни одному слогу ускользнуть от уха, и богатый юмор и глубокий пафос одной из самых восхитительных книг, когда-либо написанных, нашли еще раз полное признание. Обычный взрыв веселья, откликающийся на беззаботное описание рождественского дня Боба Крэтчита, и привычное сочувствие к ребенку-калеке «Крошке Тиму» нашли быстрый отклик, и всеобщее восхищение от известия о реформации Эбенезера Скруджа было сдержано лишь печальным воспоминанием о том, что с ним угасал последний мотив «песни». После «Суда из Пиквика», в котором речи противостоящих адвокатов и совиная серьезность судьи, казалось, были произнесены и изображены с большей драматической силой, чем когда-либо, аплодисменты аудитории звучали несколько минут по всему залу, и когда они стихли, г-н Диккенс, с очевидно сильным волнением, но в своей обычной отчетливой и выразительной манере, сказал следующее:—]

Дамы и господа, было бы хуже, чем праздным — ибо это было бы лицемерно и бесчувственно, — если бы я скрыл, что закрываю этот эпизод в своей жизни с чувствами весьма значительной боли. В течение пятнадцати лет, в этом зале и во многих родственных местах, я имел честь представлять свои собственные заветные идеи перед вами для вашего признания и, внимательно наблюдая за вашим восприятием их, наслаждался количеством художественного восторга и обучения, которое, возможно, дано немногим людям знать. В этой задаче и во всякой другой, которую я когда-либо предпринимал, как верный слуга публики, всегда проникнутый чувством долга перед ними и всегда стремящийся сделать все возможное, я был неизменно подбадриваем самым быстрым откликом, самым щедрым сочувствием и самой стимулирующей поддержкой. Тем не менее, я счел правильным, на полном приливе вашей благосклонности, уйти на те старые ассоциации между нами, которые датируются гораздо дальше, чем эти, и впредь посвятить себя исключительно искусству, которое впервые свело нас вместе. Дамы и господа, всего через две короткие недели с этого времени я надеюсь, что вы сможете войти в своих собственных домах в новую серию чтений, на которых моя помощь будет незаменима; но из этих ярких огней я исчезаю теперь навсегда, с сердечным, благодарным, уважительным и ласковым прощанием.

[Среди повторяющихся возгласов самого восторженного описания, в то время как шляпы и носовые платки махали в каждой части зала, г-н Чарльз Диккенс удалился, уводя с собой одно из величайших интеллектуальных удовольствий, которыми когда-либо наслаждалась публика.]

LII. УЧРЕЖДЕНИЕ ПРОДАВЦОВ НОВОСТЕЙ. ЛОНДОН, 5 АПРЕЛЯ 1870 Г.

[Ежегодный обед в помощь фондов Благотворительного и страхового учреждения продавцов новостей состоялся вышеуказанным вечером в таверне «Фримейсонс». Г-н Чарльз Диккенс председательствовал и был поддержан шерифами Сити Лондона и Миддлсекса.

После того как обычные тосты были произнесены и на них ответили,

Председатель сказал, что если бы был соблюден одобренный порядок их заседаний, Корпорация Сити Лондона, несомненно, сочла бы себя оскорбленной, если бы за них не выпили сами. Он был уверен, что выдающийся член Корпорации, который присутствовал, расскажет компании, что собирается делать Корпорация; и он не имел ни малейшего сомнения, что они собираются сделать что-то весьма похвальное для себя и что-то весьма полезное для всего мегаполиса; и если бы секрет не был в настоящее время заперт в синей комнате, они были бы глубоко обязаны джентльмену, который немедленно последует за ним, если бы он посвятил их в него с той же уверенностью, которую он соблюдал в отношении Корпорации Сити Лондона, будучи оскорбленной. Он попросил предложить тост за «Корпорацию Сити Лондона».

Г-н олдермен Коттон, отвечая на тост, сказал, что один раз, и только один раз, их председатель сказал недоброе слово о Корпорации Лондона. Он всегда считал г-на Диккенса одним из самых теплых друзей Корпорации; и помня, что он (г-н Диккенс) действительно прошел через шоу лорд-мэра в карете лорд-мэра, если он не чувствовал себя совсем лорд-мэром, он должен был по крайней мере считать себя следующим за ним.

Предлагая тост вечера, г-н Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, вы принимаете меня с такой сердечностью, что я боюсь, вы верите, что я действительно однажды сидел в государственной карете лорд-мэра. Позвольте мне заверить вас, несмотря на информацию, полученную от г-на олдермена Коттона, что я никогда не имел этой чести. Более того, я прошу заверить вас, что я никогда не видел шоу лорд-мэра, кроме как с точки зрения, полученной другими бродягами на тротуаре. Теперь, дамы и господа, несмотря на эту вашу великую сердечность, я сомневаюсь, знаете ли вы еще полностью, какое это благословение для вас, что я занимаю это кресло сегодня вечером, потому что, занимая его по нескольким предыдущим случаям для общества, от имени которого мы собрались, и сказав все, что я мог придумать, чтобы сказать о нем, и будучи, более того, президентом самого учреждения, я помещен сегодня вечером в скромное положение хозяина, который не столько должен показать себя, сколько вызвать своих гостей — возможно, даже попытаться побудить некоторых из них занять его место по другому случаю. И поэтому вы можете быть безопасно уверены, что, подобно Фальстафу, но с модификацией, почти такой же большой, как он сам, я попытаюсь скорее быть причиной говорения в других, чем говорить самому сегодня вечером. Почти таким же образом они выставляют у двери табачного магазина фигуру горца с пустой табакеркой в руке, который, по-видимому, приняв весь табак, который может нести, и выпустив все чихания, на которые способен, вежливо приглашает своих друзей и покровителей зайти и попробовать, что они могут сделать в той же линии.

Это подходящий пример универсальности призвания продавца новостей, что ни один тост, который мы пили сегодня вечером — и ни один тост, который мы будем пить сегодня вечером — и ни один тост, который мы могли бы, могли, должны или хотели бы пить сегодня вечером, не отделим ни на мгновение от того великого включения всех возможных предметов человеческого интереса, который он доставляет к нашим дверям каждый день. Далее, может быть достойным рассмотрения каждого здесь, кто говорил весело со своим или своей соседкой с тех пор, как мы сели за стол, о чем, во имя Небес, мы бы говорили и как, черт возьми, мы могли бы вообще продвинуться, если бы наш продавец новостей забыл нас только на один день. Теперь, дамы и господа, поскольку наш продавец новостей отнюдь не имеет привычки забывать нас, давайте попробуем сформировать маленькую привычку не забывать нашего продавца новостей. Давайте помнить, что его работа очень трудна; что она занимает его рано и поздно; что прибыль, которую он получает от нас, в лучшем случае очень мала; что услуги, которые он оказывает нам, очень велики; что если он мастер, его маленький капитал подвергается всем видам случайностей, тревог и опасностей; и если он подмастерье, он сам подвергается всем видам погоды, темпераментов и трудных и необоснованных требований.

Позвольте мне проиллюстрировать это. Я однажды присутствовал на социальной дискуссии, которая возникла случайно. Тема была: Что было самой поглощающей и долгоживущей страстью в человеческой груди? Что была страсть настолько мощная, что она почти побудила бы щедрых быть подлыми, беспечных — осторожными, простодушных — глубоко проектирующими, а голубя — подражать змею? Ежедневный редактор с огромным опытом и большой остротой, который был одним из компании, значительно удивил нас, сказав с величайшей уверенностью, что страсть, о которой идет речь, была страстью получения заказов на пьесу.

Недавно произошло ужасное кораблекрушение, и очень немногие из выживших моряков спаслись в открытой лодке. Один из них, достигнув земли, пришел прямо в Лондон и прямо в газетную редакцию со своей историей о том, как он видел, как корабль пошел ко дну перед его глазами. Этот молодой человек был свидетелем самого ужасного спора между силами огня и воды за уничтожение этого корабля и всех на борту. Он отгреб среди плавающих, умирающих и тонущих мертвецов. Он плавал днем и замерзал ночью, без крова и без еды, и, рассказывая свою мрачную историю, он вращал своими изможденными глазами по комнате. Когда он закончил, и история была записана с его слов, его подбодрили, освежили, успокоили и спросили, можно ли что-нибудь сделать для него. Даже внутри него та главная страсть была настолько сильна, что он немедленно ответил, что хотел бы заказ на пьесу. Мой друг редактор, конечно, подумал, что это был довольно сильный случай; но он сказал, что за свои многие годы опыта он был свидетелем неизлечимого количества самоповержения и унижения, не имеющего внешней цели, и что почти неизменно со стороны людей, которые могли позволить себе платить.

Это произвело большое впечатление на мой ум, и я действительно жил в этой вере до тех пор, пока несколько лет назад не случилось в штормовую ночь, что я был любезно сопровожден с пустынной железнодорожной станции в маленький отдаленный город, который она представляла, бойким и живым продавцом новостей, которому я предложил, пока мы шли под моим зонтиком — он был отличной компанией — этот старый вопрос, что было одной всепоглощающей страстью человеческой души? Он ответил, без малейшего колебания, что это, безусловно, была страсть к получению вашей газеты впереди ваших собратьев; также, если вы только нанимали ее, чтобы она была доставлена к вашей собственной двери в точно то же время, что и другой человек, который нанимал ту же копию в четырех милях отсюда; и, наконец, непобедимая решимость со стороны обоих мужчин не верить, что время истекло, когда мальчик позвал.

Леди и джентльмены, у меня не было возможности проверить этот опыт вместе с моими друзьями из управляющего комитета, но, судя по тому, как его приняли сегодня вечером, я не сомневаюсь, что мой друг, газетчик, был совершенно прав. Что ж, как своего рода маяк в довольно темной жизни и как заверение в том, что среди небольшой группы рабочих существует чувство братства и сочувствия — которое много значит для всех людей, иначе они сбивались бы в стаи с волками, — продавцы газет когда-то основали Благотворительное и страховое общество, и вот оно. По страховой части определенные небольшие ежегодные пособия предоставляются старым и трудолюбивым подписчикам. По благотворительной части оказывается помощь в случае временных и доказанных бедствий. Должен сказать, что по обеим частям помощь оказывается весьма скромная и весьма скудная, но если вы хотите, чтобы она была более значительной, в вашей власти сделать ее таковой. Какова она есть, она принимается с величайшей благодарностью и приносит много пользы. Какова она есть, она управляется весьма осмотрительно и с чувством; и она не обременяется никакими расточительными расходами на управление или покровительство.

Вы знаете по старому авторитету, что можно верить во что угодно, кроме фактов и цифр, но вы действительно можете поверить, что за последний год мы выплатили 100 фунтов стерлингов в виде пенсий и около 70 фунтов стерлингов в виде временной помощи, и мы инвестировали в государственные ценные бумаги около 400 фунтов стерлингов. Но что касается этого вопроса об инвестициях, то на юбилейном обеде по высокому и любезному авторитету сэра Бенджамина Филлипса было предложено, чтобы мы могли предоставлять больше пенсий и инвестировать меньше денег. Мы же, напротив, настаивали на том, что хотим, чтобы наши пенсии были определенными и неизменными — какими они, конечно, должны быть, если они всегда выплачиваются из наших государственных процентов, а никогда не из нашего капитала. Однако наша натура настолько любезна, что мы заявляем о своем желании предоставлять больше пенсий и инвестировать больше денег. Чем больше вы дадите нам сегодня вечером, опять же, настолько любезна наша натура, тем больше мы обещаем сделать в обоих направлениях. О том, что работа газетчика значительно увеличилась и что она гораздо более изнурительна, чем раньше, вы можете судить по одному факту, не говоря уже о том, что мы живем в эпоху железных дорог. В «Справочнике газетной прессы» Митчелла указано, что за последнюю четверть века количество газет, выходящих в Лондоне, увеличилось более чем вдвое, в то время как рост числа людей, среди которых они распространялись, вероятно, не поддается исчислению.

Леди и джентльмены, я изложил простое дело газетчика. Я оставляю его в ваших руках. За последний год общество имело счастье привлечь сочувствие и получить поддержку выдающегося литератора, которого я горжусь называть своим другом, который сейчас представляет великую Республику Америка при Британском дворе. Также оно имеет честь включить в свой список доноров и вице-президентов великое имя Лонгфелло. Я прошу вас выпить за «Процветание Благотворительного и страхового общества продавцов газет».

LIII. МАКРЕДИ. ЛОНДОН, 1 МАРТА 1851 Г.

[Вечером того же дня друзья и поклонники мистера Макреди устроили в его честь публичный обед. Более шестисот джентльменов собрались, чтобы почтить великого актера по случаю его ухода со сцены. Лорд Литтон председательствовал. Среди других ораторов были барон Бунзен, сэр Чарльз Истлейк, мистер Теккерей, мистер Джон Форстер, мистер У. Дж. Фокс и мистер Чарльз Диккенс, который предложил тост «За здоровье председателя» следующими словами:—]

Джентльмены, после всего, что вы уже услышали и так восторженно приняли, уверяю вас, что даже теплота вашего любезного приема не придала бы мне смелости надеяться заинтересовать вас, если бы я не был полностью уверен в теме, которую должен предложить вашему вниманию. Но моя уверенность в силе этого обращения к вам настолько велика, что я скорее воодушевлен, чем обескуражен яркостью пути, на который я должен бросить свою маленькую тень.

Джентльмены, как мне кажется, существуют три великих условия, необходимых для идеального воплощения такой необычной и великолепной сцены, как та, на которой мы сейчас собрались. Первое, и, должен сказать, очень трудное условие — это человек, обладающий прочным положением в общей памяти, неоспоримым правом на всеобщее уважение и почтение, которым обладает мой дорогой и высоко ценимый друг, наш гость. Второе условие — присутствие группы организаторов — великого множества хозяев, столь веселых и добродушных (несмотря, к сожалению, на некоторые личные неудобства), — столь сердечных и столь благородно искренних, как те, к кому я имею честь обращаться. Третье, и, безусловно, не последнее из этих условий, — это президент, который не столько своим социальным положением, на которое он может претендовать по наследству, или состоянием, которое могло быть случайно нажито и может быть снова случайно потеряно, сколько своим всеобъемлющим гением, будет достойно представлять лучшую часть того, кому оказывается честь, и лучшую часть тех, кто объединяется в ее оказании. Такого президента, я думаю, мы нашли в лице нашего сегодняшнего председателя, и мне вряд ли стоит добавлять, что здоровье нашего председателя — это тост, который я должен вам предложить.

Многие из тех, кто сейчас слышит меня, были, смею полагать, на той памятной сцене в прошлую среду, когда великое видение, которое было наслаждением и уроком — очень часто, смею полагать, поддержкой и утешением для вас, которое много лет совершенствовало и очаровывало нас и к которому мы обращались за возвышенным облегчением от трудов нашей жизни, — навсегда исчезло из наших глаз. Я не стану останавливаться, чтобы выяснить, мог или не мог наш гость оглянуться назад, через слишком долгий для нас период, на какое-то отдаленное и далекое время, когда он, возможно, мог иметь какое-то отдаленное сходство с неким испанским архиепископом, которому когда-то служил Жиль Блас. И я не стану останавливаться, чтобы выяснить, было ли разумным расположением аудитории в среду ухватиться за слова—

«И я принес золотые мнения от всех сортов людей, которые должны быть надеты сейчас в их новейшем блеске, а не отброшены так скоро—»

но я рискну намекнуть тем, к кому обращаюсь, как в своем сознании я в основном связываю тот случай с настоящим. Когда я оглядывал огромное собрание и наблюдал, как огромный партер затих в безмолвии при поднятии занавеса, и ту могучую волнующуюся галерею, где люди в рубашках размахивали руками, как сильные пловцы, — когда я видел, как этот буйный человеческий поток в одно мгновение стал спокойной водой и оставался таковым от начала до конца спектакля, это навело меня на мысль о чем-то большем, чем надежность английской толпы и заблуждение, в котором пребывают те, кто склонен принижать и порочить ее: это навело меня на мысль, что, встречаясь здесь сегодня вечером, мы взяли на себя обязательство представить нечто от всепроникающего чувства той толпы, через все ее промежуточные степени, от дамы в полном наряде, с бриллиантами, сверкающими на ее груди в авансценной ложе, до полураздетого джентльмена, который ждет своего часа, чтобы перекусить в заднем ряду галереи. И я считаю, джентльмены, что никто, кто мог бы быть посажен в это кресло, не смог бы так хорошо возглавить это всеобъемлющее представительство и не смог бы так хорошо придать венчающий блеск нашим торжествам, как тот, чей всеобъемлющий гений охватил их всех в своих различных произведениях и кто своим драматическим гением очаровал и пленил их всех сразу.

Джентльмены, не мне здесь вспоминать, после того, что вы услышали сегодня вечером, то, что я видел и знал в минувшие времена управления мистера Макреди, о крепкой дружбе сэра Бульвера Литтона к нему, об ассоциации его пера с его ранними успехами или о ревностном и неустанном служении мистера Макреди; но мне может быть позволено сказать то, что в любом публичном упоминании о нем я никогда не могу подавить, что на пути, по которому мы оба идем, я неизменно находил его с самого начала самым великодушным из людей; быстрым на поощрение, медленным на порицание, всегда стремящимся утвердить орден, украшением которого он является; никогда не снисходящим до того, чтобы сбросить его и оставить за пределами парадных залов, как мусульманин мог бы оставить свои туфли за пределами мечети.

Существует популярный предрассудок, своего рода суеверие, что авторы — не особенно сплоченная группа, что они не всегда и неразрывно привязаны друг к другу. Боюсь, я должен признать долю истины в этом суеверии; но я знаю, что вряд ли может быть — вряд ли мог быть — среди последователей литературы человек более высокого положения, стоящий дальше от этих мелких завистливых чувств, которые иногда принижают ее яркость, чем сэр Эдвард Бульвер Литтон.

И у меня есть веские основания именно сейчас засвидетельствовать его большое внимание к тем бедам, которые иногда, к сожалению, сопутствуют ей, хотя и не ему. Ибо, совместно с некоторыми другими присутствующими здесь джентльменами, я только что приступил к разработке проекта с сэром Бульвером Литтоном, чтобы сгладить тернистый путь молодых тружеников, как в литературе, так и в изящных искусствах, и смягчить, но отнюдь не подачками, закатные годы заслуженной старости. И если этот проект преуспеет, как я надеюсь, и как, я знаю, он должен, однажды это будет честью для Англии там, где сейчас есть упрек; возникнув в его симпатиях, будучи приведенным в действие его активностью и наделенным с самой колыбели его великодушием. Среди вас много тех, у кого будет своя любимая причина выпить за здоровье нашего председателя, основывая свое требование, вероятно, на каком-то из его разнообразных успехов. В зависимости от характера вашего чтения, некоторые из вас свяжут его с прозой, другие свяжут его с поэзией. Один свяжет его с комедией, другой — с романтическими страстями сцены и его утверждением достойных амбиций и искренней борьбы против

«тех двух тюремщиков человеческого сердца, низкого происхождения и железной судьбы».

Опять же, вкус другого приведет его к созерцанию Риенци и улиц Рима; другого — к отстроенным и вновь заселенным улицам Помпеи; другого — к трогательной истории домашнего очага, где семья Кэкстонов училась дисциплинировать свою натуру и укрощать свои дикие надежды. Но, как бы ни были разнообразны их чувства и причины, я уверен, что каждый единодушно поможет другому, и все усилят приветствие, с которым я сейчас предложу вам «Здоровье нашего председателя, сэра Эдварда Бульвера Литтона».

LIV. САНИТАРНАЯ РЕФОРМА. ЛОНДОН, 10 МАЯ 1851 Г.

[Члены и друзья Столичной санитарной ассоциации обедали вместе вечером того же дня в Гор-хаусе, Кенсингтон. Граф Карлайл председательствовал. Мистер Чарльз Диккенс присутствовал и, предлагая тост «За Совет по здравоохранению», произнес следующую речь:—]

Мне мало что нужно сказать о необходимости санитарной реформы или, как следствие, о полезности Совета по здравоохранению. То, что никто не может оценить количество зла, порожденного грязью, — что никто не может сказать, что зло останавливается здесь или там, будь то в его моральных или физических последствиях, или может отрицать, что оно начинается в колыбели и не находит покоя в жалкой могиле, — так же верно, как и то, что воздух из Джин-лейн будет перенесен восточным ветром в Мейфэр, или что яростную эпидемию, бушующую в Сент-Джайлсе, никакой смертный список дам-покровительниц не сможет удержать от проникновения в Алмакс. Пятнадцать лет назад некоторые из ценных отчетов мистера Чедвика и доктора Саутвуда Смита, укрепив и значительно расширив мои знания, сделали меня искренним сторонником этого дела в моей собственной сфере; и я могу честно заявить, что использование, которое я с тех пор делал своими глазами и носом, только укрепило убеждение, что определенные санитарные реформы должны предшествовать всем другим социальным средствам правовой защиты, и что ни образование, ни религия не могут сделать ничего полезного, пока путь для их служения не будет проложен чистотой и порядочностью.

Мне не нужно авторитета для этого мнения: вы слышали речь преподобного прелата сегодня вечером — речь, которую ни один санитарный реформатор не мог слышать без волнения. Какая польза посылать миссионеров к жалкому человеку, осужденному работать в зловонном дворе, с каждым чувством, дарованным ему для его здоровья и счастья, превращенным в мучение, с каждым месяцем его жизни, добавляющим к куче зол, под которыми он осужден существовать? К какому человеческому сочувствию в нем должен обратиться этот наставник? какой естественный старый аккорд в нем он должен затронуть? Это воспоминание о его детях? — память о нищете, болезни, лихорадке и золотухе? Это его надежды, его скрытые надежды на бессмертие? Он настолько окружен и погружен в материальную грязь, что его душа не может подняться до созерцания великих истин религии. Или если это случай жалкого ребенка, воспитанного и вскормленного в каком-то зловонном, отвратительном месте и искушенного, в эти лучшие дни, в школу для бедных, что может сделать несколько часов обучения против постоянно возобновляемого урока целого существования? Но дайте им проблеск небес через немного его света и воздуха; дайте им воду; помогите им быть чистыми; облегчите ту тяжелую атмосферу, в которой их дух увядает и в которой они становятся теми черствыми существами, которыми являются; заберите тело умершего родственника из тесной комнаты, в которой живут с ним живые, и где смерть, будучи привычной, теряет свой трепет; и тогда они будут охотно приведены к тому, чтобы услышать о Том, чьи мысли были так много с бедными и кто сострадал всем человеческим страданиям.

Тост, который я должен предложить, «Совет по здравоохранению», заслуживает всей чести, которая может быть ему оказана. У нас совсем рядом, в Кенсингтоне, есть прозрачная иллюстрация того, что никакое великое дело никогда не может быть совершено без огромного количества злоупотреблений, нагроможденных на него. В связи с Советом по здравоохранению мы всегда слышим очень большое слово, которое всегда произносится с очень большим удовольствием, — слово «централизация». Теперь я утверждаю, что во время холеры у нас была довольно хорошая возможность судить между этой так называемой централизацией и тем, что я, думаю, могу назвать «приходщиной». Смею полагать, присутствующая компания читала отчеты Совета по здравоохранению по холере, и смею полагать, они также читали отчеты некоторых приходов. Я имею честь принадлежать к избирательному округу, который избрал этот удивительный орган, приход Мэрилебон, и я думаю, что если присутствующая компания посмотрит на то, что было сделано Советом по здравоохранению в Глазго, а затем противопоставит эти действия удивительной ловкости, с которой делами управляли в тот же период мой приход, будет очень мало трудностей в суждении между ними. Мой приход даже взял на себя смелость отрицать существование холеры как слабое изобретение врага, и это отрицание имело мало или вообще никакого эффекта в сдерживании прогресса болезни. Мы можем теперь противопоставить то, что такое централизация, представленная несколькими шумными и заинтересованными джентльменами, и то, что такое централизация, когда она осуществляется органом, сочетающим деловые привычки, здравые медицинские и социальные знания и искреннее сочувствие к страданиям рабочего класса.

Другое возражение против Совета по здравоохранению выражено словом не таким большим, как другое, — «Задержка». Я бы предположил в отношении этого, что было бы очень неразумно жаловаться, что первоклассный хронометр не идет, когда его хозяин не завел его. Совет по здравоохранению может быть отлично приспособлен для работы и очень желать и стремиться работать, и все же ему может быть не позволено работать по причине того, что его законный хозяин впал в легкую дремоту и забыл завести его. Один из ораторов сегодня вечером сослался на предостережение лорда Каслри «не кричать, пока они не выбрались из леса». Что касается Совета по торговле, я бы предположил, что они не должны кричать, пока не выбрались из Лесов и лесничеств. В этом лиственном регионе Совет по здравоохранению страдает от всякого рода задержек, и об этом всегда следует помнить. С тостом за Совет по здравоохранению я свяжу имя благородного лорда (Эшли), в чьей искренности в делах благотворительности никто не может сомневаться и у которого хватает мужества во всех случаях противостоять ханжеству, которое является худшим и самым распространенным из всех, — ханжеству о ханжестве филантропии.

LV. САДОВОДСТВО. ЛОНДОН, 9 ИЮНЯ 1851 Г.

[На юбилейном обеде Благотворительного общества садоводов, состоявшемся под председательством мистера, впоследствии сэра Джозефа Пакстона, мистер Чарльз Диккенс произнес следующую речь:—]

Я испытываю безграничный и восхитительный интерес ко всем целям и ассоциациям садоводства. Вероятно, нет чувства в человеческом разуме сильнее, чем любовь к садоводству. Заключенный сделает сад в своей тюрьме и будет выращивать свой одинокий цветок в щели стены. Бедный механик натянет свою фасоль с одной стороны окна на другую и будет наблюдать за ней и ухаживать с непрекращающимся интересом. В чужих странах священный долг — украшать могилы умерших цветами, и здесь тоже места упокоения тех, кто ушел от нас, скоро станут садами. С того старого времени, когда Господь гулял в саду в прохладе дня, до дня, когда поэт-лауреат пел—

«Поверь мне, Клара Вер де Вер, с той синей небесной выси, что склонилась над нами, садовник Адам и его жена улыбаются притязаниям на знатное происхождение»,

во все времена и во все века сады были среди объектов величайшего интереса для человечества. Может быть, есть несколько, но я верю, что их лишь немногие, кто не проявляет интереса к продуктам садоводства, за исключением, возможно, «Лондонской гордости» или определенного выродившегося вида «Левкоя», который склонен расти здесь, культивируемый видом вымерзших садовников, которых никакая оттепель никогда не может пробить: за исключением этих, искусство садовников способствовало наслаждению всех людей в свое время. То, что должно существовать Благотворительное страховое общество для садовников, соответствует положению вещей, и то, что такое общество должно процветать и процветает, — еще более того.

Я встал, чтобы предложить вам здоровье джентльмена, который является великим садовником, и не только великим садовником, но и великим человеком — рост прекрасного саксонского корня, культивированного силой интеллекта до растения, которое в это время является предметом разговоров цивилизованного мира, — я имею в виду, конечно, моего друга, председателя дня. Я имел случай сказать на публичном собрании неподалеку, месяц или два назад, говоря о том чудесном здании, которое мистер Пакстон спроектировал для Великой выставки в Гайд-парке, что оно должно было рухнуть, но что оно отказалось это сделать. Нам говорили, что стекло должно было быть все разбито, желоба все забиты, здание затоплено, а крыша и стены должны были быть снесены; короче говоря, что все должно было сделать то, что все упрямо отказывалось делать. Земля, воздух, огонь и вода, по-видимому, все сговорились в пользу мистера Пакстона — все сговорились к одному результату, который, когда нынешнее поколение станет прахом, будет прочным храмом в его честь, а также в честь энергии, таланта и ресурсов англичан.

«Но, — сказал мне на днях один джентльмен, — без сомнения, мистер Пакстон — великий человек, но есть одно возражение против него, которое вы никогда не сможете преодолеть, а именно: он садовник». Теперь это наш случай сегодня вечером, что он садовник, и мы чрезвычайно гордимся этим. Это великая эпоха, со всеми ее недостатками, когда человек силой своего собственного гения и здравого смысла может покорить такую дерзкую высоту, какой достиг мистер Пакстон, и спокойно поместить свою фигуру на вершине. Это великая эпоха, когда человек, впечатленный полезной идеей, может осуществить свой проект, не будучи заключенным в тюрьму, или подвергнутым пыткам, или преследуемым в любой форме. Я хорошо понимаю, что вы, для кого гений, интеллект, трудолюбие и достижения нашего друга хорошо известны, должны стремиться оказать ему честь, поместив его в положение, которое он занимает сегодня вечером; и я уверяю вас, вы доставили большое удовлетворение одному из его друзей, позволив ему иметь возможность предложить его здоровье, что этот друг сейчас делает наиболее сердечно и со всеми почестями.

LVI. ОБЕД КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ. ЛОНДОН, 2 МАЯ 1870 Г.

[По случаю Второй выставки Королевской академии в их новых галереях на Пикадилли президент сэр Ф. Грант и совет дали свой обычный инаугурационный банкет, и присутствовала очень выдающаяся компания. Обед проходил в большом центральном зале, и были накрыты столы на 200 гостей. Принц Уэльский поблагодарил за тост за его здоровье и здоровье принцессы, герцог Кембриджский ответил на тост за армию, мистер Чилдерс — за флот, лорд Элчо — за волонтеров, мистер Мотли — за «Процветание Соединенных Штатов», мистер Гладстон — за «Министров Ее Величества», архиепископ Йоркский — за «Гостей», а мистер Диккенс — за «Литературу». Последний тост был предложен в высокопарной речи, на что мистер Диккенс ответил.]

Мистер Президент, Ваши Королевские Высочества, мои лорды и джентльмены, — я прошу принять тост, с которым вы оказали мне великую честь, связав мое имя. Я прошу принять его от имени братства литературы, присутствующего и отсутствующего, не забывая о прославленном страннике из стада, чей запоздалый возврат в него мы все приветствуем с восторгом и который сейчас сидит — или недавно сидел — в нескольких стульях от или по вашу левую руку. Я надеюсь, что могу также претендовать на то, чтобы принять тост от имени сестринства литературы, хотя эта «лучшая половина человеческой природы», которой мистер Гладстон воздал свою изящную дань, недостойно представлена здесь, в нынешнем состоянии ее прав и неправд, пожирающим монстром — мужчиной.

Все искусства и многие науки свидетельствуют о том, что женщины, даже в их нынешнем угнетенном состоянии, могут достичь столь же великого отличия и могут достичь столь же высоких имен, как и мужчины. Их эмансипация (как я понимаю) приближается, и неизвестно, как скоро они могут «столкнуть нас с наших стульев» за этими столами, или как скоро наша лучшая половина человеческой природы, стоя на этом моем месте, может красноречиво принизить человечество, обращаясь к другой лучшей половине человеческой природы, сидящей в кресле президента.

Литературные посетители Королевской академии сегодня вечером желают мне поздравить своих хозяев с очень интересной выставкой, на которой возросшее мастерство высшим образом утверждает себя и от которой не отсутствует обещание блестящего преемства в будущем. Они, естественно, видят с особым интересом писания и личности великих людей — историков, философов, поэтов и романистов, ярко проиллюстрированных вокруг них здесь. И они надеются, что могут скромно претендовать на то, что оказали некоторую небольшую помощь в создании многих картин в этой великолепной галерее. Ибо без терпеливых трудов некоторых из них неисторическая история могла бы долго просуществовать в этом месте, и если бы не исследования и странствия других из них, самые нелепые страны, самые невозможные народы и самые абсурдные суеверия, нравы и обычаи могли бы узурпировать место истины на этих стенах. Более того, неизвестно, сэр Фрэнсис Грант, какие непохожие портреты вы сами могли бы написать, если бы вас оставили с вашими натурщиками наедине с праздными перьями, непроверенными безрассудными слухами и неосужденной лживой злобой.

Я не могу удержаться, прежде чем снова сесть, от упоминания печальной темы (недавняя смерть Дэниела Маклиса), на которую намекнул Его Королевское Высочество принц Уэльский и о которой президент упомянул с красноречием искреннего чувства. С тех пор как я впервые вышел на публичную арену, будучи совсем молодым человеком, мне постоянно выпадало счастье иметь среди своих самых близких и дорогих друзей членов Королевской академии, которые были ее украшением и гордостью. Они так выпадали из моего окружения один за другим, что я уже начинаю чувствовать себя как испанский монах, о котором рассказывает Уилки, который пришел к убеждению, что единственной реальностью вокруг него были картины, которые он любил, и что вся движущаяся жизнь, которую он видел или когда-либо видел, была тенью и сном.

Многие годы я был одним из двух самых близких друзей и самых постоянных спутников покойного мистера Маклиса. О его гении в выбранном им искусстве я не рискну сказать здесь ничего, но о его поразительном плодородии ума и удивительном богатстве интеллекта я могу с уверенностью утверждать, что они сделали бы его, если бы он того пожелал, по крайней мере таким же великим писателем, каким он был художником. Самый кроткий и скромный из людей, самый свежий в своей великодушной оценке молодых честолюбцев и самый откровенный и широкодушный по отношению к своим сверстникам, неспособный на низкую или подлую мысль, галантно поддерживающий истинное достоинство своего призвания, без единой крупицы самолюбия, здоровый и естественный в конце, как и в начале, «в остроумии — мужчина, в простоте — ребенок», ни один художник, какого бы то ни было направления, смею сказать, никогда не уходил на покой, оставляя золотую память, более чистую от шлака, или посвятив себя с более истинным рыцарством богине искусства, которой он поклонялся.

[Это были последние публичные слова Чарльза Диккенса.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС КАК ПИСАТЕЛЬ ПИСЕМ И КАК ПОЭТ.

I. — КАК ПИСАТЕЛЬ ПИСЕМ.

В изящном, но трудном искусстве написания писем Чарльз Диккенс проявил себя таким же искусным мастером, как и в публичных выступлениях, что достаточно покажут два или три образца, приведенные в нашем Введении, вместе со следующими отрывками из его переписки с двумя выдающимися друзьями, Вашингтоном Ирвингом и Дугласом Джерролдом.

Весной 1841 года, за несколько месяцев до того, как мистер Диккенс решил совершить свой первый визит в Соединенные Штаты, Вашингтон Ирвинг, который тогда был лично ему неизвестен, адресовал ему письмо, полное теплого сочувствия и великодушного признания его гения, а также удовольствия, которое произведения Диккенса доставили ему. Несколько отрывков из ответа мистера Диккенса приведены ниже.

В феврале 1842 года мистер Диккенс имел удовольствие лично познакомиться со своим прославленным корреспондентом, который был вынужден преодолеть свое возражение против публичных выступлений и председательствовать на банкете, устроенном в честь Диккенса некоторыми гражданами Нью-Йорка. Ирвинг, однако, полностью провалился в своей речи и не смог сделать ничего больше, кроме как предложить тост вечера.

Вероятно, никогда не было двух людей с более родственными умами и общими симпатиями, чем автор «Книги эскизов» и автор «Пиквика»; и приятно думать, что случай вещей должен был свести их вместе на время таким неожиданным образом.

В своем ответе мистер Диккенс говорит Вашингтону Ирвингу, что:—

«Нет в мире человека, который мог бы доставить мне такое сердечное удовольствие, как вы, своей любезной запиской от 13-го числа прошлого месяца. Нет живущего писателя — и есть очень немногие среди мертвых, — чье одобрение я был бы так горд заслужить. И со всем, что вы написали, на моих полках, и в моих мыслях, и в глубине моего сердца, я могу честно и правдиво сказать это. Если бы вы могли знать, как искренне я пишу это, вы были бы рады прочитать это — как я надеюсь, вы будете, смутно угадывая теплоту руки, которую я автографически протягиваю вам через широкую Атлантику.

«Я хотел бы найти в вашем любезном письме хоть какой-то намек на намерение посетить Англию. Не могу. Я держал его на расстоянии вытянутой руки и бросил на него взгляд с высоты птичьего полета, прочитав его много раз, но в нем нет большего ободрения в этом отношении, чем при микроскопическом осмотре. Я хотел бы поехать с вами — как я ездил, Бог знает как часто, — в Маленькую Британию, и Истчип, и Грин-Арбор-Корт, и Вестминстерское аббатство. Я хотел бы путешествовать с вами, снаружи последнего из дилижансов, вниз к Брейсбридж-холлу. Мое сердце было бы радо сравнить с вами заметки об том потрепанном джентльмене в клеенчатой шляпе и с красным носом, который сидел в девятиугольной задней гостиной «Масонс Армс»; и о Роберте Престоне, и о вдове сального торговца, чья гостиная для меня как вторая натура; и обо всех тех восхитительных местах и людях, о которых я ходил и мечтал днем, когда был очень маленьким и не очень-то хорошо присмотренным мальчиком. У меня есть еще много чего сказать об том лихом Алонсо де Охеде, к которому вы не можете не питать большей привязанности, чем следовало бы; и много чего услышать о мавританской легенде и бедном, несчастном Боабдиле. Дидриха Кникербокера я заносил до дыр в своем кармане, и все же я показал бы вам его изуродованную тушу с радостью, невыразимой словами.

«Я так привык ассоциировать вас со своими самыми приятными и счастливыми мыслями и со своими часами досуга, что сразу бросаюсь в полное доверие к вам и падаю, как бы естественно и по самим законам гравитации, в ваши открытые объятия. Вопросы теснятся к моему перу, как к губам людей, которые встречаются после долгой надежды сделать это. Я не знаю, что сказать первым, а что оставить несказанным, и постоянно склонен прерваться и сказать вам снова, как я рад, что этот момент настал.

«Мой дорогой Вашингтон Ирвинг, я не могу достаточно отблагодарить вас за вашу сердечную и великодушную похвалу или сказать вам, какое глубокое и длительное удовлетворение она мне доставила. Я надеюсь получать от вас много писем и обмениваться частой перепиской. Я посылаю это, чтобы сказать это. После первых двух или трех я перейду к связному стилю и постепенно стану рациональным.

«Вы знаете, какое это чувство — после того, как написал письмо, запечатал его и отправил. Я буду представлять, как вы читаете это и отвечаете на него, прежде чем оно пролежит одну ночь в почтовом отделении. Десять против одного, что прежде чем самый быстрый пакет дойдет до Нью-Йорка, я буду писать снова.

«Как вы думаете, почтовые клерки заботятся о получении писем? У меня есть сомнения. У них вырабатывается ужасная привычка к безразличию. Почтальон, я полагаю, совершенно бесчувственен. Представьте, что он доставляет одно самому себе, не будучи встревоженным предварительным двойным стуком!»

Весной 1842 года мистер Диккенс был в Вашингтоне, откуда писал Ирвингу:—

«Мы проезжали — буквально проезжали — через это место снова сегодня. Я не пришел повидаться с вами, ибо у меня действительно нет сердца снова говорить «прощай», и я чувствовал больше, чем могу вам сказать, когда мы пожимали руки в прошлую среду.

«Вы не будете в Балтиморе, я боюсь? Я думал в то время, что вы только сказали, что можете быть там, чтобы сделать наше расставание более веселым. Куда бы вы ни пошли, да благословит вас Бог! Какое удовольствие я получил от встречи и разговора с вами, я не буду пытаться сказать. Я никогда не забуду этого, пока буду жить. Что бы я дал, если бы мы могли провести хотя бы тихую неделю вместе! Испания — ленивое место, а ее климат — праздный. Но если у вас когда-нибудь будет досуг под ее солнечным небом подумать о человеке, который любит вас и общается с вашим духом чаще, возможно, чем любой другой живой человек, — досуг от апатии, я имею в виду, — и напишете мне в Лондон, вы доставите мне невыразимое количество удовольствия».

Желая летом 1856 года представить Ирвингу родственника, мистер Диккенс послал приятное рекомендательное письмо, в котором говорит:—

«Если бы вы знали, как часто я пишу вам индивидуально и лично в своих книгах, вы не были бы более удивлены, увидев эту записку, чем вы были, увидев, как я выполняю свой долг перед тем цветочным джулепом (в том, что я мечтательно воспринимаю как прежнее состояние существования) в Балтиморе.

«Позволите ли вы мне представить вам моего кузена, мистера Б—, который связан с купеческим домом в Нью-Йорке? Конечно, он хочет видеть вас и знать вас. Как я могу удивляться этому? Как кто-либо может?»

«У меня был долгий разговор с Лесли на последнем обеде Академии (до этого я был с ним в Париже), и он сказал мне, что вы процветаете. Я полагаю, вы знаете, что он носит усы — я тоже, если уж на то пошло, и бороду тоже — и что он похож на портрет Дон Кихота.

«В Холланд-хаусе сейчас двадцать четыре юных пажа — двенадцать для моего лорда и двенадцать для моей леди; и ни один священник не поджимает ногу под стул весь обед и не начинает разгибать ее, когда уходит хозяйка. Никакое кресло на колесиках не въезжает плавно с этим сияющим лицом в нем; и —’с маленький хлопчатобумажный носовой платок помог сделать (я полагаю) этот самый лист бумаги. Полугрустная, полусмешная история о Роджерсе — это все, чем я ее запятнаю. Вы знаете, смею полагать, что за год или около того до своей смерти он блуждал и терялся, как один из Детей в лесу, выросший там и снова уменьшившийся. Он пригласил миссис Проктер и миссис Карлайл позавтракать с ним однажды утром — только этих двоих. Обе чрезмерно разговорчивые, очень быстрые и умные, и полные решимости развлечь его. Когда миссис Карлайл сверкала и сияла перед ним около трех четвертей часа на одну тему, он повернул свои бедные старые глаза на миссис Проктер и, указывая на блестящую собеседницу своим бедным старым пальцем, сказал (возмущенно): «Кто она?» После этого миссис Проктер, перебивая, произнесла — (это ее собственная история) — изящную орацию о жизни и трудах Карлайла и просветила его в своей самой счастливой и легкой манере; все это он выслушал, глядя в самом тоскливом молчании, а затем сказал (возмущенно, как и прежде): «А кто вы?»

С немногими из своих литературных современников мистер Диккенс поддерживал более сердечные и приятные отношения, чем с покойным Дугласом Джерролдом. В течение всех лет их общения между ними существовали те симпатия и дружба, которые два столь глубоко мужественных и благородных ума вряд ли могли не испытывать друг к другу. Диккенс, хотя и был значительно моложе обоих, раньше завоевал призы своей профессии. Но не было никакой подлой зависти и ревности с одной стороны и никакого подлого высокомерия с другой. Письма, которыми обменивались эти два человека, совершенно восхитительно читать. Мы продолжим приводить, насколько позволит наше место, несколько отрывков из писем Диккенса к Джерролду с интеркалярными разъяснениями, объясняющими обстоятельства, при которых они были написаны.

В 1843 году Дуглас Джерролд написал мистеру Диккенсу из Херн-Бей, где он поселился в «маленькой хижине, построенной из плюща и жимолости, и почти в пределах слышимости моря».

Мистер Диккенс отвечает:—

«Херн-Бей. Хм! Я полагаю, это не хуже любого другого места в такую погоду, но оно водянистое, не так ли? В моем мысленном взоре море находится в состоянии постоянной оспы, а мел стекает с холма, как городское молоко. Но я знаю комфорт того, чтобы начать работу «в новом месте», и предлагать себе благочестивые проекты, и иметь более существенное преимущество ложиться спать рано, и вставать так же, и гулять в одиночестве. Если бы был погожий день, я хотел бы лишить вас последнего счастья и совершить хорошую долгую прогулку».