«Речи: Литературные и общественные»

Я не сомневаюсь, что вы все знаете, что существуют, и были, когда это учреждение было основано, два других учреждения подобного рода — Ковент-Гарден и Друри-Лейн — оба с давней историей, оба богато наделенные. Однако нельзя слишком отчетливо понимать, что нынешнее Учреждение никоим образом не является враждебным к ним. Как оно может быть таковым, когда оно является лишь широким и обширным расширением всего того, что есть самого превосходного в принципах, на которых они основаны? Что такое расширение было абсолютно необходимо, было достаточно доказано тем фактом, что большая часть драматической труппы была исключена из преимуществ, предоставляемых членством в любом из этих учреждений; ибо было существенно, чтобы стать членом Общества Друри-Лейн, чтобы заявитель, он или она, был нанят в течение трех последовательных сезонов в качестве исполнителя. Это было впоследствии сокращено, в случае с Ковент-Гарденом, до периода в два года, но это действительно так же исключительно в одну сторону, как и в другую, ибо мне не нужно говорить вам, что Ковент-Гарден сейчас — лишь видение прошлого. Вы могли бы разыграть фокусника с бутылкой с его драматической труппой и поместить их всех в пинтовую бутылку. Человеческий голос редко слышен в его стенах, за исключением связи с зерном или амбидекстральной престидижитацией Волшебника Севера. Подобным образом, Друри-Лейн сейчас ведется почти исключительно с прицелом на оперу и балет, настолько, что статуя Шекспира над дверью служит столь же выразительно, чтобы указать на его могилу, как его бюст в церкви Стратфорд-апон-Эйвона. Как может профессия в целом надеяться квалифицироваться для учреждения Друри-Лейн или Ковент-Гарден, когда старейшие и самые выдающиеся члены были изгнаны с подмостков, на которых они заработали свою репутацию, чтобы радовать город в театрах, к которым только Общий театральный фонд протянул руку?

Я снова повторю, что не возлагаю никаких упреков на те другие Фонды, с которыми я имел честь быть связанным в разные периоды своей жизни. В то время, когда эти Ассоциации были основаны, ангажемент в одном из этих театров был почти само собой разумеющимся делом, и успешный ангажемент длился всю жизнь; но ангажемент продолжительностью в два месяца в Ковент-Гардене был бы сейчас совершенным «Старым Парром» от ангажемента. Никогда не следует забывать, что когда эти два фонда были основаны, два великих театра были защищены патентом, и что в то время малые театры были осуждены законом на представление самой нелепой чепухи, и некоторые джентльмены, которых я вижу вокруг себя, не могли бы принадлежать к малым театрам того дня больше, чем они могли бы сейчас принадлежать к ярмарке Святого Варфоломея.

Как я чту два старых фонда за то великое добро, которое они сделали, так я чту этот за гораздо большее добро, которое он решил сделать. Это не потому, что я люблю их меньше, а потому, что я люблю этот больше — потому что он включает в себя больше в своей деятельности.

Давайте всегда помнить, что нет такого класса актеров, который так нуждался бы в пенсионном фонде, как те, кто не выигрывает великие призы, но которые, тем не менее, являются неотъемлемой частью театральной системы и, как следствие, вносят свой вклад в наши удовольствия. Мы должны им долг, который мы должны оплатить. Постели таких людей — не из роз, а из очень искусственных цветов. Их жизни — это жизни забот и лишений, и тяжелой борьбы с очень суровыми реальностями. Именно из среды бедных актеров, которые пьют вино из кубков, по цвету удивительно похожих на тосты и воду, и которые председательствуют на пирах Бармекидов с удивительным аппетитом к стейкам, — именно из их рядов вышли самые триумфальные любимцы. И, конечно, помимо этого, чем больше наставления и удовольствия мы получаем от богатой английской драмы, тем больше мы обязаны помогать и защищать самых скромных из тех служителей искусства, которые добавляют к нашему наставлению и развлечению.

Хэзлитт хорошо сказал, что «Нет такого класса общества, к которому так много людей относилось бы с привязанностью, как к актерам. Мы приветствуем их на сцене, нам нравится встречать их на улицах; они почти всегда вызывают у нас приятные ассоциации». Когда они прохаживались и суетились свой час на сцене, пусть их не перестанут слышать — но пусть их иногда слышат говорящими, что они счастливы в своей старости. Когда они в последний раз прошли из-за того сверкающего ряда огней, с которым мы все знакомы, пусть они не уходят во мрак и тьму, — но пусть они переходят в жизнерадостность и свет — в довольный и счастливый дом.

Это цель, ради которой мы встретились; и я слишком хорошо знаком с английским характером, чтобы не знать, что она будет достигнута. Когда мы внезапно встречаем на людной улице измученные заботами черты знакомого лица — пересекающего нас, как призрак давно забытых приятных часов, — давайте не будем вспоминать эти черты с болью, в грустном воспоминании о том, чем они когда-то были, но давайте в радости узнаем его и сделаем шаг или два назад, чтобы встретить его снова, как лицо друга, который отвлек нас от момента заботы, который научил нас сочувствовать добродетельному горю, обманывая нас слезами о печалях, не наших собственных, — и мы все знаем, как приятны такие слезы. Пусть такое лицо всегда помнится как лицо нашего благодетеля и нашего друга.

Я пытался вспомнить, придя сюда, был ли я когда-либо в своей жизни в каком-либо театре, из которого я не вынес бы какой-то приятной ассоциации, каким бы бедным ни был театр, и я протестую, исходя из своего разнообразного опыта, я не мог вспомнить даже одного, из которого я не вынес бы какого-то благоприятного впечатления, и это, начиная с периода, когда я верил, что клоун — это существо, рожденное в мир с бесконечными карманами, и заканчивая тем, в котором я видел на днях, снаружи одного из «Королевских салонов», театральную афишу, которая показала мне корабли, полностью оснащенные, несущие людей и мчащиеся по безграничным и бурным океанам. А теперь, прося вашего самого доброго воспоминания о наших театрах и актерах, я прошу предложить вам выпить так же сердечно и свободно, как когда-либо пился тост в этом городе, пьющем тосты: «Процветания Общему театральному фонду».

XLV. ЛИДС, 1 ДЕКАБРЯ 1847 Г.

[Вечером указанной даты состоялся вечер Лидского Механического института, на котором присутствовало около 1200 человек. Председательствовал мистер Диккенс, который так обратился к собранию:]

Дамы и господа, — поверьте мне, говоря с вами с ужаснейшей простудой, которая заставляет мой собственный голос звучать очень странно в моих ушах, — что если бы я не был польщен и удостоен чести сверх всякой меры вашим сердечным приемом, я бы счел приглашение занять мое нынешнее положение в этом блестящем собрании само по себе отличием, которое нелегко превзойти. Дело, в котором мы собрались, и цели, которые мы встретились продвигать, я принимаю, и всегда принимал, за дело и цели, включающие почти все другие, которые существенны для благополучия и счастья человечества. И в таком праздновании, как нынешнее, отмечающем рождение и прогресс великого образовательного учреждения, я признаю нечто, не ограниченное зрелищем момента, каким бы прекрасным и сияющим оно ни было, — не ограниченное даже успехом конкретного учреждения, в котором мы более непосредственно заинтересованы, — но простирающееся от этого места и через толпы трудящихся людей в других местах, подбадривающее и стимулирующее их на пути вперед и вверх, который лежит перед нами всеми. Везде, где бьют молоты, или где дымят фабричные трубы, везде, где руки заняты, или где раздается лязг механизмов, — везде, одним словом, где есть массы трудолюбивых человеческих существ, которых их мудрый Создатель не счел нужным сотворить полностью телом, но в каждого из которых Он вдохнул разум, — там, я хотел бы верить, чувствуется некоторое прикосновение симпатии и ободрения от нашего коллективного пульса, бьющегося сейчас в этом Зале.

Дамы и господа, взглянув с такими чувствами на отчет вашего Института за текущий год, присланный мне вашим уважаемым Президентом, — которого я не могу не считать, кстати, своего рода преступлением смещать, даже так мирно и на столь короткое время, — я говорю, взглянув на этот отчет, я нашел одно утверждение факта в самом начале, которое доставило мне необычайное удовлетворение. Оно заключается в том, что большое количество членов и подписчиков относятся к тому классу лиц, для чьей выгоды были созданы Механические институты, а именно к лицам, получающим еженедельную заработную плату. Это обстоятельство доставляет мне величайший восторг. Я уверен, что лучшее свидетельство не могло быть принесено заслугам и полезности этого Института, и что лучшая гарантия не могла быть дана для его постоянного процветания и продвижения.

К таким Ассоциациям, как эта, в их более темные часы, может еще время от времени появляться призрачная тень некоторой мертвой и похороненной оппозиции; но перед светом твердого доверия к ним со стороны широких слоев населения, свидетельствующего о добродетельных влияниях таких Институтов своим собственным интеллектом и поведением, призрак растает, как ранний пар с земли. Страх перед такими Институтами, как эти! Мы слышали, как люди иногда говорят с ревностью о них, — с недоверием к ним! Представьте здесь, с той и другой стороны, два больших города, как Лидс, полных занятых людей, все из которых чувствуют неизбежно, а некоторые из них тяжело, бремя и неравенство, неотделимые от цивилизованного общества. В этом городе есть невежество, густое и темное; в том городе — образование, лучшее из образований; то, которое взрослый человек изо дня в день и из года в год предоставляет сам себе и поддерживает сам для себя, и в силу которого его образование продолжается всю его жизнь, вместо того чтобы прекратиться, самодовольно, как раз тогда, когда он начинает жить в социальной системе. Теперь, какой из этих двух городов имеет добрый человек, или доброе дело, основание не доверять и бояться? «Образованный», — говорит какой-то робкий политик с удивительно слабым зрением (как я слышал, такие политики говорят), — «потому что знание — это сила, и потому что не годится иметь слишком много власти в обращении». Почему, дамы и господа, подумайте, не является ли невежество силой, и очень страшной силой. Посмотрите, куда мы ни глянем, не находим ли мы его мощным для всякого рода зла и порока? Мощным, чтобы принять своих врагов к сердцу и поразить своих лучших друзей, — мощным, чтобы заполнить тюрьмы, больницы и могилы, — мощным для слепого насилия, предрассудков и ошибок во всех их мрачных и разрушительных формах. Тогда как сила знания, если я ее понимаю, заключается в том, чтобы терпеть и воздерживаться; чтобы изучить путь долга и идти по нему; чтобы породить то самоуважение, которое не останавливается на себе, но лелеет лучшее уважение к лучшим объектам, — чтобы превратить постоянно расширяющееся знакомство с радостями и печалями, способностями и несовершенствами нашей расы в ежедневный счет в мягкости жизни и нежности толкования и смиренных усилиях для улучшения, камень за камнем, всей социальной ткани.

Я никогда не слышал, чтобы против образовательных учреждений для народа выдвигалась хоть одна осязаемая позиция, кроме той, что в том или ином случае, или в этих или тех случаях, образование для народа потерпело неудачу. И я никогда не прослеживал даже это до источника, но я обнаружил, что термин «образование», так используемый, означал что угодно, только не образование, — подразумевал лишь несовершенное применение старых, невежественных, нелепых уроков из букваря для самых низменных целей, — как если бы вы учили ребенка, что нет высшей цели в электричестве, например, чем специально выбить пирог с бараниной из руки жадного мальчика, — и на чем так же неразумно основывать возражение против образования в широком смысле, как было бы возражать вообще против расчесывания юношеских волос, потому что в некоторой благотворительной школе у них была практика расчесывать их в глаза ученикам.

Теперь, дамы и господа, я обращаюсь к отчету этого Института, от чьего имени мы встретились; и я начинаю с образования, даваемого там, и я обнаруживаю, что это действительно образование, которое заслуживает своего названия. Я обнаруживаю, что там читаются доклады и проводятся лекции по целому ряду предметов, представляющих интерес и важность. Я обнаруживаю, что там сформированы вечерние классы для приобретения здравой, полезной английской информации и для изучения тех двух важных языков, ежедневно становящихся все более важными в деловой жизни, — французского и немецкого. Я обнаруживаю, что там есть класс рисования, химический класс, подразделенный на элементарную ветвь и производственную ветвь, наиболее важную здесь. Я обнаруживаю, что там есть дневная школа за двенадцать шиллингов в квартал, которая, помимо включения обучения всему, что полезно купцу и деловому человеку, допускает ко всем преимуществам родительского учреждения. Я обнаруживаю, что там есть Школа дизайна, установленная в связи с Правительственной школой; и что в январе этого года была библиотека из шести-семи тысяч книг. Дамы и господа, если бы кто-нибудь сказал мне, что от такого знания, как это, может произойти что-то, кроме добра, все, что я могу сказать, это то, что я счел бы его новым и самым прискорбным доказательством необходимости таких учреждений, и рассматривал бы его в его собственном лице как меланхолический пример того, до чего может дойти человек, никогда не принадлежав к одному из них или не сочувствуя одному из них.

Есть еще один параграф в этом отчете, который поразил мой глаз при просмотре его, и на который я не могу не предложить слово радостного уведомления. Это неуклонный рост, который, по-видимому, произошел в числе дам-членов, среди которых, я надеюсь, я могу предположить, включены некоторые из ярких прекрасных лиц, которые сгруппированы вокруг меня. Джентльмены, я считаю, что человеку нехорошо быть одному — даже в Механических институтах; и я причисляю это к далеко не последним или наименьшим из достоинств таких мест, что ему не нужно быть одному там, и что он не один. Я верю, что симпатия и общество тех, кто является нашими лучшими и самыми дорогими друзьями в младенчестве, в детстве, в зрелости и в старости, самые преданные и наименее эгоистичные натуры, которые мы знаем на земле, которые обращаются к нам всегда постоянными и неизменными, когда другие отворачиваются, должны приветствовать нас здесь, если где-либо, и идти с нами бок о бок.

Я знаю, джентльмены, по свидетельству моих собственных чувств в этот момент, что в таких приветствиях есть очарование и грация, которых не может обладать никакое другое приветствие. Я знаю, что в каждом прекрасном произведении Всемогущей руки, которое проиллюстрировано в ваших лекциях, и в каждом реальном или идеальном портрете стойкости и доброты, которые вы находите в своих книгах, есть нечто, что должно вернуть вас домой снова к ним для его самого яркого и лучшего примера. И поэтому, джентльмены, я надеюсь, что вы никогда не будете без них, или без растущего числа их в ваших исследованиях и ваших празднованиях; и что огромное количество новых браков и других домашних фестивалей, естественно вытекающих из этих браков, может быть прослежено время от времени к Лидскому Механическому институту.

Вокруг меня много джентльменов, выдающихся своим общественным положением и службой, или дорогих вам частым общением, или своими ревностными усилиями от имени дела, которое объединяет нас; и к ним я попрошу разрешения направить вас для дальнейших наблюдений по этому счастливому и интересному случаю; прося поздравить вас, наконец, с самим случаем; с процветанием и процветающими перспективами вашего учреждения; и с нашей общей и всеобщей удачей жить в эти времена, когда средства умственной культуры и улучшения представлены дешево, социально и весело, а не в мрачных кельях или одиноких чердаках. И, наконец, я поздравляю себя, уверяю вас от всего сердца, с той ролью, которой я удостоен по случаю, столь соответствующему моим самым теплым чувствам и симпатиям, и я прошу поблагодарить вас за такие свидетельства вашей доброй воли, которые я никогда не смогу холодно помнить и никогда не забуду.

[Выражая благодарность за вотум доверия, мистер Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, — для меня большое удовлетворение, что этот вопрос был задан Мэром, поскольку я надеюсь, что могу принять его как знак того, что он простил мне те чрезвычайно большие буквы, которые, должен сказать, из того проблеска, который я поймал, когда прибыл в город, выглядели как лист из первого букваря очень многообещающего молодого гиганта.

Я лишь замечу, в отношении сегодняшнего вечера, что после того, что я видел, и отличных речей, которые я слышал от джентльменов столь многих разных призваний и убеждений, встречающихся здесь как на нейтральной почве, я более твердо и искренне верю, чем когда-либо в своей жизни, — а это много значит, — что такие учреждения, как это, будут средством облагораживания и улучшения того социального здания, которое так часто упоминалось сегодня вечером, пока, — в отличие от той Вавилонской башни, которая взяла бы небо штурмом, — оно не закончится сладким согласием и гармонией среди всех классов его строителей.

Дамы и господа, с величайшим уважением и сердечно я говорю вам доброй ночи и до свидания, и я надеюсь, что в следующий раз, когда мы встретимся, это будет в еще большем количестве и в большей комнате, и что мы часто будем встречаться снова, чтобы вспомнить этот вечер, тогда уже прошлого, и помнить его как один из серии растущих триумфов вашего превосходного учреждения.

XLVI. ГЛАЗГО, 28 ДЕКАБРЯ 1847 Г.

[Первый вечер, посвященный открытию Атенеума в Глазго, состоялся вечером указанной даты в Городском зале. Председательствовал мистер Чарльз Диккенс, который произнес следующую речь:]

Дамы и господа, — позвольте мне начать с попытки передать вам заверение, что даже теплота вашего приема не может превзойти, в простой искренности, сердечность чувства, с которым я прихожу среди вас. Эта прекрасная сцена и ваше щедрое приветствие естественно пробудили бы, при любых обстоятельствах, не обычное чувство во мне; но когда я связываю их с высокой целью этого блестящего собрания — когда я рассматриваю его как образовательный пример и ободрение для остальной Шотландии — когда я рассматриваю его не менее как признание со стороны всех здесь присутствующих права, бесспорного и неотъемлемого, всех тех, кто активно занят в работе и делах жизни, возвышать и улучшать себя, насколько это в их силах, всеми добрыми средствами, — я чувствую, как будто я стою здесь, чтобы поклясться в братстве всем молодым людям в Глазго; — и я могу сказать всем молодым женщинам в Глазго; будучи, к сожалению, не в состоянии взять на себя какие-либо более нежные обеты — и как будто мы обязались с этого времени впредь делать общее дело вместе в одной из самых похвальных и достойных человеческих целей.

Дамы и господа, общее дело должно быть сделано в таком замысле, как тот, который объединяет нас сегодня вечером; ибо без него ничего нельзя сделать, но с ним — все. Это общее дело права, Бог знает; ибо праздны предположения, что преимущества такого учреждения, как Атенеум Глазго, остановятся в его собственных стенах или будут ограничены его собственными членами. Через все общество этого великого и важного города, вверх к самым высоким и вниз к самым низким, оно должно, я знаю, чувствоваться к добру. Вниз — в более ясном восприятии и сочувствии к тем социальным страданиям, которые могут быть облегчены, и тем широко открытым дверям к пороку и преступлению, которые могут быть закрыты и забаррикадированы; и вверх — в большей интеллигентности, повышенной эффективности и высшем знании всех, кто участвует в его преимуществах сами, или кто передает, как все должны делать, в большей или меньшей степени, некоторую часть кругу родственников или друзей, в котором они движутся.

Ни, дамы и господа, я не сказал бы ни за одного человека, как бы высоко ни было его социальное положение или как бы велики ни были его достижения, что он не мог бы найти что-то, чему можно научиться даже от непосредственного контакта с такими учреждениями. Если бы он только видел богиню Знания, выходящую из своих уединенных дворцов и высоких мест, чтобы смешаться с толпой и дать им сияющие проблески удовольствий, которые долгое время хранились в тайне, он мог бы чему-то научиться. Если бы он только видел энергию и мужество, с которыми те, кто зарабатывает свой хлеб насущный трудом своих рук или голов, приходят ночь за ночью, как на отдых, к тому, что было, возможно, всем поглощающим делом его юности, там все еще могло бы быть что-то очень полезное для него, чтобы научиться. Но когда он мог видеть в таких местах их гениальные и возрождающие влияния, их замену созерцания красот природы и искусства, и мудрости великих людей, простым чувственным наслаждением или глупой праздностью — во всяком случае, он узнал бы это — что это одновременно долг и интерес всех хороших членов общества поощрять и защищать их.

Я воспользовался случаем, чтобы сказать в Атенеуме в Йоркшире несколько недель назад, и я думаю, что это момент, который наиболее важно иметь в виду на таких празднованиях, как эти, что когда таким обществам возражают или их порицают на том основании, что, по мнению возражающих, образование среди народа не удалось, термин «образование» используется без малейшего отношения к его реальному значению и полностью неправильно понимается. Простое чтение и письмо — это не образование; было бы столь же разумно называть кирпичи и раствор архитектурой — масла и краски искусством — тростник и кошачью кишку музыкой — или детские буквари работами Шекспира, Мильтона или Бэкона — как называть низшие рудименты образования образованием и винить в их неудаче в любом случае это самое злоупотребляемое и оклеветанное слово; и именно потому, что они не были образованием; потому что, вообще говоря, слово понималось в этом смысле слишком долго; потому что образование для деловой жизни и для должного воспитания домашних добродетелей, по крайней мере, так же важно изо дня в день для взрослого человека, как и для ребенка; потому что реальное образование, в борьбе и состязании за средства к существованию, и последующей необходимости, лежащей на большом количестве молодых людей, идти в мир, когда они очень молоды, чрезвычайно трудно. Именно из-за этих вещей я смотрю на механические институты и атенеумы как на жизненно важные для благополучия общества. Именно потому, что рудименты образования могут быть там обращены к добру в приобретении здравых принципов и великих добродетелей, надежды, веры и милосердия, к которым стремятся все наши знания; именно из-за этого, я полагаю, вы встретились во имя образования сегодня вечером.

Для меня большое удовлетворение занимать место, которое я занимаю, от имени младенческого учреждения; удивительно прекрасного ребенка, энергичного телосложения, но все еще младенца. Я считаю себя исключительно удачливым, зная его до его расцвета, в надежде, что я могу иметь удовольствие помнить в его расцвете, и когда он достигнет своей крепкой зрелости, что я был другом его юности. Он уже прошел через некоторые расстройства, к которым склонны дети; он наследовал старшему брату очень достойного характера, но довольно слабого телосложения, который скончался, когда ему было около двенадцати месяцев, от, как говорят, разрушительной привычки вставать рано утром: он наследовал этому старшему брату и мужественно сражался через море неприятностей. Его друзья часто были очень обеспокоены за него; его пульс был чрезвычайно низким, будучи только 1250, когда ожидалось, что он будет 10 000; несколько родственников и друзей даже зашли так далеко, что ушли один или два раза в меланхолической вере, что он мертв. Через все это, при поддержке неукротимой энергии одной или двух медсестер, которым он никогда не может быть достаточно благодарен, он прошел триумфально, и теперь, из всех молодых членов его семьи, которых я когда-либо видел, у него самая сильная позиция, самый здоровый вид, самый яркий и жизнерадостный воздух. Я нахожу учреждение благородно размещенным; я нахожу его с читальным залом, кофейней и залом новостей; я нахожу его с лекциями, данными и в процессе, по здравым, полезным и хорошо подобранным предметам; я нахожу его с утренними и вечерними классами по математике, логике, грамматике, музыке, французскому, немецкому, испанскому и итальянскому языкам, посещаемыми более чем пятьюстами людьми; но, лучшее и первое из всего, и что для меня более удовлетворительно, чем что-либо другое в истории учреждения, я нахожу, что все это было в основном достигнуто самими молодыми людьми Глазго, с очень небольшой помощью. И, дамы и господа, поскольку аксиома «Небеса помогают тем, кто помогает себе сам» верна ни в каком случае больше, чем в этом, я смотрю на молодых людей Глазго, из такого прошлого и такого настоящего, на благородное будущее. Все, что было сделано в любом другом атенеуме, я уверенно ожидаю увидеть сделанным здесь; и когда это будет так, и когда будут великие дешевые школы в связи с учреждением, и когда оно навсегда свяжет всех своих друзей и привлечет к себе всех тех, кто смотрит на него как на нежелательное учреждение, — тогда, и не раньше, я надеюсь, молодые люди Глазго отдохнут от своих трудов и подумают, что их учеба закончена.

Если молодые люди Глазго хотят какого-либо стимула или ободрения в этом смысле, у них есть один рядом с ними в присутствии их прекрасных горожанок, который непреодолим. Это самое восхитительное обстоятельство для меня, и одно, полное неоценимых преимуществ для учреждений такого рода, что на собрании такого характера те, кто во всем являются нашими лучшими примерами, ободрителями и друзьями, не исключены. Абстрактная идея Граций была в древние времена связана с теми искусствами, которые облагораживают человеческое понимание; и приятно видеть сейчас, в круговороте мира, Граций, популяризирующих практику этих искусств своим примером и украшающих ее своим присутствием.

Я счастлив знать, что в Атенеуме Глазго есть особая связь между учреждением и самой прекрасной частью творения. Я понимаю, что необходимое дополнение к небольшой библиотеке книг, будучи трудным и дорогим для создания, дамы в целом решили провести модный базар и посвятить доходы этой замечательной цели; и я узнаю с не меньшим удовольствием, что ее Величество Королева, в изящном и женственном смысле превосходства этого замысла, согласилась, чтобы базар проводился под ее королевским покровительством. Я могу только сказать, что если вы не найдете чего-то очень благородного в своих книгах после этого, вы гораздо более скучные студенты, чем я принимаю вас за таковых. Дамы — незамужние дамы, по крайней мере, — как бы бескорыстны, я знаю, они ни были по полу и природе, будут, я надеюсь, полны решимости иметь некоторые преимущества этих книг, никогда не выходя замуж ни за кого, кроме членов Атенеума. Мне кажется, это должна быть самая приятная библиотека в мире.

Хэзлитт говорит, говоря о некоторых изящных фантазиях некоторого знакомого писателя художественной литературы: «Как давно я впервые познакомился с этими персонажами; какими старомодными друзьями они кажутся; и все же я не устал от них, как от многих других друзей, ни они от меня». В этом случае книги будут обладать не только всеми привлекательностями их собственных дружб и очарований, но также многообразными — я могу сказать, женственнообразными — ассоциациями, связанными с их дарителями. Я могу представить, как, на самом деле, из этих причудливых ассоциаций, какая-нибудь прекрасная вдова из Глазго может быть принята за более отдаленную, которую сэр Роджер де Коверли не мог забыть; я могу представить, как муфту Софии можно увидеть и полюбить, но не Томом Джонсом, идущим по Хай-стрит в любой зимний день; или я могу представить студента, находящего в каждой прекрасной форме точный аналог Атенеума Глазго и принимающего во внимание историю Европы без согласия шерифа Элисона. Я могу представить, короче говоря, как через все факты и вымыслы этой библиотеки эти дамы будут всегда активны, и что

«Возраст не увянет их, ни обычай не испортит Их бесконечное разнообразие».

Мне кажется моральным, восхитительным и счастливым шансом, что это собрание было проведено в это гениальное время года, когда новое время, так сказать, открывается перед нами, и когда мы празднуем рождение того божественного и благословенного Учителя, который взял высшее знание в самые скромные места и чья великая система охватила все человечество. Я приветствую это как самое благоприятное предзнаменование, в это время года, когда многие разбросанные друзья и семьи воссоединяются, для членов этого учреждения призывать людей со всех сторон, с братским взглядом на всеобщее благо и взглядом на всеобщее улучшение; поскольку я считаю, что такие замыслы практически достойны веры, которую мы исповедуем, и практического воспоминания слов: «На земле мир, и в человеках благоволение». Я надеюсь, что каждый год, который наступает для вашего Учреждения, найдет его богаче в своих средствах полезности и седее в чести и уважении, которые оно приобрело. Оно вряд ли может говорить за себя более уместно, чем словами английского писателя, когда созерцает английскую эмблему этого периода года, падуб:—

[Мистер Диккенс закончил, процитировав последние три строфы стихотворения Саути «Падуб».]

[Выражая благодарность за вотум доверия, предложенный сэром Арчибальдом (тогда мистером) Элисоном, мистер Диккенс сказал:]

Дамы и господа, — я не чужой — и я говорю это с глубочайшей благодарностью — теплоте шотландских сердец; но теплота вашего нынешнего приема почти лишает меня всякой надежды отблагодарить за него. Я не буду задерживать вас дольше в этот поздний час; пусть будет достаточно заверить вас, что за участие, которым я был удостоен в этом фестивале, я был вознагражден в тысячу раз вашей обильной добротой и невыразимым удовлетворением, которое оно мне доставило. Я надеюсь, что до того, как пройдут многие годы, мы можем иметь еще одну встречу публично, когда мы будем радоваться огромному прогрессу, который ваше учреждение сделает тем временем, и оглянемся на эту ночь с новым удовольствием и удовлетворением. Я теперь, в заключение, повторю от всего сердца и горячо цитату доктора Юинга, покойного Провоста Глазго, которую Бейли Никол Джарви, сам «тело Глазго», заметил, была «элегантно помещена вокруг герба города».

XLVII. ЛОНДОН, 14 АПРЕЛЯ 1851 Г.

[Шестой ежегодный обед Общего театрального фонда состоялся в «Лондон Таверн» в указанную дату. Мистер Чарльз Диккенс занимал председательское место и, произнося тост вечера, сказал:—]

Я так часто имел удовольствие нести свое свидетельство, в этом месте, о полезности превосходного Учреждения, от чьего имени мы собрались, что я действительно почувствовал бы неудобство от того, что теперь нечего сказать, предлагая тост, который вы все ожидаете, если бы я не был хорошо уверен, что действительно нет ничего, что нужно сказать. Я должен обратиться к вам на старых основаниях, и никакая изобретательность с моей стороны не могла бы придать этим основаниям большего веса, чем они до сих пор успешно доказали вам.

Хотя Ассоциация Общего театрального фонда, в отличие от многих других общественных обществ и пожертвований, не представлена никаким зданием, будь то из камня, кирпича или стекла, как то удивительное свидетельство мастерства и энергии моего друга мистера Пакстона, которым весь мир сейчас призван восхищаться, и великая заслуга которого, как вы узнаете от лучших авторитетов, заключается в том, что оно должно было упасть задолго до того, как было построено, и все же оно никоим образом не согласилось сделать это, — хотя, я говорю, эта Ассоциация не обладает архитектурным домом, она тем не менее является таким же ясным фактом, покоится на таком же твердом фундаменте и несет такой же прямой фронт, как любое здание в мире. И лучшее и самое большее, что его экспонент и его адвокат могут сделать, стоя здесь, — это указать на него тем, кто собирается вокруг него, и сказать: «судите сами».

Возможно, однако, не будет неуместным для меня предположить той части компании, чье предыдущее знакомство с ним могло быть ограничено, чем он не является. Это не театральная ассоциация, чьи преимущества ограничены небольшой и исключительной группой актеров. Это общество, чьи требования всегда предпочтительны от имени всего актерского искусства. Это не театральная ассоциация, адаптированная к состоянию театральных вещей, полностью прошедших и ушедших, и не более подходящая к нынешним театральным требованиям, чем вереница вьючных лошадей была бы подходящей для перевозки трафика между Лондоном и Бирмингемом. Это не богатый старый джентльмен с подагрой в жизненно важных органах, причесанный и приведенный в порядок раз в год, чтобы выглядеть как можно более энергичным, и выведенный для публичного проветривания немногими выжившими из большой семьи племянников и племянниц, которые впоследствии запирают уличную дверь на бедных родственников. Это не театральная ассоциация, которая настаивает на том, что ни один актер не может разделить ее щедрость, который не ходил столько лет по тем подмосткам, где английский язык никогда не слышен, — между маленькими тактами музыки в вольере поющих птиц, к которым неуклюжий Лебедь Эйвона никогда не допускается, — та щедрость, которая была собрана от имени и для возвышения всеобъемлющего искусства.

Нет, если такие вещи и существуют, то эта — не из их числа. Это театральное объединение, специально приспособленное к нуждам и средствам всей театральной профессии по всей Англии. Это общество, в котором слово «исключительность» совершенно неизвестно. Это общество, которое включает в себя каждого актера, будь то Бенедикт, Гамлет, Призрак, бандит, придворный врач или, в одном лице, вся королевская армия. Он может играть «легкие роли», или «тяжелые», или комические, или эксцентрические. Он может быть капитаном, который ухаживает за молодой леди, чей дядя по необъяснимой причине упорно продолжает одеваться в костюм, вышедший из моды сто лет назад. Или он может быть братом молодой леди в белых перчатках и невыразимых панталонах, чья обязанность в семье, по-видимому, состоит в том, чтобы слушать, как поют ее женские члены, и пожимать всем руки между куплетами. Или он может быть бароном, который дает праздник и который беспокойно сидит на диване под балдахином вместе с баронессой, пока праздник идет своим чередом. Или он может быть крестьянином на празднике, который выходит на сцену, чтобы усилить застольный хор, и который, как можно заметить, всегда переворачивает свой стакан вверх дном, прежде чем начать из него пить. Или он может быть клоуном, который убирает порог дома, где проходит вечерняя вечеринка. Или он может быть джентльменом, который выбегает из дома по ложной тревоге и падает в приямку. Или, переходя к актрисам, она может быть феей, которая вечно живет во вращающейся звезде, изредка посещая беседку или дворец. Или актер может быть вооруженной головой из ведьминого котла; или даже той необыкновенной ведьмой, о которой я замечал в сельской местности, что он гораздо меньше похож на образ, созданный по описанию Хопкинса, чем на Малькольма или Дональбайна из предыдущих сцен. Это общество, короче говоря, говорит: «Кем бы вы ни были, будь вы актер или актриса, пусть ваш путь в профессии будет сколь угодно высоким или низким, сколь угодно гордым или смиренным, мы предлагаем вам средства делать добро себе и делать добро своим братьям».

Это общество по своей сути является страховым учреждением, призывающим класс людей заботиться о своих собственных интересах и обеспечивающим непрерывную защиту только в обмен на непрерывную жертву и усилия. Актер посредством этого общества получает свое право, не причиняя никому вреда; и когда в старости или в тяжелые времена он предъявляет свои требования к учреждению, он может сказать: «Я не нищий и не проситель. Я лишь пожинаю то, что посеял давным-давно». И поэтому я не могу обещать вам, что, помогая этому фонду, вы совершаете акт благотворительности в общепринятом смысле этого слова. Из всех злоупотреблений этим часто злоупотребляемым термином ничто не вызывало у меня большего возмущения, чем то, что я слышал в этой комнате в прошлые времена в отношении этого учреждения. Я говорю: если вы поможете этому учреждению, вы поможете возчику, который решительно подставил свое плечо под колесо и не застрял в праздности в грязи. Оказывая эту помощь, вы совершите акт справедливости и исполните акт благодарности; и это то, о чем я вас прошу; но я не буду настолько несправедлив к тем, кто мужественно борется за свою независимость, чтобы притворяться, будто умоляю вас об акте благотворительности.

Я употребил слово «благодарность»; пусть каждый человек спросит свое сердце и признается, нет ли у него чувства благодарности за актерское искусство? Не только потому, что это профессия, часто преследуемая и, так сказать, отмеченная бедностью и несчастьями — ибо другие призвания, Бог знает, имеют свои невзгоды, — и не потому, что актеру иногда приходится приходить со сцен болезни, страданий, да, даже самой смерти, чтобы играть свою роль перед нами, — ибо все мы в своих сферах так же часто вынуждены идти наперекор своим чувствам и скрывать свои сердца, ведя эту великую битву жизни и выполняя свои обязанности и ответственность. Но искусство актера вызывает размышления, мрачные или гротескные, ужасные или юмористические, которые нам всем знакомы. Если бы кто-нибудь сказал мне, что он отказывает в признании сцене, я бы просто задал ему один вопрос — помнит ли он свою первую пьесу?

Если вы, джентльмены, вернетесь мыслями к той великой ночи и вспомните яркий и безобидный мир, который тогда открылся вашему взору, мы, я думаю, услышим от нашего секретаря благоприятные вести о влиянии этого на вашу щедрость в данном случае.

Это шестой год встреч такого рода — шестой раз, когда мы видим это прекрасное дитя после обеда. Его няня, весьма достойная особа по фамилии Бакстоун, имеющая отличные рекомендации с нескольких мест, вскоре сообщит вам, что его грудь совершенно здорова и что его общее состояние здоровья находится в самом процветающем состоянии. Долго ли так будет; долго ли оно будет процветать и расти; долго ли мы будем встречаться (это мое искреннее желание), чтобы обменяться поздравлениями по поводу его процветания; и пусть длиннее, чем вереница Банко, будет та вереница цифр, которая, как его патриотическая доля в национальном долге, через столетие будет представлена управляющим и компанией Банка Англии.

XLVIII. КОРОЛЕВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФОНД. ЛОНДОН, 12 МАРТА 1856 Г.

[Корпорация Королевского литературного фонда была основана в 1790 году, ее целью является оказание помощи авторам, обладающим талантом и знаниями, которые могут оказаться в бедственном положении из-за неизбежных несчастий или лишиться возможности заниматься литературным трудом из-за ослабления способностей или преклонного возраста. На ежегодном общем собрании, состоявшемся в здании общества в вышеуказанную дату, следующую речь произнес г-н Чарльз Диккенс:]

Сэр, я не буду пытаться следовать за моим другом г-ном Беллом, который в литературной профессии представляет в этом комитете отдельную и особую ветвь профессии, которая, подобно

«Последняя роза лета цветет в одиночестве, пока все ее подруги увяли и исчезли»,

в самый колючий терновый куст, которым он изобретательно ухитрился окружить этот вопрос. В своих замечаниях я ограничусь четырьмя пунктами: 1. Что комитет находится в болезненном состоянии, не тратя достаточно денег, и вскоре займется великой реформой — тратить больше. 2. Что касается дома, то это положительный исторический факт, что дом, о котором так беспокоился г-н Уильямс, должен был использоваться для целей, для которых он никогда не использовался и которые администраторы фонда отказываются признавать. 3. Что в попытках г-на Белла убрать Фонд художников с почвы аналогии, которую он, несомненно, занимает по отношению к этому фонду, в силу их постоянной периодической помощи одним и тем же лицам, я прошу сказать г-ну Беллу то, что знает каждый джентльмен за этим столом — что дело этого фонда состоит в том, чтобы снова и снова помогать одним и тем же людям.

Г-н Белл: Но сначала всегда проводится новое расследование.

Г-н Ч. Диккенс: Я могу противопоставить этому утверждению только свой собственный опыт, когда я заседал в этом комитете и когда я знал людей, получавших помощь во многих последовательных случаях без проведения дальнейшего расследования. Что касается предложения о том, чтобы мы выбрали статьи расходов, на которые жалуемся, я думаю, что согласно всему опыту, мы должны сначала подтвердить принцип, что расходы слишком велики. Если это будет сделано собранием, тогда я перейду к выбору отдельных статей. Теперь, поднимаясь, чтобы поддержать эту резолюцию, я могу сразу заявить, что у меня почти нет ожиданий, что она будет принята, и я рад думать, что этого не произойдет. Действительно, я считаю самым сильным аргументом в пользу резолюции то, что она не должна быть принята, потому что это покажет решимость управляющих фонда. Ничто не может быть сильнее в пользу резолюции, чем то, что заявление о том, что дважды в течение двенадцати месяцев внимание комитета было привлечено к этим огромным расходам, и дважды комитет счел, что они не являются необоснованными, выйдет в мир. Я не могу представить себе более сильного аргумента для резолюции, чем это изложение фактов о расходах, выходящее к публике в сопровождении утверждения комитета о том, что они разумны. Теперь, чтобы отделить этот вопрос от деталей, давайте вспомним, что комитет и его сторонники утверждали в прошлом году, и, надеюсь, подтвердят в этом году. Кажется, что это скорее модель, чем что-либо другое сейчас, что если вы получаете 100 фунтов стерлингов, вы должны потратить 40 фунтов на управление; и если вы получаете 1000 фунтов стерлингов, конечно, вы можете потратить 400 фунтов на раздачу остального. Теперь, в случае, если здесь найдутся какие-нибудь недоброжелательные люди, которые могут спросить, какой повод может быть для всех этих расходов, я расскажу вам свой опыт. Я ходил в прошлом году в весьма респектабельное место отдыха, Уиллис-Румс, на Сент-Джеймс, на собрание этого фонда. Моим первоначальным намерением было услышать все, что я мог, и сказать как можно меньше. Если не считать отсутствия младшей и прекрасной части творения, общий вид места был чем-то похож на Алмакс утром. Ряд величественных старых дам сидел в ряд с одной стороны, а старые джентльмены — с другой. Бал был открыт с должной торжественностью настоящим маркизом, который танцевал менуэт с секретарем, что очень тронуло аудиторию. Затем выдвинулась другая партия, которая, к сожалению, была лишь членом Палаты общин, и он завладел полом. Однако за ним последовал лорд, затем епископ, затем сын выдающегося лорда, затем один или два знаменитости из Сити и фондовой биржи, и, наконец, джентльмен, который сделал состояние на успехе «Кандида», исполнил роль Панглосса и много говорил о том, что, как он очевидно полагал, является самым лучшим управлением этого самого лучшего из всех возможных фондов. Теперь именно в этой любви к тому, чтобы быть ошеломляюще благородными и поддерживать прекрасный внешний вид — этот вульгарный и обычный социальный порок цепляться за великие связи любой ценой, — уходят деньги. В последний раз, когда вы получили выдающегося писателя на публичном собрании, и его попросили выступить где-то в ранние часы, он сказал вам, что чувствует себя как человек в плюше, которому разрешили подмести сцену после того, как все остальные люди ушли. Если бы основатель этого общества был здесь, я думаю, он почувствовал бы себя своего рода Рипом ван Винклем наоборот, который заснул задом наперед на сто лет и проснулся, обнаружив, что его фонд все еще лежит под ногами людей, которые ничего для него не делали, вместо того чтобы быть освобожденным и стоять отдельно давным-давно. Этот дом в Блумсбери — еще одна часть того же желания показать себя, и офицер, который в нем живет. (Я имею в виду, конечно, в его официальном качестве, ибо как личность я его очень уважаю.) Когда входишь в дом, кажется, что он населен серией загадочных призраков, которые скользят вокруг, занятые каким-то необычайным занятием, и, по одобренной моде призраков, редко снисходят до того, чтобы раскрыть свое дело. Зачем нужны все эти встречи и расследования? Что касается авторов, я говорю, как писатель по профессии, что долгое расследование, которое, как говорят, необходимо для установления того, заслуживает ли заявитель помощи, является нелепой претензией, и что работающие литературные люди имели бы гораздо лучшее знание дел, поступающих на рассмотрение совета, чем то, что когда-либо может быть достигнуто этим комитетом. Далее, я говорю открыто и прямо, что этот фонд помпезно и неестественно управляется с большими затратами, вместо того чтобы тихо управляться с небольшими затратами; и что секретность, на которую он претендует как на свой величайший атрибут, не соблюдается; ибо через тех «двух респектабельных домовладельцев», к которым необходимо обращаться, имена самых достойных заявителей известны множеству людей совершенно хорошо. Члены теперь имеют перед собой ясное изложение фактов относительно этих обвинений; и им решать, являются ли они оправданными, подобающими или приличными. Я прошу самым искренним и уважительным образом поставить вопрос перед теми джентльменами, которые принадлежат к этому учреждению, что они должны теперь решить и не могут не решить, для чего предназначен Литературный фонд, а для чего нет. Вопрос, поднятый резолюцией, заключается в том, является ли это публичной корпорацией для помощи людям гения и знаний, или это уютная, традиционная и конвенциональная партия, стремящаяся поддерживать свои собственные обычаи с огромным количеством гордости; своей собственной ежегодной рекламой за дорогостоящими обеденными столами и курсом дорогостоящего подхалимства к ряду выдающихся личностей. Это вопрос, от которого вы не можете сегодня уйти.

XLIX. ЛОНДОН, 5 НОЯБРЯ 1857 Г.

[На четвертом юбилейном обеде школ складских работников и клерков, который состоялся в четверг вечером, 5 ноября 1857 года, в таверне «Лондон», и на котором присутствовало очень много людей, председательствовал г-н Чарльз Диккенс. По теме, которая собрала компанию, г-н Диккенс высказался следующим образом:—]

Я должен теперь попросить вашего внимания на несколько минут к причине вашего собрания — главной и реальной цели сегодняшнего вечера; ибо я полагаю, что мы все согласны с тем, что девиз этих столов не «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», а «Будем есть и пить, ибо завтра мы живем». Именно потому, что великое и доброе дело должно жить завтра, и завтра, и завтра, и жить более великой и лучшей жизнью с каждым последующим завтра, мы вообще едим и пьем здесь. Заметным на пригласительном билете на этот обед является слово «Школы». Это заставило меня задуматься сегодня утром, какие школы мне не нравятся. Я обнаружил, что их, при рассмотрении, довольно много. Мне не нравится, для начала, и чтобы начать, как благотворительность, дома — мне не нравится тот тип школы, в которую я когда-то ходил сам — уважаемый владелец которой был, безусловно, самым невежественным человеком, которого я когда-либо имел удовольствие знать; один из самых дурных людей, возможно, когда-либо живших, чьим делом было выжать из нас как можно больше и вложить в нас как можно меньше, и который продавал нас по цене, которую, я помню, мы любили оценивать, как составляющую ровно 2 фунта 4 шиллинга 6 пенсов за голову. Мне не нравится такой тип школы, потому что я не вижу, какое дело было мастеру быть на вершине ее, а не внизу, и потому что я никогда не мог понять полезности морали, проповедуемой жалким видом и деградировавшим состоянием учителей, которые ясно говорили нам своими взглядами каждый день своей жизни: «Мальчики, никогда не будьте учеными; кем бы вы ни были, прежде всего остерегайтесь этого вовремя по нашим впалым щекам, по нашим бедным прыщавым носам, по нашей скудной диете, по нашему кислому пиву и по нашим необыкновенным костюмам, о которых ни один человек не может сказать, являются ли они цвета табака, ставшие черными, или черные, ставшие цвета табака, — вопрос, по которому мы сами совершенно не в состоянии предложить какой-либо луч света, так давно они были нештопаны и новы». Мне не нравится такой тип школы, потому что я еще не потерял своего давнего подозрения относительно того любопытного совпадения, что мальчик с четырьмя братьями, которые должны были прийти, всегда получал призы. В самом деле, и коротко говоря, мне не нравится такой тип школы, который является пагубным и отвратительным обманом, в целом. Опять же, дамы и господа, мне не нравится такой тип школы — женская школа, — с которой другая школа танцевала по средам, где молодые леди, как я оглядываюсь на них сейчас, кажутся мне всегда бывшими в новых корсетах и в опале — последнее касалось места, о котором я ничего не знаю по сей день, которое граничит с Тимбукту на северо-востоке — и где память всегда изображает юную пленительницу моей первой привязанности вечно стоящей у стены, в любопытной деревянной машине, которая ограничивала ее невинные ноги в первой танцевальной позиции, в то время как те руки, которые должны были обнимать мой пиджак, те драгоценные руки, я говорю, были скованы за ее спиной инструментом пытки, называемым доской для спины, закрепленной на манер двойного указательного столба. Опять же, мне не нравится такой тип школы, пример которого мы имеем в Кенте, который был основан давным-давно достойными учеными и добрыми людьми, давно умершими, чьи щедрые пожертвования были чудовищно извращены от их первоначальной цели, и которые в своем искаженном состоянии оспариваются и за них борются с самой непристойной настойчивостью. Опять же, мне не нравится такой тип школы — и я видел очень много таких в последнее время, — где яркое детское воображение совершенно подавляется, и где те яркие детские лица, которые так полезно помнить самым мудрым из нас в дальнейшей жизни — когда мир слишком сильно с нами, рано и поздно — мрачно и сурово пугаются до потери лица; где я никогда не видел среди учеников, будь то мальчики или девочки, ничего, кроме маленьких попугаев и маленьких счетных машин. Опять же, мне отнюдь не нравятся школы в кожаных бриджах и с измученными соломенными корзинами вместо шляпок, которые тянутся по улицам длинными печальными рядами под эскортом этого удивительного британского монстра — бидла, чья система обучения, боюсь, слишком часто представляет собой тот счастливый союз звука со смыслом, замечательный пример которого приведен в серьезном отчете заслуживающего доверия школьного инспектора, к тому эффекту, что мальчик, пользующийся большой репутацией в школе за свою ученость, представил на своей грифельной доске, как одну из десяти заповедей, озадачивающий запрет: «Не совершай уныния». Дамы и господа, признаюсь также, что мне не нравятся те школы, даже если обучение в них бесплатное, где те милые маленькие голоса, которые должны быть слышны говорящими совсем другими акцентами, анафематствуют наизусть любого человека, который не придерживается того, чему там учат. Наконец, мне не нравится, и мне не нравилось несколько лет назад, дешевые отдаленные школы, где заброшенные дети чахнут из года в год под грузом пренебрежения, нужды и юношеских страданий, слишком печальных, чтобы даже взглянуть на них в этом веселом собрании.

А теперь, дамы и господа, возможно, вы позволите мне в нескольких словах набросать тот тип школы, который мне нравится. Это школа, основанная членами трудолюбивого и полезного ордена, который обеспечивает комфорт и изящество жизни на каждом знакомом повороте дороги нашего существования; это школа, основанная ими для детей-сирот и нуждающихся детей их собственных братьев и сестер; это место, дающее образование, достойное их — образование, ими изобретенное, ими проводимое, ими опекаемое; это место образования, где, в то время как прекрасная история христианской религии ежедневно преподается, и в то время как жизнь того Божественного Учителя, который Сам брал маленьких детей на колени, ежедневно изучается, никакая сектантская недоброжелательность или узкая человеческая догма не допускается, чтобы омрачить лицо ясного неба, которое они открывают. Это детская школа, которая в то же время является не менее чем детским домом, домом, который не следует доверять заботе холодных или невежественных незнакомцев, и который, по природе своего основания, с течением веков не должен перейти в руки, которые имеют такое же естественное право распоряжаться им, как вершинами самых высоких гор или глубинами моря, но должен из поколения в поколение управляться людьми, живущими в точно таких же домах, какие эти бедные дети потеряли; людьми, всегда стремящимися к этой замене, таким домом, в котором их собственные дорогие дети могли бы найти счастливое убежище, если бы их самих рано забрали. И я бесстрашно спрашиваю вас, является ли это замыслом, который имеет какое-либо право на ваше сочувствие? Является ли это типом школы, который заслуживает вашей поддержки?

Это замысел, это школа, чье сильное и простое требование я должен представить вам сегодня вечером. Я должен особенно умолять вас не предполагать, что моя фантазия и прискорбная привычка к вымыслу имеют какое-либо отношение к картине, которую я только что представил вам. Это трезвый факт. Школы складских работников и клерков, созданные для содержания, одевания и обучения детей-сирот и нуждающихся детей тех, кто занят в оптовой торговле и производстве Соединенного Королевства, на самом деле являются тем, что я только что описал. Эти школы для обоих полов были созданы всего четыре года назад. В первые шесть недель предприятия молодые люди сами, совершенно без посторонней помощи, подписались на крупную сумму в 3000 фунтов стерлингов. Школы были открыты всего три года назад, сейчас в их фонде тридцать девять детей, а через несколько дней будет еще шесть, что составит в общей сложности сорок пять. Им очень щедро помогали главы крупных торговых домов, многочисленно представленных, я рад сказать, вокруг меня, и у них есть фондовый капитал почти в 14 000 фунтов стерлингов. Это замечательный прогресс, но цель должна быть по-прежнему вверх, девиз всегда «Excelsior». Вам не нужно говорить, что сорок пять детей могут составлять лишь очень малую долю детей-сирот и нуждающихся детей тех, кому была доверена оптовая торговля и производство Соединенного Королевства: вам не нужно сообщать, что дом в Нью-Кроссе, арендованный на небольшой срок лет, в котором в настоящее время расположены школы, может предложить лишь самое несовершенное размещение для такого широкого замысла. Чтобы довести это доброе дело до двух оставшихся степеней лучшего и наилучшего, должно быть больше работы, больше сотрудничества, больше друзей, больше денег. Тогда будьте друзьями и дайте деньги. Прежде чем я закончу, есть еще одна особенность в этих школах, которую я хотел бы рекомендовать вашему особому вниманию и одобрению. Их преимущества зарезервированы для детей подписчиков; то есть, это существенный принцип учреждения, что оно должно помогать тем, чьи родители помогли им, и что несчастные дети, чей отец был настолько небрежен или настолько преступен, чтобы удержать подписку, настолько чрезвычайно малую, что при делении на недели она составляет всего три пенса в неделю, не могут, по справедливости, быть допущены к тому, чтобы вытеснить и оттолкнуть более счастливых детей, чей отец проявил ту небольшую предусмотрительность или сделал ту небольшую доброту, которая была необходима, чтобы обеспечить им преимущества учреждения. Я действительно не могу поверить, что долго будут такие неплательщики-родители. Я не могу поверить, что кто-либо из умных молодых людей, которые заняты в оптовых домах, долго будет пренебрегать этой очевидной, этой легкой обязанностью. Если они предполагают, что объекты их любви, рожденные или нерожденные, никогда не будут нуждаться в преимуществах благотворительности, это может быть фатальной и слепой ошибкой — это никогда не может быть оправданием, ибо, предполагая, что они правы в своем предвидении, они должны делать то, о чем просят, ради своих друзей и товарищей вокруг них, будучи уверенными, что они будут счастливее и лучше от этого поступка.