«Речи: Литературные и общественные»

Было бы абсурдно, было бы дерзко в таком собрании, как это, если бы я попытался разглагольствовать о необычайном сочетании замечательных качеств, вовлеченных в производство любой газеты. Но предполагая, что большинство этого ассоциированного органа состоит из репортеров, потому что репортеры, того или иного рода, составляют большинство литературного штата почти каждой газеты, которая не является компиляцией, я рискнул бы напомнить вам, если я деликатно могу, в августейшем присутствии членов парламента, как много мы, общественность, обязаны репортерам, если бы это было только за их мастерство в двух великих науках конденсации и отклонения. Представьте, каковы были бы наши страдания при Имперском парламенте, как бы популярно он ни был составлен, при какой бы славной конституции, если бы репортеры не могли пропускать. Д-р Джонсон в одном из своих яростных утверждений заявил, что «человек, который боялся чего-либо, должен быть негодяем, сэр». Ни в коем случае не связывая себя этим мнением — хотя признавая, что человек, который боится газеты, обычно оказывается чем-то вроде этого, я все же должен свободно признать, что я подходил бы к своим парламентским дебатам с бесконечным страхом и трепетом, если бы они были так неумело поданы к моему завтраку. С тех пор, как старик и его сын привели своего осла домой, что было в старые греческие времена, я полагаю, и, вероятно, с тех пор, как осел вошел в ковчег — возможно, ему не понравилось его размещение там — но, безусловно, с того времени вниз, он возражал против того, чтобы идти в любом направлении, требуемом от него — с самых отдаленных периодов было невозможно угодить всем.

Я ни на мгновение не пытаюсь скрыть, что знаю, что против этого учреждения возражали. Как открытый факт, бросающий вызов самому свободному обсуждению и расследованию и не ищущий никакого прикрытия или благосклонности, кроме той, которую он может завоевать, у него нет ничего, я полагаю, кроме самого себя, чтобы противопоставить возражению. Ни одно учреждение, задуманное в совершенной честности и доброй воле, не имеет права возражать против того, чтобы его подвергали сомнению в любой степени, и любое учреждение, так основанное, должно быть в конце концов лучше от этого. Более того, что это общество подвергалось сомнению в кварталах, заслуживающих самого уважительного внимания, я считаю неоспоримым фактом. Теперь я, со своей стороны, уделил это уважительное внимание и вышел из дискуссии туда, где вы меня видите. Весь круг искусств пронизан учреждениями, между которыми и этим я не могу разглядеть никакой разницы. Искусство художников имеет четыре или пять таких учреждений. Искусство музыкантов, так щедро и очаровательно представленное здесь, также имеет несколько таких учреждений. В моем собственном искусстве есть одно, относительно деталей которого мой благородный друг, президент общества, и я рвали друг другу волосы в значительной степени, и которое я бы, если бы мог, ассимилировал более близко к этому. В драматическом искусстве их четыре, и я никогда не слышал ни о каком возражении против их принципа, за исключением, действительно, в случаях некоторых знаменитых актеров с большими доходами, которые, проработав весь период своих успехов, категорически отказывались установить право на них, стали, в своей старости и упадке, раскаивающимися просителями об их щедрости. Утверждается ли против этого конкретного учреждения, что оно является нежелательным, потому что парламентский репортер, например, мог бы сообщить о подписывающемся члене парламента в большом объеме, а о неподписывающемся члене парламента в малом? Помимо всеобъемлющего характера этого обвинения, которое, следует заметить, налагает на несчастного члена и несчастного репортера почти одно и то же подозрение — помимо этого соображения, я отвечаю, что в редакциях всех газет известно, что каждый такой человек сообщается в соответствии с положением, которое он может завоевать в глазах общественности, и в соответствии с силой и весом того, что он должен сказать. И если бы когда-нибудь среди членов этого общества нашелся кто-то настолько глупый по отношению к своим братьям и настолько бесчестный по отношению к самому себе, чтобы продажно злоупотреблять своим доверием, я уверенно спрашиваю тех, кто здесь, лучше всего знакомых с журналистикой, верят ли они, что возможно, чтобы любая газета, настолько плохо управляемая, чтобы не обнаружить его мгновенно, могла бы существовать как процветающее предприятие в течение одного двенадцатимесячного периода? Нет, дамы и господа, неуклюжая глупость такого правонарушения не имела бы шансов против острой проницательности газетных редакторов. Но я пойду дальше и представлю вам, что его совершение, если его вообще стоит бояться, гораздо более вероятно со стороны какого-нибудь отступника-лагерного последователя рассеянной, разобщенной и полупризнанной профессии, чем когда в ней установлено общественное мнение, союзом всех классов ее членов для общего блага: тенденция которого союза должна по самой природе вещей заключаться в том, чтобы поднять низших членов прессы к высшим, и никогда не приводить высших членов к низшему уровню.

Я надеюсь, мне будет позволено в тех немногих заключительных словах, которые я чувствую желание сказать в память о некоторых обстоятельствах, довольно особенных, сопровождающих мое нынешнее занятие этого кресла, придать этим словам нечто личное. Я здесь не защищаю дело простого обычного клиента, о котором у меня мало или нет знаний. Я держу краткое изложение сегодня вечером для моих братьев. Я вошел в галерею Палаты общин как парламентский репортер, когда был мальчиком неполных восемнадцати лет, и я покинул ее — я едва могу поверить в неумолимую истину — почти тридцать лет назад. Я преследовал призвание репортера при обстоятельствах, о которых многие из моих братьев дома в Англии здесь, многие из моих современных преемников, не могут составить адекватного представления. Я часто переписывал для принтера, из своих стенографических заметок, важные публичные речи, в которых требовалась строжайшая точность и ошибка в которых была бы для молодого человека серьезно компрометирующей, писал на ладони своей руки, при свете темного фонаря, в почтовой карете с четверкой лошадей, скачущей через дикую страну и через мертвую ночь, со скоростью тогда удивительных пятнадцать миль в час. В самый последний раз, когда я был в Эксетере, я прогулялся во двор замка там, чтобы идентифицировать, для развлечения друга, место, на котором я однажды «взял», как мы привыкли называть это, предвыборную речь моего благородного друга лорда Рассела, посреди оживленной драки, поддерживаемой всеми бродягами в том округе графства, и под таким проливным дождем, что я помню, два добродушных коллеги, которым случилось быть свободными, держали носовой платок над моим блокнотом, на манер государственного балдахина в церковной процессии. Я стер свои колени, записывая на них на старом заднем ряду старой галереи старой Палаты общин; и я стер свои ноги, стоя, чтобы писать в нелепом загоне в старой Палате лордов, где мы привыкли быть сбитыми вместе, как столько овец — оставленными в ожидании, скажем, пока шерстяной мешок может потребовать перенабивки. Возвращаясь домой с возбужденных политических собраний в стране к ожидающей прессе в Лондоне, я действительно верю, что я был перевернут почти в каждом описании транспортного средства, известного в этой стране. Я был, в свое время, запоздалым на грязных проселочных дорогах, к малым часам, в сорока или пятидесяти милях от Лондона, в безколесной карете, с истощенными лошадьми и пьяными почтальонами, и вернулся вовремя для публикации, чтобы быть встреченным никогда не забытыми комплиментами покойного г-на Блэка, исходящими на самом широком шотландском из самых широких сердец, которые я когда-либо знал.

Дамы и господа, я упоминаю эти тривиальные вещи как заверение вам, что я никогда не забывал очарование того старого занятия. Удовольствие, которое я привык чувствовать в быстроте и ловкости его упражнения, никогда не угасало в моей груди. Какую бы маленькую хитрость руки или головы я ни принес в него или приобрел в нем, я сохранил ее настолько, что полностью верю, что мог бы возобновить ее завтра, очень мало пострадав от долгого неиспользования. До этого нынешнего года моей жизни, когда я сижу в этом зале или где еще, слушая скучную речь, феномен действительно происходит — я иногда развлекаю скуку момента, мысленно следуя за оратором старым, старым способом; и иногда, если вы можете поверить мне, я даже обнаруживаю, что моя рука идет по скатерти, делая воображаемую заметку обо всем этом. Примите эти маленькие истины как подтверждение того, что я знаю; как подтверждение моего неумирающего интереса к этому старому призванию. Примите их как доказательство того, что мое чувство к месту моей юности — это не чувство, принятое сегодня вечером, чтобы быть выброшенным завтра, — но это верная симпатия, которая является частью меня самого. Я действительно верю — я уверен — что если бы я никогда не оставил свое старое призвание, я был бы первым и ревностным в интересах этого учреждения, веря, что оно является здравым, здоровым и хорошим. Дамы и господа, я должен предложить вам выпить «За процветание Фонда газетной прессы», с которым тостом я свяжу, как с его признанием, имя, которое пролило новый блеск даже на самую передовую газету в мире — прославленное имя г-на Рассела.

XXX. НЕБУОРТ, 29 ИЮЛЯ 1865 Г.

[В указанную дату члены «Гильдии литературы и искусства» направились в окрестности Стивениджа, недалеко от великолепной резиденции президента, лорда Литтона, чтобы осмотреть три дома, построенные в готическом стиле, на земле, предоставленной им для этой цели. После осмотра группа отправилась в Небуорт, чтобы принять гостеприимство лорда Литтона. Г-н Диккенс, который был одним из гостей, предложил здоровье хозяина следующими словами:]

Дамы и господа — Было сказано очень проницательным человеком, чьему авторитету, я уверен, мой друг многих лет не будет возражать, видя, что его звали Август Томлинсон, добрый друг и философ Пола Клиффорда — было сказано тем замечательным человеком: «Жизнь коротка, и почему речи должны быть длинными?» Афоризм настолько разумный при всех обстоятельствах, и особенно при обстоятельствах, в которых мы находимся, с этой восхитительной погодой и такими очаровательными садами рядом с нами, я практически приму по настоящему случаю; и тем более потому, что речь моего друга была исчерпывающей по предмету, как его речи всегда бывают, хотя нисколько не исчерпывающей его аудиторию. Благодарю его за тост, который он удостоил нас честью предложить, позвольте мне исправить ошибку, в которую он впал. Позвольте мне заявить, что эти дома никогда не могли бы быть построены без его ревностного и ценного сотрудничества, а также что приятный труд, из которого они возникли, потерял бы один из своих величайших шармов и сильнейших импульсов, если бы он потерял его всегда готовую симпатию к тому классу, в котором он поднялся до передового ранга и которого он является самым ярким украшением.

Сказав это как просто должное моему другу, я могу только сказать, от имени моих соратников, что дамы и господа, которых мы пригласим занять дома, которые мы построили, никогда не будут поставлены в какое-либо социальное невыгодное положение. Они будут приглашены занять их как художники, принимая их как знак высокого уважения, в котором их держат их коллеги-работники. Как художники, я надеюсь, они часто будут упражнять свое призвание в этих стенах для общей пользы; и они всегда будут требовать, на равных условиях, гостеприимства своего щедрого соседа.

Теперь я уверен, что я буду выражать чувства моих братьев и сестер в литературе, предлагая «Здоровья, долгой жизни и процветания нашему выдающемуся хозяину». Дамы и господа, вы очень хорошо знаете, что когда здоровье, жизнь и красота, сейчас переполняющие эти залы, улетят, толпы людей придут посмотреть место, где он жил и писал. Откладывая в сторону оратора и государственного деятеля — ибо, к счастью, мы не знаем здесь никакой партии, кроме этой приятной партии — откладывая все, это вы очень хорошо знаете, что это дом очень великого человека, чью связь с Хартфордширом каждое другое графство в Англии будет завидовать долгие годы. Вы знаете, что когда этот зал самый тусклый и пустой, вы можете сделать его, когда пожелаете, самым ярким и полным, населив его творениями его блестящей фантазии. Давайте все пожелаем вместе, чтобы их было еще много — ибо чем их больше, тем лучше будет, и, поскольку он всегда превосходит самого себя, тем лучше они будут. Я прошу вас слушать их похвалы, а не мои, и позволить им, а не мне, предложить его здоровье.

XXXI. ЛОНДОН, 14 ФЕВРАЛЯ 1866 Г.

[По этому случаю г-н Диккенс исполнял обязанности председателя на ежегодном обеде Драматического, конного и музыкального фонда в залах Уиллиса, где он произнес следующую речь:]

Дамы, прежде чем я соединю вас с джентльменами, что будет по крайней мере уместно надписи над моей головой (день Святого Валентина) — прежде чем я сделаю это, позвольте мне, от имени моего благодарного пола, здесь представленного, поблагодарить вас за огромное удовольствие и интерес, с которыми ваше любезное присутствие на этих фестивалях никогда не перестает вдохновлять нас. Нет английского обычая, который был бы так явно пережитком дикой жизни, как тот обычай, который обычно исключает вас из участия в подобных собраниях. И хотя преступление несет свое собственное тяжелое наказание вместе с ним, в том, что оно лишает публичный обед его самого красивого украшения и его самого очаровательного шарма, все же правонарушение не менее должно быть строго порицаемо при каждой возможной возможности, как оскорбляющее в равной степени природу и искусство. Я верю, что так же мало известно о святом, чье имя написано здесь, как может быть хорошо известно о любом святом или грешнике. Мы, ваши верные слуги, глубоко благодарны ему за то, что он каким-то образом получил владение одним днем в году — за то, что он, как, без сомнения, он сделал, устроил альманах на 1866 год — специально, чтобы порадовать нас очаровательной выдумкой, что у нас есть некоторая нежная собственность в вас, на которую мы едва ли осмелились бы претендовать по менее благоприятному случаю. Дамы, величайшую преданность, санкционированную святым, мы просим положить к вашим ногам, и любые маленькие невинные привилегии, на которые мы можем иметь право по той же власти, мы просим почтительно, но твердо требовать из ваших рук.

Итак, дамы и господа, вам не нужен призрак, чтобы понять, что я собираюсь предложить тост «За процветание Ассоциации больничной кассы драматических, музыкальных и цирковых артистов» и, кроме того, что я попросил бы вас активно способствовать этому процветанию, щедро жертвуя в ее фонды, если бы эта задача не была возложена на гораздо более убедительного оратора. Но я обосновываю веские претензии общества на его полезное существование и его поистине благотворительные функции всего несколькими словами, хотя, насколько я помню, примерно шестью доводами. Во-первых, оно помогает больным; во-вторых, хоронит умерших; в-третьих, позволяет бедным членам профессии отправиться к месту новых ангажементов, когда они оказываются в затруднительном положении в каком-нибудь отдаленном, негостеприимном месте или когда в силу других обстоятельств они оказываются совершенно лишены возможности передвижения из-за нехватки денег; в-четвертых, оно часто находит для них такие ангажементы, выступая в качестве их честного, незаинтересованного агента; в-пятых, его принцип — действовать гуманно и незамедлительно, а не ходить вокруг да около, пока куст не засохнет и не погибнет, как это, по моему опыту, случается слишком часто; наконец, общество ни в малейшей степени не является закрытым, а берет под свою всеобъемлющую опеку весь театр и концертный зал, от антрепренера в его парадном кабинете, или в его фургоне, или в походной палатке — до театральной экономки, которую обычно можно найти среди паутины и кулис, или до швейцара, который проводит свою жизнь на сквозняке — и, насколько я заметил, в постоянно прерываемых попытках съесть что-нибудь ножом и вилкой из миски у пыльного камина, в той необыкновенной маленькой грязной комнатке, куда никогда не заглядывает солнце и на дверях которой начертаны волшебные слова: «служебный вход».

Итак, дамы и господа, это общество предоставляет свои пособия иногда в виде займа, иногда в виде дара, иногда в виде страхования с очень низкими взносами; иногда членам, чаще не членам; всегда, помните, прямо через руки секретаря или комитета, хорошо знакомого с нуждами просителей и досконально сведущего, если не по горькому опыту, то по крайней мере по сочувствию, в бедствиях и превратностях, свойственных этой профессии в целом. Нужно знать кое-что об этой профессии, чтобы понимать, что это за невзгоды. Одна дама, которая была на сцене с самого раннего детства до тех пор, пока не стала цветущей женщиной, и которая происходила из длинного рода провинциальных актеров и актрис, однажды сказала мне, когда была счастливо замужем, когда была богата, любима, окружена вниманием, когда была хозяйкой прекрасного дома — однажды сказала мне во главе своего собственного стола, в окружении выдающихся гостей всех рангов: «О, но я никогда не забывала то тяжелое время, когда я была на сцене, когда умер мой маленький брат и когда мы с моей бедной матерью везли младенца из Ирландии в Англию и играли три вечера в Англии, как играли три вечера в Ирландии, а милое создание лежало на единственной кровати в нашем жилье, прежде чем у нас появились деньги, чтобы заплатить за его похороны».

Дамы и господа, такие вещи случаются каждый день и по сей час; но, к счастью, в этот день и в этот час возникла эта ассоциация, чтобы стать своевременным другом в таком великом горе.

Нечасто по вине самих страдальцев они попадают в такие тиски. Странствующим артистам неизбежно приходится переезжать с места на место, и поэтому часто случается, что они становятся, так сказать, чужими везде, и самые незначительные обстоятельства — мимолетная болезнь, недомогание мужа, жены или ребенка, серьезный город, проклинающий проповедник евангелия кротости и терпения — любая из этих причин часто может за несколько часов выбросить их на скалы в бесплодном океане; и тогда, к счастью, это общество со стремительностью спасательной шлюпки бросается на помощь и снимает их оттуда. Просматривая только что последний отчет, выпущенный этим обществом, и ограничивая свое изучение только разделом болезней, я обнаружил, что за один год, кажется, 672 дня болезни были облегчены его средствами. За девять лет, которые тогда составляли срок его существования, целых 5500 с лишним. Что ж, я подумал, когда увидел 5500 с лишним дней болезни, это очень серьезная сумма, но прибавьте ночи! Прибавьте ночи — эти долгие, тоскливые часы из двадцати четырех, когда тень смерти наиболее темна, когда уныние наиболее сильно, а надежда наиболее слаба, прежде чем вы оцените добро, которое делает это учреждение, и прежде чем вы оцените добро, которое действительно будет сделано каждым шиллингом, который вы пожертвуете здесь сегодня вечером. Прибавьте, прежде всего, то, что беспечность, нерасчетливость широких масс бедных членов этой профессии, я бы сказал, — это жестокая, условная басня. Прибавьте, что нет такого класса общества, члены которого так хорошо помогали бы себе сами или так хорошо помогали бы друг другу. Ни во всех великих главах Вестминстерского аббатства и Йоркского собора, ни во всем четырехугольнике Королевской биржи, ни во всем списке членов Фондовой биржи, ни в Судебных иннах, ни в Коллегии врачей, ни в Коллегии хирургов невозможно найти более примечательных примеров безропотной бедности, жизнерадостного, постоянного самоотречения, великодушной памяти о требованиях родства и профессионального братства, чем те, что, безусловно, найдутся в самом мрачном и грязном концертном зале, в самом неприглядном театре — даже в самом оборванном цирке-шапито, когда-либо испачканном непогодой.

Меня уже не раз упрекали в печати за то, что я слишком льщу актерам, когда обращаюсь к ним как один из их попечителей на обеде их Генерального фонда. Поверьте мне, я никому не льщу, если только иногда не самому себе; но в такой компании, как эта, я всегда считаю своим мужским долгом засвидетельствовать этот факт — во-первых, потому что он противоречит глупому, бессердечному пасквилю; во-вторых, потому что мой поступок может дать некоторое слабое ободрение лицам, которых несправедливо принижают; и, наконец, и прежде всего, потому что я знаю, что это правда.

Итак, дамы и господа, пора нам, как мы профессионально выражаемся, «опустить занавес» над этими замечаниями. Если вы, те представители широкой публики, которые здесь присутствуют, только подумаете, что великий театральный занавес действительно опустился и снова поднялся на ночь над тем тусклым, темным сводом, который многие из нас так хорошо знают; если вы только подумаете о театре или другом месте развлечений как о пустом; если вы только подумаете о рампе или других газовых светильниках как о погашенных; если вы только подумаете о людях, которые отвлекали вас от вечерних забот, чьи маленькие тщеславия и почти детские слабости порождены их соперничеством лицом к лицу с вами за ваше расположение — конечно, можно сказать, что их чувства отчасти созданы вами, в то время как их добродетели принадлежат только им самим. Если вы только сделаете это и последуете за ними из этого фальшивого места в реальный мир, где идет настоящий дождь, падает настоящий снег и дует настоящий ветер; где люди поддерживают свое существование на настоящие деньги, которые гораздо труднее достать, гораздо труднее заработать и гораздо труднее отдать, чем кусочки глиняных трубок в реквизиторских мешках — если вы только сделаете это и сделаете это в по-настоящему добром, внимательном духе, то это общество, уверенное в результате сегодняшнего вечера, не может просить о большем. Я имею честь предложить вам выпить «За процветание Ассоциации больничной кассы драматических, цирковых и музыкальных артистов».

[Мистер Диккенс, предлагая следующий тост, сказал:—]

Господа: как я обращался к дамам в прошлый раз, так я обращаюсь к вам в этот раз, и я даю вам восхитительное заверение, что это, безусловно, мое последнее появление, кроме одного, по нынешнему случаю. Некий мистер Пипс, который был секретарем Адмиралтейства во времена Карла II, который вел дневник стенографией, которую, как он полагал, никто не сможет прочитать, и который, следовательно, остается по сей день самым честным дневником, известным в печати — у мистера Пипса были две особые и очень сильные привязанности: дамы и театры. Но мистер Пипс, всякий раз, когда он совершал какой-либо небольшой проступок или какую-то маленькую оплошность, которая была совершенно и полностью нетеатральной, имел обыкновение успокаивать свою совесть, записывая обет, что он будет воздерживаться от посещения театров в течение определенного времени. В первой части характера мистера Пипса я не сомневаюсь, что мы полностью согласны с ним; во второй, я не сомневаюсь, что мы не согласны.

Я узнал об этом опыте мистера Пипса из воспоминания об отрывке в его дневнике, который я читал на днях, из которого следует, что он интересовался не только пьесами, но и проповедями; и что однажды вечером, когда он проходил мимо церкви Святого Дунстана, он повернул, вошел и услышал то, что он называет «очень назидательной речью»; во время произнесения которой он отмечает в своем дневнике: «Я стоял рядом с хорошенькой молодой девушкой, которую я попытался взять за руку». Но он добавляет: «Она не позволила; и я заметил, что у нее в кармане были булавки, которыми она могла бы уколоть меня, если бы я снова прикоснулся к ней — и был рад, что разгадал ее замысел». Впоследствии, ближе к концу той же назидательной речи, мистер Пипс оказался рядом с другой хорошенькой, миловидной молодой девушкой, у которой, по-видимому, не было булавок и которая была более восприимчива.

Итак, мораль этой истории, которую я хочу вам предложить, заключается в том, что мы сегодня вечером в Сент-Джеймсе были гораздо более робки, чем мистер Пипс в Сент-Дунстане, и что мы вели себя гораздо лучше. В качестве небольшого вознаграждения нам за наше в высшей степени достойное поведение и в качестве небольшого облегчения для наших переполненных сердец, я предлагаю посвятить этот бокал призыву благословения на дам. Привилегия этого общества — ежегодно слышать, как дама говорит от имени своего пола. Кто более компетентен сделать это, чем миссис Стирлинг? Конечно, та, кто так изящно и пленительно, с таким изысканным сочетанием искусства, фантазии и верности представляла свой пол в бесчисленных благотворительных акциях, в бесконечном разнообразии фаз, не может не представить их хорошо в своем собственном характере, особенно когда это, среди ее многих триумфов, самый приятный из всех. Я имею честь предложить вам тост «За дам» и присоединю к этому тосту имя миссис Стирлинг.

XXXII. ЛОНДОН, 28 МАРТА 1866 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на ежегодном фестивале Королевского генерального театрального фонда, состоявшемся в таверне «Фримейсонс», при предложении тоста за здоровье лорд-мэра (сэра Бенджамина Филлипса), который председательствовал.]

Господа, в детские дни я помню, как испытывал смутное, но глубокое восхищение перед неким легендарным лицом, называемым шутом лорд-мэра. Я был самого высокого мнения об интеллектуальных способностях этого предполагаемого слуги Мэншн-хауса и действительно относился к нему с чувствами, близкими к абсолютному почтению, потому что моя няня сообщала мне по каждому гастрономическому поводу, что шут лорд-мэра любит все, что хорошо. Вы согласитесь со мной, я не сомневаюсь, что если бы этот проницательный шут существовал в настоящее время, он не мог бы не полюбить своего хозяина, видя, что такого хорошего лорд-мэра найти очень трудно, а лучшего лорд-мэра и быть не может.

Вы уже догадались, господа, что я собираюсь предложить вам выпить за здоровье достопочтенного джентльмена в кресле председателя. Как один из попечителей Генерального театрального фонда, я официально приношу ему свою глубочайшую благодарность за то, что он предоставил очень мощную поддержку своего присутствия, своего влияния и своего личного авторитета этому весьма достойному учреждению. Как его частные друзья, мы осмелились убедить его совершить этот любезный поступок, и я уверяю вас, что та совершенная простота, скромность, сердечность и откровенность, с которыми он согласился, увеличили этот дар в тысячу раз. Я думаю, компании, подобной этой, также должно быть очень приятно знать, что председатель вечера не церемонно притворяется, «положительно только на этот вечер», что интересуется драмой, а что он обладает необычным и глубоким знакомством с ней и что он имеет живое и проницательное знание достоинств великих старых актеров. Мне очень приятно вспоминать, что мы с лорд-мэром однажды скрасили утомительность путешествия, обменявшись опытом на эту тему. Я довольно гордился тем, что я своего рода старый театрал, но я нашел лорд-мэра настолько хорошо осведомленным во всех репертуарных пьесах и настолько знающим, и в то же время настолько свежим в оценке достоинств тех, кто наиболее и лучше всего с ними отождествляется, что я легко узнал в нем то, что на языке кулачных бойцов назвали бы очень опасным противником — таким, уверяю вас, которого ни в коем случае не одолеть новичку, не прошедшему основательную театральную подготовку.

Господа, мы все с самого раннего младенчества знали, что когда великаны в Гилдхолле слышат, как часы бьют час, они спускаются к обеду. Точно так же, когда лондонский Сити услышит хотя бы одно слово в справедливое порицание своего нынешнего лорд-мэра, будь то как его просвещенного главного магистрата, или как одного из его купцов, или как одного из его истинных джентльменов, он тогда сойдет с того высокого личного места, которое он занимает во всеобщем почете и уважении. До тех пор он будет оставаться на своем пьедестале, и мое частное мнение, между нами говоря, заключается в том, что великаны спустятся гораздо раньше него.

Господа, в заключение я хотел бы заметить, что когда лорд-мэр произнес свою поистине замечательную, поистине мужскую и непринужденную речь, я не мог не поразиться странному перевороту обычных обстоятельств в Мэншн-хаусе, который он представил нашему взору, ибо, хотя это очень обычное дело, когда людей в трепете приводят к лорд-мэру, лорд-мэр представил себя как человека, которого в трепете привели к нам. Я надеюсь, что результат может сохраниться и в дальнейшем, ибо, хотя это обычное дело для лорд-мэра говорить раскаявшемуся преступнику, в котором, кажется, нет особого зла: «пусть я больше никогда не увижу тебя здесь», так я предложил бы, чтобы мы все единодушно сказали лорд-мэру: «Давайте непременно увидим вас здесь снова при первой возможности». Господа, я имею честь предложить вам выпить со всеми почестями: «За здоровье достопочтенного лорд-мэра».

XXXIII. ЛОНДОН, 7 МАЯ 1866 Г.

[Члены столичных гребных клубов, обедавшие вместе в лондонской таверне в указанную дату, мистер Диккенс, как президент гребного клуба «Наутилус», занимал кресло председателя. Речь, которая следует, была произнесена при предложении тоста «За процветание гребных клубов Лондона». Мистер Диккенс сказал, что:—]

Он не мог избежать воспоминания о том, какими жалкими были любительские гребные клубы на Темзе в ранние дни его ученичества; не говоря уже о разнице в конструкции лодок. Он не мог начать без того, чтобы не быть учеником у аномального существа, называемого «пожарным лодочником», который носил чрезвычайно высокую шляпу и совершенно необъяснимую униформу, о которой можно было сказать, что если она была менее приспособлена для чего-то одного, чем для другого, так это для пожара. Он помнил, что этот джентльмен в какой-то прошлый день выиграл королевский призовой ялик, и они имели обыкновение разъезжать на этом проклятом ялике, он и партнер, выполняя всю тяжелую работу, в то время как пожарный выпивал все пиво. Река была гораздо чище, свободнее и опрятнее в те дни, чем сейчас; но он был убежден, что этот философствующий старый лодочник мог не больше мечтать о том, чтобы увидеть зрелище, которое имело место в субботу (процессия лодок столичных любительских гребных клубов), или увидеть эти клубы, соревнующиеся в мастерстве и скорости, чем он (председатель) осмелился бы объявить через обычные официальные каналы, что его можно найти в баре внизу и что он полностью готов принять мистера Джеймса Мейса, если тот настроен серьезно. Тем не менее, он мог вспомнить, что несколько лет назад он выходил на Темзу для короткой гребли с эпизодическим секретарем, который останется неназванным, и некоторыми другими мальчиками из Итона, и что он мог держаться наравне с ними. Еще более недавно, в последний раз, когда он греб вниз от Оксфорда, предполагалось, что он покроет себя честью, хотя он должен признать, что нашел «шлюзы» настолько живописными, что они требовали тщательного изучения для обнаружения их красоты. Но что он хотел сказать, так это то, что, хотя его «пожарный лодочник» был одним из величайших шарлатанов, когда-либо существовавших, он все же научил его, какой это честный, здоровый, мужской вид спорта. Их лодочник приказывал им налегать на весла и уверял их, что они обязательно выиграют в какой-нибудь гонке. И здесь он хотел бы заметить, что водные виды спорта никогда не влекли за собой ни минуты жестокости или ни минуты боли для какого-либо живого существа. Гребцы занимались отдыхом в условиях, которые укрепляли их мышцы и очищали паутину из их умов. Он заверил их, что считает такие клубы «национальным благословением». Они были обязаны, это правда, очень многим паровой энергии — как иногда доказывалось на матчах на Темзе — но в то же время они были в большом долгу перед всем, что способствовало поддержанию здорового, мужского тона. Он понимал, что был выбран комитет с целью организации великой любительской регаты, которая должна была состояться у Патни в течение сезона, который только что начался. Он не мог удержаться от того, чтобы не воспользоваться этим случаем, чтобы выразить надежду, что комитет успешно доведет свою работу до триумфального результата и что они увидят на Темзе в течение этого лета такое блестящее зрелище, какого там никогда не видели раньше. Чтобы обеспечить это, необходимы были тяжелая работа, умелые комбинации и довольно крупные подписки. Но хотя совокупный результат должен быть велик, из этого вовсе не следовало, что он должен быть хоть сколько-нибудь велик в своих индивидуальных деталях.

[В заключение мистер Диккенс провел забавное сравнение между погашением или очищением государственного долга и очищением реки Темзы.]

XXXIV. ЛОНДОН, 5 ИЮНЯ 1867 Г.

[В указанную дату мистер Диккенс председательствовал на Девятом юбилейном фестивале Железнодорожного благотворительного общества в залах Уиллиса и, предлагая тост вечера, произнес следующую речь.]

Хотя мы еще не оставили позади себя на расстоянии почти пятидесяти лет то время, когда один из первых литературных авторитетов этой страны настаивал на том, чтобы скорость самого быстрого железнодорожного поезда, который законодательный орган мог бы катастрофически санкционировать, была ограничена актом парламента десятью милями в час, все же как-то случается, что сегодня вечером, и каждый вечер, железнодорожные поезда ходят довольно плавно в Ирландию и Шотландию со скоростью пятьдесят миль в час; подобно тому, как в свое время возражали против вакцинации, что она должна иметь тенденцию придавать человеческим детям что-то от природы коровы, тогда как я полагаю, что до сих пор вакцинированных детей так же легко отличить от телят, как и всегда, и, конечно, они не оказывают удешевляющего влияния на цену телятины; подобно тому, как возражали, что хлороформ был нарушением воли Провидения, потому что он уменьшал провиденциально наложенную боль, что было бы причиной для того, чтобы вы не терли лицо, если у вас зубная боль, или не терли нос, если он чешется; так было очевидно предсказано, что железнодорожная система, даже если что-то столь абсурдное могло бы привести к какому-либо результату, неизбежно выбросит половину нации без работы; тогда как вы наблюдаете, что самой причиной и поводом нашего прихода сюда сегодня вечером является, помимо различных вспомогательных каналов занятости, которые она открыла, то, что она вызвала к существованию специально и непосредственно занятое население численностью свыше 200 000 человек.

Теперь, господа, совершенно ясно и очевидно, что свыше 200 000 человек, занятых на различных железных дорогах Соединенного Королевства, не могут быть богатыми; и хотя их обязанности требуют большой осторожности и большой точности, и хотя наши жизни каждый день, по-человечески говоря, находятся в руках многих из них, все же на большинство этих мест всегда будет большая конкуренция, потому что это не должности, требующие квалифицированных рабочих. Заработная плата, как вы очень хорошо знаете, не может быть высокой там, где велика конкуренция, и вы также очень хорошо знаете, что железнодорожные директора в сделках, которые они заключают, и в зарплатах, которые они платят, имеют дело с деньгами акционеров, перед которыми они подотчетны. Таким образом, неизбежно случается, что железнодорожные служащие и рабочие в целом вознаграждаются отнюдь не блестяще и что они не могут надеяться в обычном ходе вещей сделать больше, чем удовлетворить обычные потребности и опасности жизни. Но следует заметить, что общие опасности в их случае, из-за опасного характера их занятий, исключительно велики, настолько велики, я обнаружил, что их можно выразить, согласно авторитету парламентского документа, очень поразительной круглой цифрой, что в то время как один железнодорожный путешественник из 8 000 000 пассажиров погибает, один железнодорожный служащий из каждых 2 000 погибает.

Следовательно, из общих, специальных, а также, без сомнения, из обычных благоразумных и благотворительных соображений, девять лет назад среди железнодорожных служащих и рабочих была основана Железнодорожная благотворительная ассоциация. Я могу предположить, следовательно, поскольку она была основана девять лет назад, что это девятый случай публикации с этого кресла оглашения брака между этим учреждением и публикой. Тем не менее, я чувствую себя обязанным индивидуально выполнить свой долг так же, как если бы это никогда не было сделано раньше, и спросить, есть ли какая-либо законная причина или препятствие, почему эти две стороны — учреждение и публика — не должны быть соединены в святой благотворительности. Насколько я понимаю общество, его цели пятикратны — во-первых, гарантировать аннуитеты, которые, как всегда следует заметить, выплачиваются из процентов инвестированного капитала, чтобы эти аннуитеты могли быть надежными и безопасными — ежегодные пенсии, варьирующиеся от 10 до 25 фунтов стерлингов, нуждающимся железнодорожным служащим и рабочим, нетрудоспособным из-за возраста, болезни или несчастного случая; во-вторых, гарантировать небольшие пенсии нуждающимся вдовам; в-третьих, обучать и содержать детей-сирот; в-четвертых, предоставлять временную помощь всем этим категориям, пока не может быть гарантирована длительная помощь из фондов, достаточно больших для этой цели; наконец, побуждать железнодорожных служащих и рабочих страховать свои жизни в каком-либо хорошо зарекомендовавшем себя офисе путем разделения выплаты взносов на небольшие периодические суммы, а также путем предоставления реверсионного бонуса в размере 10 процентов от застрахованной суммы из фондов учреждения.

Это общество, которому мы собрались помочь — простое, отзывчивое, практичное, легкое, разумное, непритязательное. Число его членов велико и быстро растет: их насчитывается 12 000; сумма инвестированного капитала составляет почти 15 000 фунтов стерлингов; оно сделало мир добра и мир работы за эти первые девять лет своей жизни; и все же я горжусь тем, что могу сказать, что ежегодные расходы на содержание учреждения составляют не более 250 фунтов стерлингов. И теперь, если вы не знаете все о нем вкратце, либо я сам не знаю все о нем, либо ошибка должна быть в моей «упаковке».

Естественно переходишь от того, что учреждение есть и что оно сделало, к тому, что ему нужно. Что ж, оно хочет делать больше добра, и оно никак не может делать больше добра, пока у него не будет больше денег. Оно не может безопасно, а значит, и достойно, предоставлять больше пенсий достойным просителям, пока не станет богаче, и оно не может стать достаточно богатым для своей похвальной цели само по себе, без посторонней помощи. Это абсолютно невозможно. Средства этих железнодорожных служащих и рабочих слишком ограничены. Даже если бы им максимально помогали великие железнодорожные компании, их средства все равно были бы слишком ограничены; даже если бы им помогали — и я надеюсь, что вскоре будут — некоторые из великих корпораций этой страны, которых железные дороги сделали такими богатыми. Эти железнодорожные служащие и рабочие, на пути к очень скромному и умеренному пенсионному обеспечению, не могут обойтись без помощи великой публики, так же как великая публика, на пути из Торки в Абердин, не может обойтись без них. Поэтому я желаю спросить публику, не установили ли служащие великих железных дорог — которые, по сути, являются их служащими, их готовыми, усердными, верными, трудолюбивыми служащими — не установили ли они, не устанавливают ли они каждый день разумное право на щедрую память.

Теперь, господа, по этому пункту дела есть история, однажды рассказанная мне моим другом, которая, на мой взгляд, имеет определенное применение. Мой друг был американским морским капитаном, и поэтому совершенно излишне говорить, что его история была совершенно правдивой. Он был капитаном и совладельцем большого американского торгового лайнера. В определенном рейсе, в изысканную летнюю погоду, у него в каюте были одна красивая молодая леди и десять более или менее красивых молодых джентльменов. Из-за легких ветров или полного штиля плавание было медленным. Они проделали половину пути, когда все десять молодых джентльменов были безумно влюблены в красивую молодую леди. Все они сделали ей предложение, и кровопролитие среди соперников казалось неизбежным в ожидании решения молодой леди. В этой крайности красивая молодая леди доверилась моему другу капитану, который дал ей благоразумный совет. Он сказал: «Если ваши чувства свободны, выберите того из молодых джентльменов, который вам больше всего нравится, и решите вопрос». На это красивая молодая леди ответила: «Я не могу этого сделать, потому что они мне все одинаково нравятся». Мой друг, который был находчивым человеком, придумал этот остроумный способ, сказал он: «Завтра утром в полдень, когда будет объявлен обед, прыгайте в воду вниз головой. Я буду рядом в лодке, чтобы спасти вас, и возьмите того из десяти, кто бросится вас спасать, и тогда вы сможете впоследствии иметь его». Красивая молодая леди высоко одобрила и сделала соответственно. Но после того, как она прыгнула, девять из десяти более или менее красивых молодых джентльменов прыгнули за ней; а десятый остался и проливал слезы, глядя через борт судна. Всех их подобрали и вернули промокшими на палубу. Красивая молодая леди, увидев их, сказала: «Что мне делать? Посмотрите, в каком они положении. Как я могу выбрать, ведь каждый из них одинаково мокрый?» Тогда сказал мой друг капитан, действуя по внезапному вдохновению: «Возьмите сухого». Мне жаль говорить, что она так и сделала, и они жили счастливо с тех пор.

Теперь, господа, в моем применении этой истории я в точности переворачиваю анекдот моего друга капитана и умоляю публику, оглядываясь вокруг, чтобы решить, кто является подходящим объектом для их щедрости, протянуть каждому руку с чем-то в ней, а не предлагать сухую руку трудолюбивому железнодорожному служащему, который всегда у них за спиной. И я попросил бы любого, у кого есть сомнения по этому поводу, подумать, каков его опыт общения с железнодорожным служащим с момента его отправления до прибытия в пункт назначения. Я знаю, каков мой. Вот он, в вельвете или в полицейской форме, масштабирует кэбы, штурмует кареты, находит потерянные вещи с помощью своего рода инстинкта, связывает потерянные зонтики и трости, катит тележки, советует старым дамам, с удивительным интересом к их делам — в основном очень сложным — и наклеивает ярлыки на все виды предметов. Я оглядываюсь — вот он, в форме начальника станции, направляет и наблюдает, с головой генерала и с вежливыми манерами джентльмена; а затем есть красивая фигура кондуктора, который внушает доверие робким пассажирам. Я выезжаю со станции, и вот он снова со своими флагами в руке на своем посту в открытой местности, на железнодорожном переезде, на выемке, у входа в туннель и на каждой станции в пути, пока не будет достигнут пункт назначения. В отношении, следовательно, железнодорожных служащих, с которыми мы действительно вступаем в контакт, мы, безусловно, можем иметь некоторое естественное сочувствие, и именно от их имени я сегодня вечером обращаюсь к вам. Я имею честь теперь предложить «Успех Железнодорожному благотворительному обществу».

XXXV. ЛОНДОН, 17 СЕНТЯБРЯ 1867 Г.

[Председательствуя на публичном собрании корректоров печати, состоявшемся в отеле «Солсбери» в указанную дату, мистер Диккенс сказал:—]

Что, поскольку собрание было созвано не для того, чтобы слушать его, а для того, чтобы выслушать изложение фактов и цифр, очень близко затрагивающих личные интересы подавляющего большинства присутствующих, его предисловие к разбирательству должно быть очень кратким. О деталях вопроса он не знал по собственному опыту абсолютно ничего; но он согласился занять кресло председателя по этому случаю по просьбе Лондонской ассоциации корректоров печати по двум причинам — во-первых, потому что он считал, что открытость и гласность в таких случаях являются очень полезным примером, очень необходимым в это время, и весьма подобают группе людей, связанных с этим великим общественным оплотом — прессой; во-вторых, потому что он знал из некоторого небольшого практического опыта, каковы обязанности корректоров печати и как их обязанности обычно выполняются; и он мог засвидетельствовать, и свидетельствовал, что они не механические, что они не являются просто вопросами манипуляции и рутины; но что они требуют от тех, кто их выполняет, много естественного интеллекта, много дополнительного образования, готовности к справкам, быстроты находчивости, отличной памяти и ясного понимания. Он с величайшей благодарностью признавал, что никогда не просматривал листы какой-либо книги, которую написал, не получив от корректоров печати чего-то, что он упустил из виду, какой-то небольшой непоследовательности, в которую он впал, какой-то маленькой оплошности, которую он совершил — короче говоря, не имея изложенного черным по белому какого-то неоспоримого указания на то, что за ним внимательно следил в работе терпеливый и обученный ум, а не просто умелый глаз. И в этом заявлении он не имел ни малейшего сомнения, что большая часть его братьев и сестер по перу, как простой акт справедливости, охотно согласится. По этим простым причинам он был здесь; и, будучи здесь, он просил заверить их, что каждый присутствующий — что каждый оратор — будет выслушан терпеливо, какими бы ни были его мнения.

[Разбирательство завершилось очень сердечной и теплой благодарностью мистеру Диккенсу за то, что он занял кресло председателя по этому случаю.]

Мистер Диккенс кратко поблагодарил и выразил уверенность, что их очень спокойное и умеренное разбирательство в конечном итоге приведет к установлению отношений полного согласия между работодателями и работниками и, следовательно, будет способствовать общему благополучию обоих.

XXXVI. ЛОНДОН, 2 НОЯБРЯ 1867 Г.

[В субботу вечером, 2 ноября 1867 года, в таверне «Фримейсонс» был дан грандиозный прощальный обед в честь мистера Диккенса по случаю его повторного посещения Соединенных Штатов Америки. Лорд Литтон исполнял обязанности председателя и предложил тост — «Процветающего плавания, здоровья и долгой жизни нашему прославленному гостю и соотечественнику, Чарльзу Диккенсу». Тост был выпит со всеми почестями и еще одним возгласом. Мистер Диккенс затем встал и произнес следующее:]

Никакая благодарность, которую я могу вам предложить, не может выразить мое чувство от приема этим великим собранием или может хоть в малейшей степени подсказать вам, как глубоко запали в мое сердце пламенные слова моего друга председателя и ваше принятие их. Но оба вместе так сильно потрясли самообладание, которое я привык сохранять перед аудиторией, что я надеюсь, вы сможете заметить во мне некоторые следы красноречия, более выразительного, чем самые богатые слова. Сказать, что я горячо благодарен вам, — значит ничего не сказать; сказать, что я никогда не смогу забыть это прекрасное зрелище, — значит ничего не сказать; сказать, что это вызывает у меня прилив эмоций не только в настоящем, но и в мысли о его воспоминании в будущем теми, кто мне дороже всего, — значит ничего не сказать; но чувствовать все это в данный момент, даже почти до боли, — это очень много. Меркуцио говорит о ране в своей груди, нанесенной ему рукой врага, что — «Она не так глубока, как колодец, и не так широка, как церковная дверь; но ее достаточно, она послужит». Я могу сказать о ране в моей груди, недавно нанесенной мне руками моих друзей, что она глубже бездонного моря и шире всей Католической церкви. Я могу смело добавить, что она на мгновение почти лишила меня дара речи. Я был бы больше, чем человеком, а уверяю вас, я очень человечен, если бы мог оглянуться на эту блестящую представительную компанию и не почувствовать себя сильно взволнованным и тронутым присутствием стольких братьев-художников, не только в литературе, но и в родственных искусствах, особенно живописи, среди чьих профессоров, живых и, к сожалению, умерших, есть многие из моих старейших и лучших друзей. Я надеюсь, что могу без самонадеянности рассматривать это стечение моих братьев вокруг меня как свидетельство с их стороны того, что они верят, что дело искусства в целом было в безопасности под моим присмотром и что оно никогда не было ложно истолковано мной. Ваши громкие возгласы только что были бы лишь столькими жестокими упреками мне, если бы я не мог здесь заявить, что с самых ранних дней моей карьеры до этой гордой ночи я всегда старался быть верным своему призванию. Никогда не утверждать его чрезмерно, с одной стороны, и никогда, ни под каким предлогом или соображением, не позволять ему быть покровительствуемым в моем лице, было постоянным стремлением моей жизни; и я иногда был достаточно тщеславен, чтобы надеяться, что смогу оставить его социальное положение в Англии лучше, чем нашел его. Точно так же, и я надеюсь, без самонадеянности, я верю, что могу принять это общее представительство публики здесь, через столь многие сословия, занятия и степени, как знак того, что публика верит, что, имея множество несовершенств и недостатков на своей голове, я как писатель, в своей душе и совести, старался быть таким же верным им, как они всегда были верны мне. И здесь, в отношении внутреннего круга искусств и внешнего круга публики, я чувствую своим долгом сегодня вечером предложить два замечания. Я по долгу службы в разное время слышал много о литературных кружках и кликах, и котериях и барьерах; о том, чтобы держать этого человека вверх, а того человека вниз; о присягнувших учениках и присягнувших неверующих, и обществах взаимного восхищения, и я не знаю, какие еще драконы на пути вверх. Я начал ступать по нему, когда был очень молод, без влияния, без денег, без компаньона, представителя или советника, и я обязан представить доказательства в этом месте, что я никогда не натыкался на этих драконов до сих пор. Так же я слышал в свое время, в разные другие странные моменты, много вообще в том смысле, что английский народ имеет мало или совсем не имеет любви к искусству ради него самого, и что они не очень заботятся о том, чтобы признать или оказать честь художнику. Мой собственный опыт неизменно был прямо противоположным. Я могу сказать это о своих соотечественниках, хотя я не могу сказать это о своей стране.

А теперь, переходя к непосредственному поводу того, что вы оказываете мне эту великую честь, история моего повторного отъезда в Америку очень легко и кратко рассказана. С тех пор, как я был там раньше, в Соединенных Штатах возникло огромное и совершенно новое поколение. С тех пор, как я был там раньше, большинство моих самых известных книг были написаны и опубликованы; новое поколение и книги сошлись вместе и держались вместе, пока, наконец, многие из тех, кто так широко и постоянно читал меня, естественно желая некоторого разнообразия в отношениях между нами, не выразили сильное желание, чтобы я читал сам. Это желание, сначала переданное мне через общественные каналы и деловые каналы, постепенно подкреплялось огромным накоплением писем от отдельных лиц и ассоциаций лиц, все выражающие в той же сердечной, простой, искренней, непринужденной манере своего рода личный интерес ко мне — я почти сказал бы, своего рода личную привязанность ко мне, которую, я уверен, вы согласитесь со мной, было бы тупой бесчувственностью с моей стороны не ценить. Мало-помалу это давление стало настолько сильным, что, хотя, как говорит Чарльз Лэм, мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни, я вырвал их с их мест, и через неделю в этот день, в этот час, буду на море. Вы легко поймете, что я вдохновлен, кроме того, естественным желанием увидеть своими глазами удивительные изменения и прогресс четверти века там, пожать руки многим верным друзьям, которых я оставил там, увидеть лица множества новых друзей, на которых я никогда не смотрел, и последнее, но не менее важное, использовать свое лучшее старание, чтобы проложить третий кабель взаимосвязи и союза между старым миром и новым. Двенадцать лет назад, когда Бог знает, я мало думал, что когда-либо буду связан путешествием, которое теперь лежит передо мной, я написал в той форме моих произведений, которая получает, безусловно, самое широкое распространение, эти слова об американской нации: «Я прекрасно знаю, какие бы маленькие пылинки мои лучистые глаза ни разглядели в их, что они добрый, великодушный, щедрый и великий народ». В этой вере я собираюсь увидеть их снова; в этой вере я, даст Бог, вернусь от них весной; в той же вере жить и умереть. Я сказал вам в начале, что не могу поблагодарить вас достаточно, и Бог знает, я самым тщательным образом сдержал свое слово. Если я могу процитировать еще одно короткое предложение от себя, пусть оно подразумевает все, что я оставил невысказанным, и все же наиболее глубоко чувствую. Пусть оно, опоясывая землю, охватит обе стороны Атлантики сразу в этот момент и скажет, как замечает Крошка Тим: «Бог благослови нас всех».

XXXVII. БОСТОН, 8 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[Мистер Диккенс дал свое последнее чтение в Бостоне в указанную дату. По его входе его ждал сюрприз. Его кафедра для чтения была украшена цветами и пальмовыми листьями некоторыми дамами города. Он признал эту изящную дань следующими словами: «Прежде чем позволить доктору Мэриголду рассказать свою историю своим собственным своеобразным способом, я целую добрые, прекрасные руки, неизвестные, которые так красиво украсили мой стол сегодня вечером». После чтения мистер Диккенс тщетно пытался удалиться. Настойчивые руки требовали «еще одно слово». Вернувшись к своему столу, бледный, со слезой в глазу, которая проложила путь к его голосу, он говорил следующим образом:—]

Дамы и господа, — Мой любезный и щедрый прием в Америке, который никогда не может быть стерт из моей памяти, начался здесь. Мой отъезд начинается здесь тоже; ибо я уверяю вас, что я никогда до этого момента по-настоящему не чувствовал, что уезжаю. В этой нашей короткой жизни грустно делать почти что-либо в последний раз, и я не могу скрыть от вас, хотя мое лицо так скоро будет обращено к моей родной земле и ко всему, что делает ее дорогой, что это печальное соображение для меня, что через очень немногие моменты с этого времени этот блестящий зал и все, что он содержит, исчезнут из моего вида — навсегда. Но мое утешение в том, что дух светлых лиц, быстрое восприятие, готовый отклик, щедрые и ободряющие звуки, которые сделали это место восхитительным для меня, останутся; и вы можете полагаться на то, что этот дух пребудет со мной, пока у меня останутся чувства и настроения.

Я не говорю это с какой-либо ограниченной ссылкой на частные дружеские отношения, которые годами делали Бостон памятным и любимым местом для меня, ибо такие частные ссылки не имеют дела в этом публичном месте. Я говорю это чисто в память о, и в знак уважения к, великому общественному сердцу передо мной.

Дамы и господа, я прошу вас самым искренним, самым благодарным и самым ласковым образом, сказать вам, каждому и всем, прощайте.

XXXVIII. НЬЮ-ЙОРК, 18 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[В указанную дату мистер Диккенс был принят на прощальном обеде в отеле «Дельмонико» перед его возвращением в Англию. Двести джентльменов сели за него; председательствовал мистер Горас Грили. В знак признания тоста за его здоровье, предложенного председателем, мистер Диккенс встал и сказал:—]

Господа, — Я не могу сделать лучше, чем взять свою подсказку от вашего выдающегося президента и сослаться в моих первых замечаниях на его замечания в связи со старой, естественной ассоциацией между вами и мной. Когда я получил приглашение от частной ассоциации работающих членов прессы Нью-Йорка пообедать с ними сегодня, я принял этот комплимент в благодарной памяти о призвании, которое когда-то было моим, и в лояльной симпатии к братству, которое, в духе, я никогда не покидал. К здоровой подготовке суровой газетной работы, когда я был очень молодым человеком, я постоянно отношу свои первые успехи; и мои сыновья будут впредь свидетельствовать о своем отце, что он всегда был твердо горд той лестницей, по которой он поднялся. Если бы это было иначе, я имел бы очень плохое мнение об их отце, которое, возможно, в целом, у меня нет. Следовательно, господа, при любых обстоятельствах эта компания была бы исключительно интересной и приятной для меня. Но поскольку я полагал, что, подобно павильону фей в «Тысяче и одной ночи», это будет лишь горстка, и я обнаружил, что он оказался, подобно тому же эластичному павильону, способным вместить множество, тем более я горд честью быть вашим гостем; ибо вы легко поверите, что чем более широко представлены прессой в Америке мои развлекатели, тем больше я должен чувствовать добрую волю и добрые чувства ко мне этого великого учреждения.