«Речи: Литературные и общественные»

С особенностями путешествий более поздних времен мы все, несомненно, знакомы в равной степени. Мы все знаем об этой станции, до которой должны взять билет, хотя никогда туда не добираемся; и о другой, куда прибываем уже в темноте, непременно обнаруживая, что она находится в полумиле от города, где старая дорога наверняка уже упразднена, а новая еще только строится — где старые кварталы снесены, а новые еще и наполовину не построены. Мы все знаем об этой группе людей на платформе, которые при всем желании ничего не могут сделать с нашим багажом, кроме как зашвырнуть его в самые недоступные места. Мы все знаем об этом маленьком омнибусе, в котором приходится сгибаться в три погибели, рискуя помять шляпу; и об этом извозчике, чья главная особенность — никогда не быть на месте, когда он нужен. Мы также знаем, как мгновенно гаснут огни станции, когда поезд отправляется, и о том, как приходится пробираться на ощупь к новому привокзальному отелю, который станет отличным заведением, когда появятся клиенты, но который в настоящее время может предложить лишь щедрую порцию сырой штукатурки и свежей извести.

Я записываю эти мелкие происшествия из домашних путешествий главным образом с целью усилить ваш интерес к цели сегодняшнего собрания. У каждого путешественника есть свой дом, и он учится ценить его еще больше после своих странствий. Если у него нет дома, он усваивает тот же урок бескорыстно, обращаясь к домам других людей. У него могут быть свои впечатления от веселых и захватывающих удовольствий за границей, но дом, в конце концов, лучше всего, и его удовольствия ценятся наиболее искренне и долговечно. Поэтому, дамы и господа, каждый должен быть готов узнать, что коммивояжеры как сообщество знают, как ценить те семейные узы, от которых их занятия так часто их отрывают; ибо никто не смог бы придумать более восхитительного или более убедительного свидетельства этого факта, чем то, которое они сами предложили, основав и поддерживая школу для детей умерших или попавших в беду членов своего собственного сообщества; тех детей, которые сейчас взывают к вам из галереи в безмолвных, но красноречивых выражениях.

Именно для поддержки этой школы, основанной с такими высокими и дружескими целями, столь почетными для вашего призвания и столь полезными в своих твердых и практических результатах, мы здесь сегодня вечером. Именно для того, чтобы покрыть крышей то здание, которое должно укрыть детей ваших умерших друзей, одним венчающим украшением, лучшим, которое может иметь любое здание, а именно — квитанцией об оплате полной суммы расходов. Именно ради этого мы взываем к вашему активному сочувствию, ради завершения вашего собственного доброго дела. Вы умеете браться за плуг всерьез, как никто другой на свете, ибо эта маленькая книжка сообщает мне, что в прошлом году вы собрали не менее 8000 фунтов стерлингов, и хотя добрая половина этой суммы состояла из новых пожертвований в строительный фонд, я вижу, что регулярный доход благотворительной организации пострадал лишь на 30 фунтов. После этого я могу искренне и чистосердечно сказать, что если бы мы все были авторами, я мог бы похвастаться, если бы в моей профессии проявлялось такое же единство и стойкость, какие я нахожу в вашей.

Я не буду напоминать вам о превратностях жизни путешественника, или о переменах в делах, или о требованиях, подкрепляемых теми узами братства, которые всегда должны существовать между людьми, объединенными общим делом. Вы уже признали эти требования столь благородно, что я не осмелюсь излагать их вам в каких-либо дальнейших подробностях. Достаточно сказать, что я не думаю, что в вашей натуре делать что-то наполовину. Я не думаю, что вы могли бы так поступить, даже если бы попытались, и у меня есть моральная уверенность, что вы никогда не попытаетесь. Тем присутствующим господам, которые не являются членами сообщества путешественников, я скажу словами французской пословицы: «Небо помогает тем, кто помогает себе сам». Поскольку коммивояжеры помогли себе столь доблестно, ясно, что посетители, которые приходят как своего рода небесные представители, должны принести в своих карманах ту помощь, которую наставление учит нас от них ожидать. С этими немногими замечаниями я прошу вас поднять тост: «Успеха школе коммивояжеров».

Предлагая тост за здоровье армии в Крыму, г-н Диккенс сказал:

В коммерческом собрании не требуется особой проницательности, чтобы оценить ужасные бедствия войны. Великие интересы торговли, ослабленные ею, предприимчивость лучших времен, парализованная ею, все мирные искусства, склонившиеся перед ней, слишком очевидно указывают на ее характер и результаты, так что гораздо меньшего практического интеллекта, чем тот, которым я окружен, было бы достаточно, чтобы оценить ужасы войны. Но бывают времена, когда бедствия мира, хотя и не ощущаются так остро, неизмеримо больше, и когда могущественная нация, признавая право любого самодержца творить зло, сеет таким соучастием семена собственной гибели и омрачает себя в будущем тем роковым влиянием, которое великие и амбициозные державы непременно оказывают на своих более слабых соседей.

Поэтому, дамы и господа, дерево, из которого можно сделать аршин, чтобы измерить влияние, которое может быть поставлено на карту в войне, в которой мы сейчас напрягаем все свои силы, не пустило корней в английской земле; и нет на английской почве шахты, которая могла бы дать материал для пары весов, чтобы взвесить это влияние. Что война — это в любое время и в любой форме самое ужасное и прискорбное бедствие, нам не нужна пословица, чтобы сказать; но именно потому, что это такое бедствие, и потому, что это бедствие не должно вечно висеть над нами по прихоти одного человека против всего человечества, мы не должны позволять этому человеку заслонять от нас фигуры мира и справедливости, между которыми и нами он сейчас встает.

Дамы и господа, если когда-либо было время, когда истинные духи двух стран действительно сражались за дело человеческого прогресса и свободы — неважно, какие дипломатические ноты или другие безымянные неприятности, от номера один до ста тысяч одного, могли предшествовать их выходу на поле боя — если когда-либо было время, когда благородные сердца заслуживали доброго слова от человечества, подвергая себя послушным штыкам дерзкого и варварского тирана, то это сейчас, когда верные дети Англии и Франции так храбро сражаются в Крыму. Эти верные дети — предмет восхищения и удивления всего мира, столь доблестно они исполняют свой долг; и поэтому я предлагаю собранию, подчеркнуто представляющему интересы и искусства мира, выпить за здоровье союзных армий Англии и Франции со всеми возможными почестями.

Предлагая тост за здоровье казначея, г-н Диккенс сказал:

Если бы президент этого учреждения был здесь, я, возможно, произнес бы одну из лучших речей, которые вы когда-либо слышали; но так как его здесь нет, я перейду к следующему тосту в моем списке: «Здоровье вашего достойного казначея, г-на Джорджа Мура», имя которого является синонимом честности, предприимчивости, гражданского духа и благожелательности. Он один из самых ревностных должностных лиц, которых я когда-либо видел в своей жизни; мне кажется, что всю последнюю неделю он только и делал, что вскакивал в железнодорожные вагоны и выходил из них, произнося красноречивые речи на всевозможных общественных обедах в пользу этой благотворительной организации. Вчера вечером он был в Манчестере, а сегодня вечером он здесь, жертвуя своим временем и удобством, исчерпывая тем временем содержимое двух огромных свинцовых чернильниц и бесконечное количество перьев, с энергией пятидесяти банковских клерков, слитых воедино. Но я ясно предвижу, что казначею сегодня вечером предстоит так много работы, такие приятные суммы для подтверждения и такие длинные ряды цифр для записи в свои книги, что я чувствую, что самое большое внимание, которое я могу ему оказать, — это предложить тост за его здоровье без дальнейших замечаний, предоставив ему возможность обратиться к вам от своего имени. Поэтому я предлагаю вам тост за здоровье г-на Джорджа Мура, казначея этой благотворительной организации, и мне вряд ли нужно добавлять, что его следует пить со всеми почестями.

[Позже вечером г-н Диккенс встал и сказал:]

В последнее время так много путешественников поднимались на Монблан, как в реальности, так и в вымысле, что я недавно слышал о предложении создать компанию, чтобы нанять сэра Джозефа Пакстона для его разборки. Однако только одному из этих путешественников удалось доставить Монблан на Пикадилли и, благодаря собственному мастерству и хорошему настроению, растопить его вечный лед и снег настолько, что самая робкая леди может подниматься на него дважды в день «во время праздников» без малейшей опасности или усталости. Г-н Альберт Смит, который присутствует среди нас сегодня вечером, несомненно, является «путешественником». Я не знаю, принимает ли он много заказов, но могу засвидетельствовать от имени детей его друзей, что он раздает их самым щедрым образом.

У нас также есть мой друг г-н Питер Каннингем, который тоже является путешественником, не только по праву своего умелого издания «Путешественника» Голдсмита, но и по праву своего замечательного путеводителя, который доказывает, что он путешественник в истинном духе по всем лабиринтам Лондона. У нас также есть мой друг Гораций Мэйхью, очень хорошо известный своими книгами, но особенно своим искренним восхищением компанией в том конце зала [г-н Диккенс здесь указал на дамскую галерею], и который, всякий раз, когда упоминается прекрасный пол, проявляет самый живой личный интерес к разговору.

Дамы и господа, я собираюсь предложить вам тост за здоровье этих трех выдающихся гостей. Все они замечательные ораторы, но г-н Альберт Смит признался мне, что, честно взвешивая свои достоинства как оратора и певца, он скорее считает, что преуспевает в последнем искусстве. Поэтому я уступил его оценке самого себя и теперь имею удовольствие сообщить вам, что он начнет речи двух других джентльменов песней. Г-н Альберт Смит только что сказал мне серьезным тоном: «Какую песню вы бы порекомендовали?», и я ответил: «Galignani’s Messenger». Дамы и господа, поэтому я прошу предложить тост за здоровье господ Альберта Смита, Питера Каннингема и Горация Мэйхью и призываю первого из названных джентльменов исполнить песню.

XV. АДМИНИСТРАТИВНАЯ РЕФОРМА.

КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДРУРИ-ЛЕЙН, СРЕДА, 27 ИЮНЯ 1855 Г.

Я уверен, что не смогу лучше выразить свое чувство признательности за теплый прием, оказанный мне этим великим собранием, чем пообещав сжать то, что я собираюсь сказать, в самые тесные рамки. Прошло более восемнадцати сотен лет с тех пор, как существовала группа людей, которые «думали, что будут услышаны за свое многословие». Поскольку с тех пор они чрезвычайно размножились, и поскольку я замечаю, что они процветают как раз сейчас в удивительной степени вокруг Вестминстера, я сделаю все возможное, чтобы не увеличивать число этой плодовитой расы. Благородный лорд во главе правительства, когда он около недели назад в парламенте удивлялся, что мой друг г-н Лэйард не покраснел за то, что заявил здесь то, что вся страна прекрасно знает как истину, и что никто в ней не может знать лучше, чем те бескорыстные сторонники этого благородного лорда, которые имели удовольствие слушать его и аплодировать ему ночь за ночью, когда он впервые стал премьером — я имею в виду, что он официально и привычно шутил в то время, когда эта страна была погружена в глубокий позор и бедствие — я говорю, что этот благородный лорд, когда он так сильно удивлялся, что человек нашего времени, который своим искренним и предприимчивым духом сделал больше всего, чтобы отличиться самому и отличить его, не покраснел за огромную дерзость того, что так встал между ветром и его благородством, закончил воздушную фразу ссылкой на любительские спектакли в театре Друри-Лейн. Что ж, я немного знаком с театральными постановками, частными и публичными, и я приму этот образ благородного лорда. Я не скажу, что если бы я хотел сформировать труппу слуг Ее Величества, я думаю, я бы знал, где найти «комического старика»; и не скажу, что если бы я хотел поставить пантомиму, я полагаю, я бы знал, в какое заведение обратиться за трюками и переменами; а также за весьма значительным сонмом статистов, чтобы подставлять друг другу ножки в той борьбе, с которой многие из нас знакомы, как на этих, так и на других подмостках, где главными предметами, которые бросают друг в друга, являются хлебы и рыбы. Но я попытаюсь объяснить благородному лорду причину этих частных спектаклей и причину того, почему, как бы страстно он ни желал опустить на них занавес, нет ни малейшей надежды на их завершение. Она заключается в следующем: публичные спектакли, которыми благородный лорд имеет любезность управлять, настолько невыносимо плохи, механизм настолько громоздок, роли распределены так плохо, труппа так полна «ходячих джентльменов», у менеджеров такие большие семьи, и они так стремятся поставить эти семьи на то, что театрально называется «первым делом» — не из-за их склонности к нему, а потому, что они их семьи, — что мы вынуждены организовать оппозицию. Мы видели «Комедию ошибок», сыгранную так уныло, как трагедию, что мы действительно не можем этого вынести. Поэтому мы осмеливаемся поставить «Школу реформ» и надеемся до окончания спектакля значительно улучшить этого благородного лорда своим исполнением. Если он возразит, что мы не имеем права улучшать его без его разрешения, мы осмелимся заявить это право в силу его оркестра, состоящего из очень мощного волынщика, которому мы всегда платим.

Сэр, поскольку это первое политическое собрание, на котором я когда-либо присутствовал, и поскольку мое ремесло и призвание не связаны с политикой, возможно, будет полезно показать, как я здесь оказался, потому что причины, подобные тем, что повлияли на меня, могут все еще колебаться на весах в умах других. Я хочу во все времена, со всей искренностью, выполнять свой долг перед соотечественниками. Если я чувствую привязанность к ним, то в этом нет ничего бескорыстного или достойного похвалы, ибо я никогда не смогу слишком нежно вспоминать доверие и дружбу, которые они давно возложили на меня. Свою сферу деятельности, которую я никогда не изменю, я никогда не переступлю, кроме как в этом или на более долгий срок, чем сегодня вечером. Литературой я жил и через литературу был доволен служить своей стране; и я прекрасно осознаю, что не могу служить двум господам. В своей сфере деятельности я пытался понять более серьезные социальные обиды и помочь их исправить. Когда газета «Таймс» доказала свой тогда почти невероятный случай в отношении чудовищной абсурдности того огромного лабиринта неуместных людей и неверно направленных вещей, который сделал Англию неспособной найти на лице земли врага, хотя бы в двадцатую долю столь же мощного для причинения страданий и разорения ее благородным защитникам, как она сама, я верю, что мрачное молчание, в которое погрузилась страна, было самым темным аспектом, в котором великий народ представал в течение многих лет. Со стыдом и негодованием, опускающимися среди всех слоев общества, и этим новым элементом раздора, нагроможденным на вздымающейся основе невежества, бедности и преступности, которая всегда под нами — при слабом адекватном выражении общего мнения или явном понимании общего мнения в парламенте — при механизме правительства и законодательной власти, вращающемся по кругу, и людях, отпавших от него и стоящих в стороне, как если бы они оставили его для его последней оставшейся функции разрушения самого себя, когда он достиг разрушения столь многого, что было им дорого — я делал и делаю вывод, что единственный здоровый поворот, который могли принять столь угрожающие дела, — это пробуждение народа, высказывание народа, объединение народа во всем патриотизме и лояльности для осуществления великих мирных конституционных перемен в управлении своими собственными делами. В такой кризис возникла эта ассоциация; в такой кризис я присоединился к ней: считая ее дальнейшим доводом — если бы мог потребоваться дальнейший довод — что то, что является делом каждого, не является ничьим делом, что люди должны быть общительными в гражданственности, как и в других вещах, и что это закон природы, что должен быть центр притяжения, к которому частицы должны лететь, прежде чем может возникнуть какое-либо полезное тело с признанными функциями. Эта ассоциация возникла, и мы принадлежим к ней. Каковы возражения против нее? Я слышал в основном только три, которые я сейчас кратко отмечу. Говорят, что эта ассоциация предлагает оказывать влияние через избирателей на Палату общин. У меня нет ни малейшего колебания сказать, что у меня нет ни малейшей веры в Палату общин, существующую в настоящее время, и что я считаю осуществление такого влияния крайне необходимым для благополучия и чести этой страны. Я читал не далее как вчера книгу г-на Пипса, которая является моей любимой, в которой он, двести лет назад, писал о Палате общин:

«Мой кузен Роджер Пипс говорит мне, что для него величайшее горе в мире, что он должен быть обременен этим доверием быть членом парламента; потому что он говорит, что ничего не делается, что он может видеть, из какой-либо правды и искренности, а только из чистой зависти и умысла».

Теперь, как так получается, что спустя двести лет и много лет после Билля о реформе Палата общин так мало изменилась, я не буду останавливаться, чтобы узнать. Я не буду спрашивать, как получается, что законопроекты, которые стесняют и беспокоят людей и ограничивают их скудные удовольствия, так легко проходят, и как получается, что меры в их реальных интересах так трудно протащить через парламент. Я не буду анализировать спертый воздух лобби или сводить к их примитивным газам его притупляющее влияние на память того достопочтенного члена, который когда-то был кандидатом на честь вашего — и моего — независимого голоса и интереса. Я не буду спрашивать, что это за сектантская фигура, полная лести, стоящая на пороге, с пальцем на губах. Я не буду спрашивать, как получается, что эти личные перепалки, включающие все удаления и определения «Оселка» Шекспира — вежливый отпор — скромная колкость — грубый ответ — доблестное опровержение — сварливый контрудар — косвенная ложь и прямая ложь — представляют неизмеримо больший интерес в Палате общин, чем здоровье, налогообложение и образование целого народа. Я не буду проникать в тайны той секретной комнаты, в которой Синяя Борода Партии хранит свои задушенные общественные вопросы, и в отношении которой, когда он дает ключ своей жене, новоприбывшей, он строго наказывает ей ни в коем случае не открывать дверь. Я просто предложу опыту каждого здесь присутствующего, не является ли Палата общин иногда немного тугоухой, немного близорукой, немного медлительной в понимании, и не находится ли она, короче говоря, в достаточно болезненном состоянии, чтобы требовать пристального наблюдения и периодического применения острых стимуляторов; и не способна ли она на значительное улучшение? Я верю, что для сохранения ее в состоянии реальной полезности и независимости народ должен быть очень бдительным и очень ревнивым к ней; и ей нужно напоминать о ее памяти; и держать ее в бодрствовании, когда она случайно приняла слишком много министерского наркотика; ее нужно водить вокруг, и ее нужно толкать и щипать по-дружески, как это принято в таких случаях. Я считаю, что никакая сила не может лишить нас права выполнять наши функции как органа, состоящего из избирателей со всех частей страны, объединенных вместе, потому что их страна им дороже, чем сонная болтовня, бессмысленная рутина или изношенные условности.

Это подводит меня к возражению номер два. Утверждается, что эта Ассоциация настраивает класс против класса. Так ли это? (Крики «Нет».) Нет, она находит класс, настроенный против класса, и стремится примирить их. Я хочу избежать противопоставления этих двух слов — Аристократия и Народ. Я тот, кто может верить в добродетели и пользу обоих, и ни в коем случае не лишил бы ни одного из них ни одного справедливого права, принадлежащего ему. Я буду использовать вместо этих слов термины «управляющие» и «управляемые». Эти два органа Ассоциация находит с пропастью между ними, в которой лежат, недавно похороненные, тысячи на тысячи самых храбрых и преданных людей, которых когда-либо рождала Англия. Именно для предотвращения повторения бесчисленных меньших зол, из которых, если их не остановить, это великое бедствие было венчающей вершиной и необходимым завершением, и для того, чтобы сблизить эти два фронта, сейчас так странно смотрящие друг на друга, эта Ассоциация стремится помочь перекинуть мост через эту бездну структурой, основанной на общей справедливости и поддерживаемой здравым смыслом. Настраивать класс против класса! Это то самое попугайское лепетание, которое мы так долго слышали. Проверьте его справедливость на следующем примере: у почтенного джентльмена было большое заведение и большое количество слуг, которые ни на что не годились, которые, когда он просил их дать его детям хлеб, давали им камни; которые, когда им говорили дать этим детям рыбу, давали им змей. Когда им приказывали послать на Восток, они посылали на Запад; когда они должны были подавать обед на Севере, они консультировались с устаревшими кулинарными книгами на Юге; которые тратили, разрушали, падали друг на друга, когда от них требовалось что-то сделать, и приводили все к краху. Наконец, почтенный джентльмен вызывает своего домоправителя и говорит, даже тогда скорее с печалью, чем с гневом: «Это ужасное дело; никакое состояние не выдержит этого — никакое человеческое спокойствие не может этого вынести! Я должен изменить свою систему; я должен получить слуг, которые будут выполнять свой долг». Домоправитель закатывает глаза в благочестивом ужасе, восклицает: «Боже мой, хозяин, вы настраиваете класс против класса!» — а затем бросается в людскую и произносит длинную и слезливую речь об этом порочном чувстве.

Теперь я перехожу к третьему возражению, которое распространено среди молодых джентльменов, которые не особенно пригодны ни для чего, кроме траты денег, которых у них нет. Оно обычно заключается в наблюдении: «Как очень странно, что эти ребята из Административной реформы не могут заниматься своим делом». Я думаю, всем придет в голову, что вполне достаточный способ избавиться от этого возражения — сказать, что именно своим делом мы занимаемся, когда выступаем таким образом, и именно для того, чтобы предотвратить его неправильное управление ими. Я замечаю из парламентских дебатов — которые, кстати, в последнее время часто наводили меня на мысль, что есть такая разница между быком Испании и быком Ниневии, что, тогда как в испанском случае бык бросается на алое, в ниневийском случае алое бросается на быка — я заметил из парламентских дебатов, что по любопытной фатальности было много доблестных опровержений и сварливых контрударов в отношении каждого случая, показывающего необходимость Административной реформы, кем бы она ни была произведена, когда и где бы то ни было. Смею сказать, у меня не было бы трудностей добавить два или три случая к списку, которые я знаю как истинные и которые, я не сомневаюсь, были бы опровергнуты, но я считаю это излишним трудом; ибо, если народ в целом еще не убежден, что достаточный общий случай был создан для Административной реформы, я думаю, они никогда не могут быть и никогда не будут. Однако есть старая, бесспорная, очень хорошо известная история, которая имеет такую острую мораль в конце, что я заменю ее новым случаем: делая это, я могу избежать, надеюсь, священного гнева Сент-Стивенса. Века назад дикий способ ведения счетов на зарубках был введен в Казначействе, и счета велись так же, как Робинзон Крузо вел свой календарь на необитаемом острове. В ходе значительных революций времени родился и умер знаменитый Кокер; Уокингем, автор «Помощника наставника» и хорошо сведущий в цифрах, также родился и умер; множество бухгалтеров, счетоводов и актуариев родились и умерли. Тем не менее официальная рутина склонялась к этим зарубкам, как если бы они были столпами конституции, и счета Казначейства продолжали вестись на определенных щепках из вяза, называемых «талли». В правление Георга III было сделано расследование каким-то революционным духом, должны ли перья, чернила и бумага, грифели и карандаши, будучи в существовании, продолжать это упрямое приверженность устаревшему обычаю, и не следует ли осуществить изменение.

Вся красная лента в стране покраснела при одном упоминании этой смелой и оригинальной концепции, и потребовалось время до 1826 года, чтобы эти палки были отменены. В 1834 году было обнаружено, что их накопилось значительное количество; и тогда возник вопрос, что делать с такими изношенными, изъеденными червями, гнилыми старыми кусками дерева? Смею сказать, было огромное количество протоколирования, меморандумов и депеш по этому важному предмету. Палки были размещены в Вестминстере, и любому разумному человеку естественно пришло бы в голову, что нет ничего проще, чем позволить унести их на дрова несчастным людям, живущим в этом районе. Однако они никогда не были полезны, и официальная рутина требовала, чтобы они никогда не были, и поэтому приказ вышел, что они должны быть тайно и конфиденциально сожжены. Случилось так, что они были сожжены в печи в Палате лордов. Печь, переполненная этими нелепыми палками, подожгла панели; панели подожгли Палату лордов; Палата лордов подожгла Палату общин; две палаты были превращены в пепел; архитекторы были вызваны, чтобы построить другие; мы сейчас во втором миллионе стоимости этого; национальная свинья еще далеко не перепрыгнула через изгородь; и маленькая старушка, Британия, не добралась домой сегодня вечером.

Теперь, я думаю, мы можем разумно заметить в заключение, что всякое упрямое приверженность хламу, который время давно пережило, наверняка имеет в своей основе в большей или меньшей степени то, что является пагубным и разрушительным; и что однажды подожжет что-то или другое; что, если бы было смело отдано ветрам, было бы безвредным; но что, упрямо удерживаемое, является гибельным. Я сам верю, что когда Административная реформа пойдет вверх, будет праздным надеяться подавить ее в том или ином конкретном случае. Великая, широкая и истинная причина того, что наш общественный прогресс далеко позади нашего частного прогресса, и что мы не более примечательны своей частной мудростью и успехом в делах, чем своей общественной глупостью и неудачей, я считаю, установлена так же ясно, как солнце, луна и звезды. Исправить это и расчистить путь в стране для заслуг везде: принимая их одинаково, будь то аристократические или демократические, спрашивая только, честны ли они или правдивы, — это, я полагаю, истинная цель этой Ассоциации. Эту цель она стремится продвигать, объединяя вместе большое количество людей, я надеюсь, всех условий, с той целью, чтобы они могли лучше понимать, помнить, понимать себя и внушать другим общий общественный долг. Также, в чем есть большая нужда, чтобы, держа бдительный глаз на застрельщиков, время от времени выбрасываемых Партией генералов, они могли видеть, что их финты и маневры не угнетают мелких должников и не освобождают великих, и что они не одурачивают публику простым полевым смотром Реформы вместо серьезной, упорной битвы. Я не консультировался ни с кем по этому вопросу, но я особенно хочу, чтобы директора разработали какие-то средства, позволяющие умным рабочим присоединиться к этому органу на более легких условиях, чем подписчики, имеющие большие ресурсы. Я хотел бы видеть, как большое их количество принадлежит нам, потому что я искренне верю, что это было бы хорошо для общего блага.

Сказал благородный лорд во главе правительства, когда г-н Лэйард попросил его о дне для своего предложения: «Пусть достопочтенный джентльмен найдет день для себя».

«Теперь, во имя всех богов сразу, На каком мясе питается этот наш Цезарь, Что он вырос таким великим?»

Если наш Цезарь извинит меня, я взял бы на себя смелость перевернуть это хладнокровное и высокомерное чувство, и я бы сказал: «Первый лорд, ваш долг — видеть, что ни один человек не оставлен искать день для себя. Смотрите вы, кто берет на себя ответственность правительства, кто стремится к нему, живет ради него, интригует ради него, борется ради него, кто держится за него зубами и когтями, когда можете его получить, смотрите вы, что ни один человек не оставлен искать день для себя. В этой старой стране, с ее кипящими, тяжело работающими миллионами, ее тяжелыми налогами, ее роями невежественных, ее толпами бедных и ее толпами злых, горе тому дню, когда опасный человек найдет день для себя, потому что глава правительства не выполнил свой долг, не предвосхитив его более ярким и лучшим! Назовите вы день, Первый лорд; сделайте день; работайте ради дня за пределами вашего маленького времени, лорд Палмерстон, и История в ответ может тогда — не иначе — найти день для вас; день, одинаково связанный с довольством лояльного, терпеливого, добросердечного английского народа и со счастьем вашей Королевской Госпожи и ее прекрасной линии детей».

XVI. ШЕФФИЛД, 22 ДЕКАБРЯ 1855 Г.

[В субботу вечером г-н Чарльз Диккенс прочитал свою «Рождественскую песнь» в Зале механиков в пользу средств Института.

После чтения мэр сказал, что ему было поручено несколькими джентльменами в Шеффилде преподнести г-ну Диккенсу для принятия очень красивый сервиз столовых приборов, пару бритв и пару ножей для рыбы в качестве некоторого существенного проявления их благодарности г-ну Диккенсу за его доброту в приезде в Шеффилд. Отныне Рождество 1855 года будет ассоциироваться в его сознании с именем этого джентльмена.]

Г-н Чарльз Диккенс, принимая подношение, сказал, что он с сердечным восторгом и сердечной благодарностью принимает такие прекрасные образцы шеффилдского мастерства; и он просил заверить их, что добрые замечания, которые были сделаны мэром, и то, как они были встречены этим собранием, никогда не будут стерты из его памяти. Подарок свидетельствовал не только о работе шеффилдских рук, но и о теплоте и щедрости шеффилдских сердец. Его искренним желанием было поступать правильно по отношению к своим читателям и оставить творческую и популярную литературу связанной с частными домами и общественными правами народа Англии. Набор столовых приборов, который был ему так любезно преподнесен, должен быть сохранен как семейная реликвия; и он заверил их, что всегда будет верен до смерти принципам, которые заслужили ему их одобрение. Расставаясь с ними с неохотой, он пожелал им много веселых Рождеств и много счастливых новых лет.

XVII. ЛОНДОН, 9 ФЕВРАЛЯ 1858 Г.

[На юбилейном фестивале Больницы для больных детей, во вторник, 9 февраля 1858 года, около ста пятидесяти джентльменов сели обедать в Зале масонов. Позже вечером все места в галерее были заполнены дамами, заинтересованными в успехе Больницы. После обычных лояльных и других тостов председатель, г-н Диккенс, предложил тост «За процветание Больницы для больных детей» и сказал:]

Дамы и господа, — это одно из моих правил в жизни — не верить человеку, который может сказать мне, что он не чувствует интереса к детям. Я считаю себя обязанным этому принципу по всякому доброму соображению, потому что я знаю, как мы все должны знать, что любое сердце, которое могло бы действительно ожесточить свои привязанности и симпатии против этих дорогих маленьких людей, должно быть лишено столь многих гуманизирующих опытов невинности и нежности, чтобы быть совершенно небезопасным чудовищем среди людей. Поэтому я отношу это утверждение, всякий раз, когда мне случается встретить его — что бывает иногда, хотя и не часто — к праздным словам, происходящим, возможно, от светской вялости часа и означающим примерно столько же, сколько та знающая социальная усталость, которая исчерпала кардинальные добродетели и вполне разобралась в вещах в целом, обычно означает. Я полагаю, можно принять как должное, что мы, которые собираемся во имя детей и ради детей, признаем, что имеем интерес к ним; действительно, я заметил, с тех пор как сел здесь, что мы совсем в детском состоянии в целом, представляя собой младенческое учреждение, и даже еще не взрослую компанию. Несколько лет необходимы для увеличения нашей силы и расширения нашей фигуры; и тогда эти столы, которые сейчас имеют несколько складок, будут распущены, и тогда этот зал, который сейчас так легко сидит на нас, будет слишком тесен и мал для нас. Тем не менее, вероятно, что даже мы не без нашего опыта время от времени испорченных детей. Я не имею в виду наших собственных испорченных детей, потому что ничьи собственные дети никогда не были испорчены, но я имею в виду неприятных детей наших конкретных друзей. Мы знаем по опыту, что это такое — иметь их после обеда, и через богатую перспективу разнообразного десерта видеть, как в черной дозе мрачно, семейного врача, маячащего вдали. Мы знаем, я не сомневаюсь, мы все знаем, что это такое — присутствовать при тех маленьких материнских анекдотах и настольных развлечениях, проиллюстрированных имитациями и описательным диалогом, которые можно было бы не без основания назвать, на манер моего друга г-на Альберта Смита, утомительным восхождением мисс Мэри и извержением (кожным) мастера Александра. Мы знаем, что это такое, когда эти дети не хотят идти спать; мы знаем, как они подпирают веки пальцами, когда хотят посидеть; как, когда они становятся капризными, они говорят вслух, что не любят нас, и наш нос слишком длинный, и почему мы не уходим? И мы прекрасно знакомы с теми брыкающимися свертками, которые уносятся в конце концов протестующими. Выдающийся очевидец сказал мне, что он был одним из компании ученых мудрецов, которые собрались в доме очень выдающегося философа последнего поколения, чтобы услышать, как он излагает свои строгие взгляды относительно воспитания младенцев и раннего умственного развития, и он сказал мне, что в то время как философ делал это на очень красивом и ясном языке, маленький мальчик философа, со своей стороны, назидал собранных мудрецов, копаясь по локти в яблочном пироге, который был предоставлен для их развлечения, предварительно помазав свои волосы сиропом, расчесав их вилкой и почистив их ложкой. Вероятно, что у нас также есть наш подобный опыт иногда, принципов, которые не совсем практика, и что мы знаем людей, претендующих на то, чтобы быть очень мудрыми и глубокими относительно наций людей, которые показывают себя довольно слабыми и поверхностными относительно единиц младенцев.

Но, дамы и господа, испорченные дети, которых я должен представить вам после этого обеда сегодня, не из этого класса. Я взглянул на них для более легкого и светлого введения другого, очень другого, гораздо более многочисленного и гораздо более серьезного класса. Испорченные дети, которых я должен показать вам, — это испорченные дети бедных в этом великом городе, дети, которые каждый год, вечно и вечно безвозвратно испорчены из этой нашей дышащей жизни десятками тысяч, но которые могут быть сохранены в огромном количестве, если вы, помогая, а не противореча путям Провидения, поможете спасти их. Две мрачные медсестры, Бедность и Болезнь, которые приводят этих детей перед вами, председательствуют при их рождениях, качают их жалкие колыбели, заколачивают их маленькие гробы, насыпают землю над их могилами. Из ежегодных смертей в этом великом городе их неестественные смерти составляют более одной трети. Я не буду просить вас, согласно обычаю относительно другого класса — я не буду просить вас от имени этих детей заметить, как они хороши, как они красивы, как они умны, как они многообещающи, чью красоту они больше всего напоминают — я буду только просить вас заметить, как они слабы и как они похожи на смерть! И я буду просить вас, по памяти обо всем, что лежит между вашим собственным младенчеством и тем так называемым вторым детством, когда детские грации ушли и ничего, кроме их беспомощности, не осталось; я буду просить вас обратить свои мысли к этим испорченным детям во священные имена Жалости и Сострадания.

Несколько лет назад, будучи в Шотландии, я отправился с одним из самых гуманных членов гуманной медицинской профессии в утренний тур среди некоторых из худших жилищ обитателей старого города Эдинбурга. В переулках и закоулках этого живописного места — мне жаль напоминать вам, какими близкими друзьями часто являются живописность и тиф — мы видели больше бедности и болезней за час, чем многие люди поверили бы за всю жизнь. Наш путь лежал от одного к другому из самых жалких жилищ, разивших ужасными запахами; закрытых от неба, закрытых от воздуха, просто ям и берлог. В комнате в одном из этих мест, где на холодном очаге стоял пустой горшок с кашей, с оборванной женщиной и несколькими оборванными детьми, притаившимися на голой земле рядом с ним — где, я помню, как говорю, что сам свет, преломленный от высокой, покрытой сыростью и временем стены дома, входил дрожащим, как если бы лихорадка, которая потрясла все остальное там, потрясла даже его — там лежал, в старом ящике из-под яиц, который мать выпросила в магазине, маленький слабый, истощенный, бледный, больной ребенок. С его маленьким истощенным лицом и его маленькими горячими, изношенными руками, сложенными на груди, и его маленькими яркими, внимательными глазами, я вижу его сейчас, как видел его несколько лет, смотреть пристально на нас. Там он лежал в своем маленьком хрупком ящике, который был совсем не плохой эмблемой маленького тела, от которого он медленно отделялся — там он лежал, совсем тихий, совсем терпеливый, не говоря ни слова. Он редко плакал, сказала мать; он редко жаловался; «он лежал там, казалось, удивляясь, что это все значит». Бог знает, подумал я, стоя и глядя на него, у него были причины удивляться — причины удивляться, как могло случиться, что он лежал там, оставленный один, слабый и полный боли, когда он должен был быть таким же ярким и таким же бодрым, как птицы, которые никогда не приближались к нему — причины удивляться, как он оказался оставленным там, маленьким дряхлым стариком, умирающим от тоски, совсем как само собой разумеющееся, как если бы не было толп здоровых и счастливых детей, играющих на траве под летним солнцем в двух шагах от него, как если бы не было яркого, движущегося моря на другой стороне великого холма, нависающего над городом; как если бы не было великих облаков, несущихся над ним; как если бы не было жизни, и движения, и бодрости где-либо в мире — ничего, кроме остановки и распада. Там он лежал, глядя на нас, говоря в своем молчании, более патетически, чем я когда-либо слышал что-либо сказанное любым оратором в моей жизни: «Не будете ли вы любезны сказать мне, что это значит, странный человек? И если вы можете дать мне какую-либо вескую причину, почему я должен быть так скоро, так далеко продвинут на моем пути к Тому, Кто сказал, что дети должны приходить в Его присутствие и не должны быть запрещены, но Кто едва ли имел в виду, я думаю, что они должны приходить по этой трудной дороге, по которой я путешествую; пожалуйста, дайте эту причину мне, ибо я ищу ее очень искренне и удивляюсь ей очень сильно»; и по моему мнению, он удивляется ей с тех пор. Много бедных детей, больных и заброшенных, я видел с того времени в этом Лондоне; много бедных больных детей я видел наиболее нежно и любезно опекаемыми бедными людьми, в нездоровом доме и при неблагоприятных обстоятельствах, в которых его выздоровление было совершенно невозможно; но во все такие времена я видел моего бедного маленького поникшего друга в его ящике из-под яиц, и он всегда обращался со своей немой речью ко мне, и я всегда находил его удивляющимся, что это значило и почему, во имя милостивого Бога, такие вещи должны быть!

Итак, дамы и господа, подобного не должно и не будет происходить, если это общество, являющееся частицей живой крови великого сострадательного сердца общественности, примет предложенные мною средства спасения и предотвращения бед. Менее чем в четверти мили от того места, где я сейчас говорю, стоит старинный особняк, где, несомненно, когда-то рождались цветущие дети, вырастали в мужчин и женщин, вступали в брак и приводили своих собственных цветущих детей, чтобы те бегали по старой дубовой лестнице, которая стояла еще совсем недавно, и дивились старинной дубовой резьбе на каминных полках. В просторных палатах, в которые теперь превращены старые парадные гостиные и спальни этого дома, лежат такие маленькие пациенты, что ухаживающие за ними сиделки кажутся перевоспитавшимися великаншами, а добрый врач — любезным христианским людоедом. Вокруг маленьких низких столиков в центре комнат сгруппировались такие крошечные выздоравливающие, что кажется, будто они играют в болезнь. На кукольных кроватках лежат такие крошечные создания, что каждому бедному страдальцу полагается свой поднос с игрушками; и, оглядевшись, вы можете увидеть, как маленькая усталая, раскрасневшаяся щечка привалилась к половине животного мира на пути в ковчег, или как одна маленькая пухлая ручка скосила (я сам это видел) все оловянное воинство Европы. На стенах этих комнат — изящные, приятные, яркие детские картинки. В изголовьях кроватей — изображения Того, Кто является всеобщим воплощением милосердия и сострадания, Того, Кто и сам когда-то был ребенком, причем бедным. Помимо этих маленьких созданий на кроватях, вы можете узнать в этом месте, что число маленьких амбулаторных больных, привозимых в этот дом за помощью, составляет не менее десяти тысяч за один только год. В комнате, где их принимают, вы можете увидеть у стены ящик, на котором написано, что, по расчетам, если каждая благодарная мать, приносящая туда ребенка, опустит в него по пенни, больничные фонды могут увеличиться за год на такую значительную сумму, как сорок фунтов. И вы можете с радостью прочитать в отчете больницы, что эти бедные женщины настолько отзывчивы, что даже в тяжелый год трудностей и высоких цен собрали эти расчетные сорок, пятьдесят фунтов. В печатных материалах этой же больницы вы можете прочитать, с какой щедрой искренностью самые выдающиеся и мудрые представители медицинской профессии свидетельствуют о великой потребности в ней; об огромной трудности лечения детей в одних больницах со взрослыми из-за их различных недугов и потребностей, о колоссальном количестве боли, которая будет облегчена, и жизней, которые будут спасены благодаря этой больнице; заметьте, не только среди бедных, но и среди процветающих слоев населения, благодаря расширению знаний о детских болезнях, которое неизбежно возникнет в результате более систематического способа их изучения. Наконец, господа, и я с сожалением должен сказать, хуже всего — (ибо я не должен рисовать вам картину в розовых тонах, я не должен вас обманывать;) наконец, посетитель этой детской больницы, подсчитав количество ее коек, будет вынужден остановиться на цифре немногим более тридцати; и с печалью и удивлением узнает, что даже это небольшое число, столь безнадежно, столь жалко ничтожное по сравнению с этим огромным Лондоном, невозможно поддерживать, если больница не станет более известной; я ограничиваюсь словами «более известной», потому что не поверю, что в христианском сообществе отцов и матерей, братьев и сестер она не может, став более известной, получить щедрую поддержку.

Итак, дамы и господа, это, без единого слова прикрас — от которых я решил воздержаться, когда встал, — это простое положение дел. Это то трогательное дело, с которым я должен обратиться к вам; не только от имени тысяч детей, ежегодно умирающих в этом великом городе, но и от имени тысяч детей, которые живут полуразвитыми, терзаемыми предотвратимой болью, лишенными естественной способности к здоровью и наслаждению. Если эти невинные создания не могут тронуть вас сами по себе, как я могу надеяться тронуть вас от их имени? Самое восхитительное произведение, самое очаровательное эссе, которое создало нежное воображение Чарльза Лэма, изображает его сидящим у камина зимним вечером, рассказывающим истории своим дорогим детям и наслаждающимся их обществом, пока он внезапно не возвращается к своему старому, одинокому холостяцкому состоянию и не обнаруживает, что они были лишь детьми-снами, которые могли бы быть, но никогда не существовали. «Мы — ничто, — говорят они ему, — меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и мы должны ждать на утомительном берегу Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя». «И немедленно проснувшись, — говорит он, — я обнаружил себя в своем кресле». Дети-сны, которых я хотел бы сейчас вызвать, если бы мог, перед каждым из вас, в соответствии с вашими различными обстоятельствами, должны быть тем дорогим ребенком, которого вы любите, тем еще более дорогим ребенком, которого вы потеряли, ребенком, который мог бы у вас быть, ребенком, которым вы, безусловно, были. Каждый из этих детей-снов должен держать в своей сильной руке одного из маленьких детей, лежащих сейчас в детской больнице или не допущенных в нее и обреченных на гибель. Каждый из этих детей-снов должен сказать вам: «О, помогите этому маленькому просителю от моего имени; о, помогите ему ради меня!» Что ж! И немедленно проснувшись, вы должны обнаружить себя в зале масонов, счастливо добравшись до конца довольно длинной речи, выпивающими за «Процветание больницы для больных детей» и твердо решившими, что она будет процветать.

XVIII. ЭДИНБУРГ, 26 МАРТА 1858 Г.

[В указанную дату г-н Диккенс прочитал свою «Рождественскую песнь» в Музыкальном зале перед членами и подписчиками Философского института. По окончании чтения лорд-провост Эдинбурга преподнес ему массивный серебряный кубок для пунша. Г-н Диккенс выразил признательность за этот дар следующим образом:]

Милорд провост, дамы и господа, позвольте заверить вас, что я глубоко тронут вашим любезным приемом и этим прекрасным и великим сюрпризом; и что я сердечно благодарю вас от всей души. Я никогда не забывал и никогда не смогу забыть, что имею честь быть бюргером и членом гильдии корпорации Эдинбурга. Еще шестнадцать или семнадцать лет назад первое великое общественное признание и поддержка, которые я когда-либо получил, были оказаны мне в этом щедром и великолепном городе — в этом городе, столь выдающемся в литературе и столь выдающемся в искусствах. Вы легко поверите, что я пронес через различные страны, которые посетил с тех пор, и через всю свою последующую карьеру, гордое и нежное воспоминание об этой знаменательной эпохе моей жизни; и что возвращение в Эдинбург для меня — как возвращение домой.

Дамы и господа, вы услышали мой голос сегодня вечером так много, что я не стану причинять вам дополнительное неудобство, заставляя слушать еще. Я лучше примиряюсь с тем, чтобы ограничиться этими немногими словами, потому что знаю и чувствую в полной мере, что никакое количество речей, которые я мог бы произнести, не смогло бы выразить мое чувство чести и признания, которые вы мне оказали, или сердечное удовлетворение, которое я испытываю от этого приема.

XIX. ЛОНДОН, 29 МАРТА 1858 Г.

[На тринадцатом юбилейном фестивале Всеобщего театрального фонда, состоявшемся в таверне масонов, на котором председательствовал Теккерей, г-н Диккенс произнес следующую речь:]

В нашем театральном опыте как зрителей мы все одинаково привыкли предсказывать по определенным маленьким знакам и предзнаменованиям на сцене то, что там произойдет. Когда молодая леди, дочь адмирала, остается одна, чтобы предаться короткому монологу, и из-под ее ног доносятся отчетливые стуки, мы предсказываем, что скоро будет песня. Когда входят два джентльмена, для которых, по счастливому совпадению, приготовлено два стула и не более, мы предрекаем разговор, который примет ретроспективный биографический характер. Когда кто-либо из исполнителей, принадлежащих к морским или разбойничьим профессиям, вооружается очень маленькими мечами, к которым прикреплены очень большие эфесы, мы предсказываем, что дело закончится поединком. Развивая ассоциацию идей, некоторым могло прийти в голову, что, когда я попросил своего старого друга в кресле председателя позволить мне предложить тост, я имел в виду его; и сейчас он у меня на устах.

Обязанности попечителя Театрального фонда, должность, которую я занимаю, не так часты и не так велики, как его привилегии. Он, по сути, просто «ходячий джентльмен», с той печальной разницей, что ему некого любить. Если бы это преимущество можно было добавить к его характеру, он был бы более приятным, и его жалкое положение значительно улучшилось бы. Его обязанность — заходить каждые полгода в банк, где он расписывается в большой, засаленной, неудобной книге под определенными документами, о которых ничего не знает, а затем передает ее реквизитору и уходит куда угодно.

У него, однако, есть много привилегий. Одна из его привилегий — наблюдать за неуклонным ростом учреждения, в котором он принимает большое участие; одна из его привилегий — свидетельствовать о благоразумии, доброте, самоотверженности и превосходстве класса людей, которых слишком долго принижали и чьи добродетели слишком часто отрицались из глубин невежественного и глупого суеверия. И, наконец, одна из его привилегий — иногда быть призванным предложить тост за здоровье председателя на ежегодных обедах учреждения, когда этот председатель — человек, чьим гением он искренне восхищается, которого он уважает как друга и как того, кто делает честь литературе и в ком литература сама почитаема. Я говорю, что когда это так, он чувствует, что эта последняя привилегия — великая и высокая. С самых первых дней существования этого учреждения я осмеливался внушать его управляющим, что они будут способствовать его авторитету и успеху, выбирая председателей как можно чаще из круга литературы и искусства; и я осмелюсь сказать, что ни одно подобное учреждение не возглавлялось таким количеством выдающихся и замечательных людей. Я уверен, однако, что оно никогда не имело и никогда не будет иметь, просто потому что не может иметь, большего блеска, чем тот, который придает ему присутствие благородного английского писателя, занимающего сегодня вечером кресло председателя.

Не мне сейчас и не в этом месте брать на себя смелость перелистывать перед вами зачитанные до дыр страницы книг г-на Теккерея и говорить вам, заметьте, как они полны остроумия и мудрости, как они откровенны и лишены страха или пристрастия; но я позволю себе заметить, отдавая им должное почтение и уважение, что вполне уместно, чтобы такой писатель и такое учреждение были сведены вместе. Каждый писатель-беллетрист, хотя он может и не использовать драматическую форму, пишет, по сути, для сцены. Он может никогда не писать пьес; но правда и страсть, которые есть в нем, должны быть в большей или меньшей степени отражены в великом зеркале, которое он подносит к природе. Актеры, менеджеры и авторы — все представлены в этом обществе, и можно предположить, что все они изучали глубокие потребности человеческого сердца во многих театрах; но никто из них не мог изучить его таинственные движения в каком-либо театре с большей пользой, чем на ярких и живых страницах «Ярмарки тщеславия». Этому искуснику-шоумену, который так часто радовал нас и который очаровал нас снова сегодня вечером, мы должны пожелать удачи и того, чтобы он продолжал еще много лет упражнять свое мощное искусство. Наполните бокалы в его честь и горячо воскликните: «Да благословит его Бог!»

XX. ЛОНДОН, 29 АПРЕЛЯ 1858 Г.

[Читатель уже заметил, что на рождественской неделе 1853 года и в нескольких последующих случаях г-н Диккенс читал «Рождественскую песнь» и «Колокола» перед публикой, но всегда в пользу фондов какого-либо учреждения или в других благотворительных целях. Первое чтение, которое он когда-либо проводил в свою пользу, состоялось в вышеуказанную дату в зале Св. Мартина (ныне превращенном в театр Королевы). Этому чтению г-н Диккенс предпослал следующую речь:]

Дамы и господа, вам, возможно, известно, что в течение последних нескольких лет я имел обыкновение время от времени читать некоторые из своих небольших книг перед различной аудиторией в пользу множества добрых целей, и с некоторым ущербом для себя, как во времени, так и в деньгах. Поскольку в конце концов стало невозможным по какой-либо причине удовлетворять эти постоянно растущие требования, мне пришлось окончательно выбирать между тем, чтобы время от времени читать от своего имени, как одно из моих признанных занятий, или не читать вовсе. У меня было мало или совсем не было трудностей в принятии решения в пользу первого варианта. Причины, которые привели меня к этому — помимо соображения, что это не требует никакого отступления от выбранных занятий моей жизни, — трояки: во-первых, я убедился, что это не может повлечь за собой никакого компромисса с авторитетом и независимостью литературы; во-вторых, я давно придерживаюсь мнения и давно действую в соответствии с ним, что в наше время все, что сводит публичного деятеля и его публику лицом к лицу на условиях взаимного доверия и уважения, есть благо; в-третьих, у меня был довольно большой опыт того интереса, который мои слушатели столь великодушно проявляют к этим случаям, и того удовольствия, которое они доставляют мне как испытанному средству укрепления тех отношений — я почти могу сказать личной дружбы, — которые для меня большая честь и гордость, как и большая ответственность, поддерживать с множеством людей, которые никогда не услышат моего голоса и не увидят моего лица. Вот так я совершенно естественно пришел к тому, чтобы быть здесь среди вас в это время; и вот так я приступаю к чтению этой маленькой книги, совершенно так же спокойно, как я мог бы приступить к ее написанию или публикации любым другим способом.

XXI. ЛОНДОН, 1 МАЯ 1858 Г.

[Следующая короткая речь была произнесена на банкете Королевской академии после того, как тост за здоровье г-на Диккенса и г-на Теккерея был предложен президентом, сэром Чарльзом Истлейком:]

Следуя порядку вашего тоста, я должен взять на себя первую партию в дуэте, который исполняется в знак признательности за комплимент, который вы сделали литературе. В этом доме искусства я чувствую, что это слишком похоже на обмен комплиментами между близкими родственниками, чтобы пускаться в пространное выражение нашей благодарности за честь, которую вы нам оказали. Я чувствую, что это превратило бы это великолепное собрание в некое подобие семейной вечеринки. Я могу, однако, позволить себе сказать, что ваша сестра, которую я представляю, сильна и здорова; что она питает к вам очень большую привязанность и неизменный интерес, и что для нее всегда большое удовольствие видеть, что ее так хорошо помнят в этих стенах, и знать, что она является почетным гостем за вашим гостеприимным столом.

XXII. ЛОНДОН, 21 ИЮЛЯ 1858 Г.

[В вышеуказанную дату в театре Принцессы состоялось публичное собрание с целью основания ныне знаменитого Королевского драматического колледжа. Председателем был г-н Чарльз Кин, и г-н Диккенс произнес следующую речь:]

Дамы и господа, я думаю, что могу заранее поздравить вас с приятным обстоятельством, что у тех, кто вносит и поддерживает резолюции, которые будут представлены вам, вероятно, будет очень мало что сказать. Благодаря отчету, который вы слышали, и всестороннему обращению председателя, дело, которое нас объединило, было изложено вам настолько ясно, что оно вряд ли нуждается в каком-либо дальнейшем разъяснении. Но, поскольку я имею честь внести первую резолюцию, которую этот щедрый дар и энергичные действия, которые должны быть предприняты на его основе, делают необходимыми, я думаю, что лишь выражу то, что больше всего занимает умы присутствующих, если осмелюсь заметить, что, как бы много ни было ролей, в которых г-н Кин отличился на этих подмостках, он никогда не появлялся в той, в которой широкая душа художника, чувство человека и грация джентльмена были бы более восхитительно слиты, чем в сегодняшней верности призванию, процветающим украшением которого он является, и в сегодняшней мужественной защите его дела.

Дамы и господа, резолюция, доверенная мне, гласит:

«Что отчет временного комитета принят, и что это собрание радостно принимает и с благодарностью признает дар в пять акров земли, упомянутый в указанном отчете».

Очевидно, я полагаю, что мы все согласны с этим принятием и признанием, и что мы все прекрасно знаем, что этот щедрый дар может вызвать только одно чувство в груди каждого любителя драматического искусства. Поскольку те, кто обязан ему многими восстанавливающими силами полетами из этого будничного мира, слишком часто забывают, что шелка, бархат и элегантные костюмы его профессоров должны каждую ночь сменяться отвратительными пальто и жилетами нынешнего дня, в которых мы сейчас имеем честь и несчастье предстать перед вами, так, когда мы встречаем натуру столь значительно щедрую, как этот даритель, и находим интерес к реальной жизни и борьбе людей, которые радовали ее, столь спонтанный и столь либеральный, нам не остается ничего, кроме как принять и восхититься, у нас не остается иного долга, кроме как «взять блага, которые предоставляют нам боги», и извлечь из них максимум пользы. Дамы и господа, позвольте мне заметить, что в этом способе превращения хорошего дара в высшее благо и заключается истинная благодарность.

В связи с этим я не мог не размышлять, пока говорил г-н Кин, что через час или два с этого времени место, на котором мы сейчас собраны, превратится в сцену хитрого и жестокого обязательства. Я знаю, что через несколько часов Большой канал Венеции будет течь с живописной верностью на том самом месте, где я сейчас стою, не замочив ног, и что «свойство милосердия» будет прекрасно изложено венецианскому совету ученым молодым доктором из Падуи на этих самых подмостках, на которых мы сейчас распространяемся о свойстве милосердия и сострадания. Зная это, мне пришло в голову подумать, насколько отличается реальное обязательство сегодняшнего дня от идеального обязательства сегодняшнего вечера. Сейчас — вся щедрость, вся снисходительность, вся забывчивость о мелких ревностях и недостойных разногласиях, все объединенные действия ради общего блага. Тогда — весь эгоизм, вся злоба, вся жестокость, вся месть и все зло — сейчас все добро. Тогда — обязательство, которое должно быть нарушено в течение нескольких — трех или четырех — быстро проходящих часов, сейчас — обязательство, которое будет оставаться в силе и приносить добрые плоды поколения спустя.