Если они верят, как исповедуют, что Всемогущий снизошел до того, чтобы принять образ грешного человека и, как таковой, принять позорную смерть ради них, то, конечно, они не откажутся от снисхождения, бесконечно меньшего, ради временного, а возможно, и вечного спасения большого, заблудшего и несчастного класса своих ближних; да и снисхождение это не так уж велико. По моему суждению, те из нас, кто никогда не становился жертвой, были избавлены от этого скорее отсутствием склонности, чем каким-либо умственным или моральным превосходством над теми, кто стал. Действительно, я верю, что если взять хронических пьяниц как класс, их головы и сердца выдержат сравнение с любым другим классом. Кажется, что в блестящих и горячих натурах всегда была склонность впадать в этот порок. Демон невоздержанности всегда, кажется, находил удовольствие в том, чтобы пить кровь гения и великодушия. Кто из нас не может вспомнить какого-нибудь родственника, более многообещающего в юности, чем все его сверстники, который пал жертвой его алчности? Он всегда, кажется, шел вперед, подобно египетскому ангелу смерти, которому поручено убить, если не первенца, то самого прекрасного ребенка в каждой семье. Будет ли он теперь остановлен на своем опустошительном пути? В этой остановке каждый может помочь, кто хочет; и кто будет оправдан, если может, но не хочет? Насколько далеко распространяется человеческое дыхание, он держит наших отцов, наших братьев, наших сыновей и наших друзей поверженными в цепи моральной смерти...
Когда требуется повлиять на поведение людей, всегда следует прибегать к убеждению — доброму, ненавязчивому убеждению. Есть старая и верная максима: «капля меда ловит больше мух, чем галлон желчи». Так и с людьми. Если вы хотите привлечь человека на свою сторону, сначала убедите его, что вы его искренний друг. В этом и заключается капля меда, которая ловит его сердце, что, как ни крути, является главной дорогой к его разуму, и, как только вы добьетесь этого, вам не составит труда убедить его суждение в справедливости вашего дела, если, конечно, это дело действительно справедливо. Напротив, если вы начнете диктовать ему свое суждение, или приказывать, как ему действовать, или клеймить его как человека, которого следует избегать и презирать, он замкнется в себе, закроет все пути к своей голове и сердцу; и хотя ваше дело будет самой обнаженной истиной, превращенной в тяжелейшее копье, тверже стали и острее, чем можно сделать сталь, и хотя вы метнете его с более чем геркулесовой силой и точностью, вы не сможете пронзить его, как не сможете проткнуть ржаной соломинкой твердый панцирь черепахи. Таков человек, и именно так его должны понимать те, кто хочет вести его, даже к его собственным лучшим интересам...
Еще одна ошибка, как мне кажется, в которую впали старые реформаторы, заключалась в утверждении, что все хронические пьяницы совершенно неисправимы и поэтому должны быть брошены на произвол судьбы и прокляты без всякого спасения, чтобы благодать трезвости могла изобиловать для трезвых тогда и для всего человечества спустя сотни лет. В этом есть нечто настолько отталкивающее для человечности, настолько немилосердное, настолько хладнокровное и бесчувственное, что это никогда не вызывало и не может вызвать энтузиазма массового движения. Мы не могли любить человека, который учил этому, — мы не могли слушать его с терпением. Сердце не могло распахнуть свои врата для этого, великодушный человек не мог принять это — это не могло смешаться с его кровью. Это выглядело настолько дьявольски эгоистично, так похоже на выбрасывание отцов и братьев за борт, чтобы облегчить лодку ради нашей безопасности, что благородные люди отшатывались от явной низости этого. И кроме того, выгоды от реформации, осуществляемой такой системой, были слишком отдалены по времени, чтобы горячо вовлечь многих в ее поддержку. Мало кого можно побудить трудиться исключительно ради потомства; и никто не будет делать это с энтузиазмом. Потомство ничего не сделало для нас; и как бы мы ни теоретизировали об этом, на практике мы сделаем очень мало для него, если нас не заставят думать, что мы в то же время делаем что-то для себя.
Какое невежество в отношении человеческой природы проявляется в том, чтобы просить или ожидать, что целое сообщество поднимется и будет трудиться ради временного счастья других после того, как сами они будут преданы праху, притом что большинство этого сообщества не прилагает никаких усилий, чтобы обеспечить свое собственное вечное благополучие в недалеком будущем! Большое расстояние во времени или пространстве обладает удивительной силой усыплять и делать пассивным человеческий разум. Удовольствия, которыми предстоит насладиться, или боли, которые предстоит перенести после того, как мы умрем и исчезнем, мало заботят нас даже в наших собственных случаях, и еще меньше — в случаях других. Тем не менее, в дополнение к этому, есть нечто настолько смехотворное в обещаниях добра или угрозах зла в далеком будущем, что весь предмет, с которым они связаны, легко превращается в насмешку. «Лучше положи ту лопату, которую ты крадешь, Пэдди; если не положишь, заплатишь за нее в день Страшного суда». «Силой небесной, если ты дашь мне кредит на такой срок, я возьму еще одну».
From the Circular of the Whig Committee. An Address to the People of Illinois. March 4, 1843
...Система займов по своей природе лишь временная и скоро должна взорваться. Это система, которая не только разорительна, пока она существует, но и та, что скоро должна потерпеть крах и оставить нас ни с чем.
Как человек, который берется жить в долг, вскоре обнаруживает, что его первоначальные средства поглощаются процентами, а затем не остается никого, у кого можно было бы занять, так должно быть и с правительством.
Мы повторяем, таким образом, что вскоре придется прибегнуть к тарифу, достаточному для получения дохода, или к прямому налогу; и, действительно, мы полагаем, что эта альтернатива сейчас никем не отрицается. Но какая система должна быть принята? Некоторые из наших оппонентов в теории признают целесообразность тарифа, достаточного для получения дохода, но даже они на практике не проголосуют за такой тариф; в то время как другие смело выступают за прямое налогообложение. Поскольку, следовательно, некоторые из них смело выступают за прямое налогообложение, а все остальные — или почти все, так что исключения не нужны — отказываются принять тариф, мы считаем, что не будет несправедливостью отнести их всех к сторонникам прямого налогообложения. Действительно, мы полагаем, что они лишь откладывают открытое признание этой системы до тех пор, пока не убедятся, что народ ее потерпит. Давайте же кратко сравним эти две системы. Тариф — это более дешевая система, потому что пошлины, собираемые крупными партиями в нескольких коммерческих пунктах, потребуют сравнительно мало чиновников для их сбора; в то время как при системе прямого налога земля должна быть буквально покрыта оценщиками и сборщиками, идущими, как рои египетской саранчи, пожирающими каждую травинку и все зеленое. И, опять же, при тарифной системе весь доход выплачивается потребителями иностранных товаров, и главным образом предметов роскоши, а не предметов первой необходимости. При этой системе человек, который довольствуется тем, что живет на продукты своей собственной страны, не платит ничего вовсе. И, конечно, эта страна достаточно обширна, а ее продукты достаточно обильны и разнообразны, чтобы удовлетворить все реальные потребности ее народа. Короче говоря, при этой системе бремя налогов ложится почти полностью на богатых и любящих роскошь немногих, в то время как значительное и трудящееся большинство, которое живет дома и на отечественных продуктах, остается полностью свободным. При системе прямого налога никто не может избежать его. Как бы строго гражданин ни исключал из своих владений все иностранные предметы роскоши, тонкие ткани, тонкие шелка, дорогие вина, золотые цепи и бриллиантовые кольца — все равно за владение своим домом, своим сараем и своим домотканым полотном он будет постоянно преследуем и притесняем сборщиком налогов. С этими взглядами мы оставляем на усмотрение других решение вопроса о том, кто из нас — мы или наши оппоненты — более по-настоящему демократичен в этом вопросе.
From a Letter to Martin M. Morris. Springfield, Illinois. March 26, 1843
Мне поистине приятно узнать, что, хотя жители Сангамона отвергли меня, мои старые друзья из Менарда, которые знают меня дольше и лучше всех, остаются со мной. Это удивило бы, если не позабавило, старых горожан, если бы они узнали, что я (чужак, без друзей, необразованный, без гроша в кармане мальчишка, работавший на плоскодонке за десять долларов в месяц) был выставлен здесь как кандидат гордости, богатства и аристократического семейного отличия. И все же, главным образом, так оно и было. Было также самое странное сочетание церковного влияния против меня. Бейкер — кэмпбеллит; и поэтому, как я полагаю, за немногими исключениями, получил поддержку всей этой церкви. У моей жены есть родственники в пресвитерианских церквях и некоторые в епископальных; и поэтому, где бы это могло сработать, меня записывали то в одну, то в другую, в то время как повсюду утверждалось, что ни один христианин не должен голосовать за меня, потому что я не принадлежал ни к какой церкви, подозревался в деизме и говорил о дуэли. Ко всему этому Бейкер, конечно, не имел никакого отношения. Я и не жалуюсь на них. Что касается того, что его собственная церковь голосовала за него, я думаю, это было вполне справедливо, а что касается влияний, о которых я говорил в другой, хотя они были очень сильными, было бы грубой неправдой и несправедливостью обвинять их в том, что они действовали сообща, или были очень близки к этому. Я лишь хочу сказать, что эти влияния наложили налог в значительный процент на мою силу на протяжении всего религиозного спора. Но довольно об этом.
From a Letter to Joshua F. Speed. Springfield. October 22, 1846
У нас родился еще один мальчик, 10 марта. Он очень похож на Боба в его возрасте, скорее более длинного телосложения. Боб «короткий и низкий», и я ожидаю, что всегда таким будет. Он говорит очень внятно — почти так же внятно, как кто угодно. Он достаточно сообразителен. Я иногда боюсь, что он из тех маленьких «раннеспелых» детей, которые в пять лет умнее, чем когда-либо потом. В нем много того озорства, которое является порождением такой живости характера. С тех пор как я начал это письмо, пришел посыльный, чтобы сказать мне, что Боб потерялся; но к тому времени, как я добрался до дома, его мать нашла его и выпорола, и теперь, очень вероятно, он снова убежал.
From a Letter to William H. Herndon. Washington. January 8, 1848
Дорогой Уильям, Ваше письмо от 27 декабря было получено день или два назад. Я очень благодарен Вам за хлопоты, которые Вы взяли на себя, и обещаю заняться моим маленьким делом там. Что касается выступлений с речами, чтобы освоиться в Палате, я произнес небольшую речь два или три дня назад по вопросу о почтовом отделении, не представляющему общего интереса. Я нахожу, что выступать здесь и в других местах — это примерно одно и то же. Я был напуган примерно так же сильно, и не больше, как когда выступаю в суде. Я ожидаю произнести речь в течение недели или двух, в которой, надеюсь, преуспею достаточно хорошо, чтобы пожелать Вам ее увидеть.
Очень приятно узнать от Вас, что есть люди, которые желают, чтобы я был переизбран. Я от всего сердца благодарю их за их пристрастие; и я могу сказать, как мистер Клей сказал об аннексии Техаса, что «лично я не возражал бы» против переизбрания, хотя я думал в то время и до сих пор думаю, что для меня было бы так же хорошо вернуться к адвокатской практике по окончании одного срока. Я сделал заявление, что не буду снова баллотироваться, скорее из желания поступить честно по отношению к другим, сохранить мир среди наших друзей и не дать округу перейти к врагу, чем по какой-либо личной причине; так что, если бы случилось так, что никто другой не пожелал бы быть избранным, я мог бы отказать народу в праве посылать меня снова. Но выставлять себя конкурентом других или уполномочивать кого-либо выставлять меня таковым — это то, что запрещают мне мое слово и честь.
From a Letter to William H. Herndon. Washington. June 22, 1848
Что касается молодых людей. Вы не должны ждать, пока вас выдвинут старшие. Например, как вы думаете, получил бы я когда-нибудь известность, если бы ждал, пока меня разыщут и выдвинут старшие? Вы, молодые люди, соберитесь вместе и сформируйте «Клуб грубых и готовых», проводите регулярные собрания и выступления. Принимайте всех, кого сможете привлечь. Харрисон Гримсли, Л. А. Энос, Ли Кимбалл и К. У. Мэтени подойдут для начала дела; но по ходу дела собирайте всех смышленых, диких парней в городе, будь то только что достигшие совершеннолетия или чуть моложе — Крис Логан, Реддик Риджли, Льюис Цвизлер и сотни таких. Пусть каждый играет ту роль, которую может играть лучше всего — некоторые говорят, некоторые поют, и все «кричат». Ваши собрания будут по вечерам; старшие и женщины будут приходить послушать вас; так что это не только будет способствовать избранию «Старого Зака», но и станет интересным времяпрепровождением, улучшающим интеллектуальные способности всех участников. Не забудьте сделать это.
From a Letter to William H. Herndon. Washington, July 10, 1848
Путь для молодого человека к успеху — это совершенствоваться во всем, в чем он может, никогда не подозревая, что кто-то хочет ему помешать. Позвольте мне заверить вас, что подозрительность и ревность никогда никому не помогали ни в какой ситуации. Иногда могут быть неблагородные попытки удержать молодого человека; и они увенчаются успехом, если он позволит своему уму отвлечься от истинного русла, чтобы предаваться размышлениям о попытке причинить вред. Оглянитесь вокруг и посмотрите, не повредило ли это чувство каждому человеку, которого вы когда-либо знали и который впал в него.
Letter to John D. Johnston. January 2, 1851
Дорогой Джонстон, Вашу просьбу о восьмидесяти долларах я не считаю лучшим вариантом выполнить сейчас. В разное время, когда я немного помогал Вам, Вы говорили мне: «Теперь мы можем очень хорошо справляться»; но через очень короткое время я снова нахожу Вас в той же трудности. Теперь это может произойти только из-за какого-то изъяна в Вашем поведении. Что это за изъян, я думаю, я знаю. Вы не ленивы, и все же Вы бездельник. Я сомневаюсь, что с тех пор, как я видел Вас, Вы сделали хороший полный день работы в какой-либо один день. Вы не очень-то не любите работать, и все же Вы не работаете много, просто потому, что Вам не кажется, что Вы могли бы получить за это много. Эта привычка бесполезно тратить время — вся трудность; для Вас чрезвычайно важно, и еще более важно для Ваших детей, чтобы Вы сломали эту привычку. Это важнее для них, потому что им дольше жить, и они могут избежать праздной привычки до того, как впадут в нее, легче, чем они могут выбраться из нее после того, как впали.
Вам сейчас нужны деньги; и я предлагаю, чтобы Вы пошли работать, «зубами и когтями», для кого-то, кто даст Вам за это деньги. Пусть отец и Ваши мальчики возьмут на себя Ваши дела дома, подготовятся к урожаю и сделают урожай, а Вы идите работать за лучшую денежную плату, или в счет любого долга, который у Вас есть, какую только сможете получить; и, чтобы обеспечить Вам справедливое вознаграждение за Ваш труд, я теперь обещаю Вам, что за каждый доллар, который Вы получите между этим временем и первым мая за свой собственный труд, либо деньгами, либо в счет Вашей собственной задолженности, я тогда дам Вам еще один доллар. Таким образом, если Вы найметесь за десять долларов в месяц, от меня Вы получите еще десять, что составит двадцать долларов в месяц за Вашу работу. При этом я не имею в виду, что Вы должны уехать в Сент-Луис, или на свинцовые рудники, или на золотые прииски в Калифорнии, но я имею в виду, чтобы Вы взялись за работу за лучшую плату, которую сможете получить рядом с домом в округе Коулз. Теперь, если Вы сделаете это, Вы скоро избавитесь от долгов, и, что еще лучше, у Вас появится привычка, которая удержит Вас от того, чтобы снова влезть в долги. Но если бы я сейчас избавил Вас от долгов, в следующем году Вы были бы так же глубоко в них, как и всегда. Вы говорите, что почти отдали бы свое место на небесах за семьдесят или восемьдесят долларов. Тогда Вы очень дешево цените свое место на небесах, ибо я уверен, что Вы можете, с предложением, которое я делаю, получить семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Вы говорите, что если я предоставлю Вам деньги, Вы передадите мне землю, и, если Вы не вернете деньги, Вы передадите владение. Чепуха! Если Вы не можете сейчас жить с землей, как Вы тогда будете жить без нее? Вы всегда были добры ко мне, и я не намерен быть недобрым к Вам. Напротив, если Вы только последуете моему совету, Вы обнаружите, что это стоит для Вас больше, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.
Letter to John D. Johnston. Shelbyville. November 4, 1851
Дорогой брат, когда я приехал в Чарльстон позавчера, я узнал, что Вы хотите продать землю, где живете, и переехать в Миссури. Я думал об этом с тех пор и не могу не думать, что такая идея совершенно глупа. Что Вы можете сделать в Миссури лучше, чем здесь? Земля там богаче? Можете ли Вы там, больше, чем здесь, выращивать кукурузу, пшеницу и овес без работы? Будет ли кто-нибудь там, больше, чем здесь, делать Вашу работу за Вас? Если Вы намерены взяться за работу, нет лучшего места, чем то, где Вы находитесь; если Вы не намерены взяться за работу, Вы нигде не сможете справиться. Извиваться и ползать с места на место не принесет никакой пользы. Вы не вырастили урожай в этом году; и то, что Вам действительно нужно, — это продать землю, получить деньги и потратить их. Расстаньтесь с землей, которая у Вас есть, и, клянусь жизнью, Вы никогда после не будете владеть участком, достаточно большим, чтобы похоронить Вас. Половину того, что Вы получите за землю, Вы потратите на переезд в Миссури, а другую половину проедите, пропьете и проносите, и ни фута земли не будет куплено. Теперь я чувствую своим долгом не иметь никакого отношения к такой глупости. Я чувствую, что это так даже ради Вас самих, и особенно ради матери. Восточные сорок акров я намерен сохранить для матери, пока она живет; если Вы не будете их возделывать, они будут сдаваться в аренду за достаточное количество, чтобы содержать ее — по крайней мере, они будут сдаваться в аренду за что-то. Ее вдовью долю в других двух сороковых участках она может позволить Вам иметь, и без благодарности мне. Теперь не поймите это письмо неправильно; я пишу его не из недоброжелательности. Я пишу его для того, чтобы, если возможно, заставить Вас взглянуть правде в глаза, а правда заключается в том, что Вы нищенствуете, потому что пробездельничали все свое время. Ваши тысячи предлогов для того, чтобы не преуспевать лучше, — все чепуха; они никого не обманывают, кроме Вас самих. Взяться за работу — единственное лекарство для Вашего случая.