Несчастья бедных на этом не заканчиваются. Чтобы сделать их деградацию полной, их имя позорным, мы закрыли их от наших церквей. Когда-то в наших пуританских молитвенных домах были «места для тела» для бедных; долгое время — бесплатные галереи, где люди сидели и не стыдились. Теперь это не так. Христианское общество, собирающееся построить церковь и имеющее 50 000 долларов, не тратит 40 000 на это, делая ее церковью для всех, и не оставляет 10 000 как фонд для бедных. Нет, оно занимает еще 30 000, а затем закрывает доступ бедным в свои обанкротившиеся проходы. Высокая башня или колокол с прекрасным звуком, да, мрамор и красное дерево, считаются лучше, чем присутствие этих малых сих, которым Бог не желает погибнуть. Я слышал, как пасторы хвастались великими и знаменитыми людьми, которые сидели под их проповедями; никогда ни один не хвастался тем, что бедные приходили в его церковь и были накормлены, телом и душой! Вы идете в наши церкви — бедных в них нет. Они бездельничают и проводят свой день отдыха, как лошадь и вол. Увы мне, что апостолы, что сам Христос не могли бы молиться в наших церквях, пока не продали бы свою одежду и не купили бы место! Многие из наших домов общественного богослужения были бы хорошо названы «Церквями для состоятельных». И все же религия важнее для бедняка, чем для богатого. Что удивительного тогда, если бедные теряют самоуважение, когда их изгоняют из единственных церквей, где считается респектабельным молиться!
Этот класс людей погибает; да, погибает в девятнадцатом веке; погибает в Бостоне, богатом, благотворительном Бостоне; погибает душой и телом, вопреки воле Божьей; и погибает тем хуже, что они умирают медленно и разлагаются по частям. При нынешнем положении вещей их смертность — едва ли проклятие. Методисты правы, говоря им, что этот мир — долина слез; для них он почти полностью таков; а Небеса — долгий июньский день, полный отдыха и изобилия. Умереть — их единственное приобретение; их единственная надежда. Подумайте об этом, вы, кто ропщет, потому что деньги «дороги», потому что ваши инвестиции дают только двадцать процентов в год, или потому что вы облагаетесь налогом за половину своей собственности, намереваясь переехать в следующем сезоне; подумайте об этом, вы, кто жалуется, потому что демократы у власти сегодня, и вы, кто дрожит, как бы виги не были в 49-м; подумайте об этом, вы, кто никогда не был голоден или жаждущ; кто болен, потому что вам больше нечего делать, и ворчите на Бога от простой пустоты души и ради развлечения; подумайте о людях, которые, если они мудры, не осмеливаются возносить человеческую молитву о жизни, но о смерти, как о единственном приобретении, единственной надежде, и вы прекратите свои жалобы, ваши руки закроют ваш рот.
Что станет с детьми таких людей? Они стоят в авангарде битвы, все беззащитные, как они есть; народ рассеянный и обобранный, только жалкий остаток достигает десятилетнего возраста! Посмотрите вокруг своих улиц и увидите, что становится с такими, как они, бродячими и праздными мальчиками. Спросите полицию, констеблей, тюрьмы; они скажут вам, что становится с сыновьями. Вырастет ли белая лилия в сточной канаве; можете ли вы отбелить белье в дубильной яме? Да, так же скоро, как вы сможете вырастить добродетельное население при таких обстоятельствах. Идите в любую государственную тюрьму в стране, и вы обнаружите, что семь восьмых заключенных вышли из этого класса, приведенные туда преступлениями, над которыми они не имели контроля; преступлениями, которые сделали бы вас и меня ворами и пиратами. Характеры таких людей созданы для них гораздо больше, чем ими самими. В этом классе, возможно, не рождается больше порока; у них нет больше «унаследованного греха», чем у любого другого класса в стране; вся разница, таким образом, между моралью и манерами богатых и бедных — результат образования и обстоятельств.
Судьба дочерей бедных еще хуже. Многие из них обречены на гибель похотью мужчин, их естественных опекунов и защитников. Подумайте о способном, «респектабельном» человеке, обеспеченном, образованном и «христианине», помогающем унизить женщину, деградировать ее в его глазах, ее глазах, глазах мира! Да ведь достаточно плохо поработить человека, но так поработить женщину — у меня нет слов, чтобы сказать об этом. Преступление и грех, грязный, оскверняющий и унижающий все, к чему прикасается, пришли сюда, чтобы проклясть мужчину и женщину, женатых и одиноких, и нерожденного младенца! Мне кажется, будто я вижу Дух этого города, стоящий перед Богом, воздевающий руки в агонии к небу, взывающий о милосердии к женщине, оскорбленной и растоптанной, о возмездии мужчине, который так позорно втаптывает ее в пыль. Возмездие приходит, а не милосердие. Страдание у женщины — сильнейший стимул к преступлению. Там, где самоуважение не поощряется; где тяжелый труд едва удерживает ее душу и тело вместе посреди искушений города и его горячей жизни, для меня не удивительно, что этот грех должен убивать своих жертв, находя женщину легкой добычей.
Позвольте мне проследить за детьми бедных еще на шаг — я имею в виду тюрьму. Мало кто осознает ужасающий масштаб преступности среди нас и масштаб средства правовой защиты, еще более ужасного. Менее чем за один год, а именно с 9 июня 1845 года по 2 июня 1846 года, в ваше Исправительное учреждение в этом городе было помещено 1228 человек, чуть больше одного из каждых пятидесяти шести во всем населении, которое старше десяти лет. Из них 377 были женщинами; 851 мужчина. Пятеро были приговорены на неопределенный срок, а сорок семь — на дополнительный срок одиночного заключения. В том, что следует, я не учитываю это. Но весь оставшийся срок их приговоров составляет более 544 лет, или 198 568 дней. В дополнение к этому, за год, закончившийся 9 июня 1846 года, мы отправили из Бостона в государственную тюрьму еще тридцать пять человек, на срок 18 595 дней, из которых 205 были одиночными. Таким образом, оказывается, что незаконное и осужденное преступление Бостона за один год было наказано тюремным заключением на 217 163 дня. Теперь, поскольку Бостон содержит всего 114 366 человек всех возрастов и только 69 112 тех, кто старше десяти лет, следует, что тюремное заключение граждан Бостона за преступление за один год составляет более одного дня и двадцати одного часа на каждого мужчину, женщину и ребенка, или более трех дней и трех часов на каждого старше десяти лет. Это кажется невероятным, но при составлении оценки я не включил время, проведенное в тюрьме до вынесения приговора; я опустил одиночное заключение в Исправительном учреждении; я ничего не сказал о 169 детях, приговоренных за преступление к Дому реформации за тот же период.
Каков эффект этого наказания на общество в целом? Я не буду сейчас пытаться ответить на этот вопрос. Каков он для самих преступников? Пусть ответят тюремные книги. Из общего числа 202 были приговорены во второй раз; 131 — в третий; 101 — в четвертый; тридцать восемь — в пятый; сорок — в шестой; двадцать девять — в седьмой; двадцать три — в восьмой; двенадцать — в девятый; пятьдесят — в десятый раз или более; и из преступников, наказанных в десятый раз, тридцать одна были женщины! Из тридцати пяти, отправленных в государственную тюрьму, четырнадцать были там раньше; из 1228, отправленных в Исправительное учреждение, только 626 были отправлены в первый раз.
Есть два класса: жертвы общества и враги общества, люди, которые организуют его грехи, а затем говорят нам, что никто не виноват. Пусть Бог поступит милосердно с врагами; я предпочел бы занять свою сторону с жертвами. И все же есть ли кто-то, кто желает быть врагом человечества?
Вот сыновья бедных, бродяги на ваших улицах, закрытые своей нищетой от культуры века; растущие, чтобы заполнить ваши тюрьмы, быть отцами расы, подобной им самим, и быть сваленными в позорную могилу. Вот дочери бедных, отвергнутые и брошенные, парии нашей цивилизации, готовящиеся к жизни позора и осквернения и рано приходящие к жалкому концу. Вот бедные, дочери и сыновья, исключенные из облагораживающих влияний современной жизни, закрытые от самих церквей этой золотой преградой, невежественные, убогие, голодные и безнадежные, валящиеся в своей смерти! Это результаты современной цивилизации; это посреди девятнадцатого века, в христианском городе, полном церквей и золота; это в Бостоне, который добавляет 13 000 000 долларов в год к своему реальному богатству? Это воля Божья? Не рассказывайте об этом в Китае; не шепчите об этом в Новой Голландии, чтобы язычники не побледнели от ужаса и не отправили обратно ваших миссионеров, опасаясь, что они осквернят землю!
Есть еще один класс малых сих. Я имею в виду невоздержанных. За последние несколько лет кажется, что пьянство увеличилось. Я знаю, в этом иногда сомневаются. Но если этот факт не показан увеличенным числом законных осуждений за преступление, то он виден по виду пьяных людей в общественных местах, не арестованных. Думаю, я не посещал город пять раз за последние десять месяцев, не видя более или менее пьяных людей на улицах. Причину этого роста, мне кажется, нетрудно обнаружить. Все великие движения идут вперед волнами, как волны прилива поднимаются на берег. Вот приходит великая волна, достигающая далеко вверх по берегу, а затем отступает. Следующая, и следующая, и следующая не доходят до высшей отметки; все же прилив идет все время. Вы видите это же волнообразное движение в других популярных движениях; например, в политике. Когда-то великая волна демократии разбилась о центральную власть, смыв ее дочиста. Теперь вода лежит покорно под этой скалой и смиренно лижет ее ноги. В какой-то другой день популярная волна разобьется с очищающим ревом прямо об этот высокомерный камень и смоет ленивых моллюсков, кучи разлагающихся водорослей и смертоносных монстров глубин. Такими, казалось бы, неустойчивыми движениями популярные дела продвигаются вперед. Реформированные пьяницы, говорят, были жестокими, невоспитанными, театральными и касались только поверхности. Многие респектабельные люди отошли от работы, как только Вашингтонцы пришли к ней. Было жаль, что они сделали это; но они сделали. Я думаю, совесть Новой Англии не доверяла реформированным людям; это тоже жаль. Они, кажется, теперь в значительной степени ослабили свои усилия, возможно, разочарованные холодностью, с которой к ним в некоторых кварталах относились. Я не знаю, почему это так, но они не продолжают так же умело работу, которую однажды начали. К тому же государство, как считалось, благоприятствовало невоздержанности. Долгое время сомневались, конституционны ли законы о лицензиях; поэтому их открыто игнорировали, ибо злые люди пользуются сомнительными возможностями. Затем, также, трезвость зашла несколько лет назад так далеко, как можно было ожидать, пока не были устранены некоторые великие препятствия. Многие ведущие люди в стране были практически враждебны трезвости и, за некоторыми замечательными исключениями, остаются таковыми. Сыновья пилигримов в прошлый день Праотцев не могли почтить самоотречение пуритан без вина! Выпускники Гарвардского университета никогда, до этого сезона, не могли проводить свои праздники без крепких напитков. Если богатые люди продолжают пить без нужды, бедные долго будут продолжать быть пьяными. Пороки, как ветхая мебель, идут вниз. Они сохраняют свою форму, но становятся более пугающими. Таким образом, утонченный человек, который часто пьет, но никогда не бывает пьян, развращает сотни людей, которых он никогда не видел, и, не намереваясь этого, становится врагом общества.
Затем, также, некоторые из наших влиятельных людей трезвости больше не помогают нам. Бичер не здесь; Чэннинг и Уэр ушли к своей награде. Тот другой человек, доброжелательный и неутомимый, где он? Он растоптал червя винокурни под своими ногами, но червь кафедры ужалил его, и он тоже ушел; этот чемпион трезвости, этот старый красноречивый человек, изгнанный из Бостона. Почему бы мне не рассказать открытый секрет? — изгнанный ромом и унитарианским духовенством Бостона.
Каковы бы ни были причины, я думаю, вы видите достаточно доказательств факта, что пьянство увеличилось за последние несколько лет. Вы видите это в пьяных людях на улицах, в многочисленных магазинах, построенных, чтобы удовлетворить невоздержанного человека. Некоторые из них элегантны и дороги, только для богатых; другие настолько убоги и грязны, что нужно быть очень низким, чтобы валяться там. Но одно и то же есть в обоих — ром, ядовитый напиток. Многие из последних содержатся бедными людьми, и паутина закона время от времени ловит одного из них, хотя в последнее время здесь редко. Иногда они содержатся и, возможно, в основном принадлежат богатым людям, которые проезжают сквозь сеть. Я знаю, как трудно видеть сквозь доллар, даже если за ним стоит страдание, если доллар ваш собственный, а страдание принадлежит вашему брату. Я чувствую жалость к человеку, который помогает губить свою расу, который разбрасывает головни и смерть по всему обществу, опаляя головы богатых и бедных, старых и молодых. Я говорил бы милосердно о таком, как о собрате-грешнике. Как он может оправдать это перед своей собственной совестью — его дело, не мое. Я говорю только о факте. Для бедного человека может быть некоторое оправдание; у него нет другого призвания, чтобы добыть свой хлеб; он не хотел бы видеть, как его собственные дети просят, голодают или воруют! Видеть, как его сосед идет к краху и тащит туда своих детей и жену, было не так тяжело. Но не магазины бедных людей приносят больше всего вреда! Если бы не было никого, кроме них, они давно были бы закрыты, и с невоздержанностью было бы покончено. Не бедные люди производят этот яд; не они импортируют его или продают оптом. Если бы в этой торговле не было богатых людей, скоро не было бы и бедных! Но как богатый человек примиряет это со своей совестью? Я не могу ответить на это.
Трудно выяснить количество питейных заведений в городе. Оценщики говорят, что их восемьсот пятьдесят; другой источник называет число двенадцатьсот. Давайте предположим, что их всего тысяча. Я думаю, это намного ниже реального числа, ибо помощники оценщиков нашли триста в одном районе! Эти магазины открыты утром и вечером. Больше продается в воскресенье, говорят, чем в любой другой день недели! Пока вы здесь, чтобы поклоняться своему Отцу, некоторые из ваших братьев делают себя подобными зверям; да, ниже. Вы, вероятно, увидите их у дверей этих магазинов, когда пойдете домой; пьяными на улицах в этот день! По моему мнению, розничные торговцы совершают великое преступление. Я никому не судья и не могу осуждать даже их. Есть Тот, кто судит. Я не могу встать на место совести любого человека. Я хорошо знаю, что такое грех; Бог, только, кто грешник. И все же я не могу думать, что бедный человек, который торгует в розницу, наполовину так плох, как богатый человек, который перегоняет, импортирует или продает оптом позорный наркотик. Он знал лучше и не может оправдывать свое преступление бедностью.
Позвольте мне упомянуть некоторые статистические данные этой торговли, прежде чем я скажу о ее последствиях. Если есть тысяча питейных заведений и каждое продает спиртное на сумму всего шесть долларов в день, что является ценой всего ста порций, или двухсот в самых дешевых магазинах, тогда мы имеем сумму 2 190 000 долларов, выплачиваемую за спиртное, которое выпивается на месте каждый год. Эта сумма значительно больше, чем вдвое превышает сумму, выплаченную за все народное образование во всем штате Массачусетс! Только в Бостоне в прошлом году было перегнано 2 873 623 галлона спирта. За пять лет, с 1840 по 1845 год, Бостон экспортировал 2 156 990 и импортировал 2 887 993 галлона. Они сожгли человека на днях на винокурне на Мерримак-стрит. Вы читали эту историю в ежедневных газетах и помните, как прохожие смотрели с ужасом, видя, как раненый человек пытается руками защитить свою обнаженную голову от пламени! Великие Небеса! Это был не первый человек, которого сожгла эта винокурня! Нет, не тысячами. Вы видите людей на своих улицах, охваченных огнем; некоторых наполовину сгоревших; некоторых, у которых вся душа выжжена, остались только пепел человека, оболочка и стена, и та шатающаяся и дрожащая, готовая упасть. Кто из вас не потерял родственника, по крайней мере друга, в этом иссушающем пламени, этом ужасном аутодафе, этом адском огне на земле?
Давайте отведем взгляд от этого. Я хотел бы, чтобы мы могли посмотреть на что-то, чтобы стереть это ужасное зрелище. Но посмотрите на результаты этой торговли. Удивляетесь ли вы бедности, о которой только что говорилось; бродячим детям? В Бедном доме в Олбани в одно время было 633 человека, и из них 615 были невоздержанными! Спросите городские власти, сколько бедных попадает в их богадельню прямо или косвенно из-за невоздержанности! Удивляетесь ли вы преступности, которая заполняет ваши тюрьмы и увеличивает налог округа и города? Три четверти мелких преступлений в штате происходят из этого источника прямо или косвенно. Ваши тюрьмы никогда не были так полны прежде! Когда родители там, что остается детям? В Пруссии правительство, которое заключает в тюрьму отца, заботится о детях и отправляет их в школу. Здесь они вынуждены идти на преступление.
Поскольку я привел некоторую статистику причины, позвольте мне также привести некоторые последствия. Два года назад ваше Большое жюри сообщило, что один из городских полицейских в воскресенье утром, между двенадцатью и двумя часами, идя от Корнхилл-сквер до Кембридж-стрит, прошел мимо более ста человек, более или менее пьяных! В 1844 году в ваше Исправительное учреждение за пьянство было помещено 453 человека; в 1845 — 595; в 1846, до 24 августа, то есть за семь месяцев и двадцать четыре дня, 446. Кроме того, уже в этом году 396 человек были предметом жалоб в Полицейском суде и оштрафованы, но не отправлены в Исправительное учреждение. Таким образом, за семь месяцев и двадцать четыре дня 842 человека были юридически наказаны за публичное пьянство. За последние два с половиной месяца 445 человек были так наказаны. За первые двадцать четыре дня этого месяца — девяносто четыре! В прошлом году 4643 человека были помещены в ваши сторожевые будки, больше, чем двадцать пятая часть всего населения. Тысяча питейных заведений взимает прямой налог более чем в 2 000 000 долларов. Это только первые расходы. Вся окончательная стоимость в праздности, болезнях, преступлениях, смерти и разбитых сердцах — я оставляю вам подсчитать это! Люди, которые живут в нижних судах, знакомые с притонами беззакония, говорят об этом преступлении как о «самом ужасном!» И все же в этом месяце и в прошлом было всего девять человек, обвиненных в незаконной продаже яда, который так истощает жизнь народа! Глава вашей полиции и староста вашего последнего Большого жюри являются видными деятелями в этой торговле.