Я знаю, люди говорят, что война показала нам, что американцы могут воевать. Могут воевать! — почти каждый самец будет драться, и чем он грубее, тем лучше. Долгая война за независимость, когда Коннектикут в течение семи лет держал в поле 5000 человек, показала, что американцы могут воевать; Банкер-Хилл и Лексингтон показали, что они могут воевать даже без предварительной дисциплины. Если такая доблесть — заслуга, я готов поверить, что американцы в великом деле, подобном мексиканскому, чтобы противостоять порочному вторжению, сражались бы так, как люди никогда не сражались прежде. Республика, подобная нашей, где каждый свободный человек чувствует интерес к благополучию нации, полна элементов, из которых получаются солдаты. Это ли похвала? Большинство людей так думают, но это самая малая честь для нации. Из всех видов славы военная слава, в своем лучшем проявлении, кажется самой жалкой.
Люди говорят нам, что это показывает силу нации, и некоторые писатели цитируют мнения европейских королей, которые, услышав о битвах при Монтеррее, Буэна-Висте и Веракрусе, убедились, что мы «великий народ». Помня характер этих королей, легко поверить, что таково было их суждение, и не стоит много вздыхать об их судьбе, но лучше надеяться увидеть день, когда последний король, способный оценивать силу нации только по ее битвам, уйдет в бессилие и забвение. Сила Америки — нужны ли нам доказательства этого? Я вижу ее на улицах Бостона и Нью-Йорка; в Лоуэлле и Лоуренсе; я вижу ее на наших фабриках и наших кораблях; я читаю ее в тех железных письменах, написанных по всему Северу, где ее может прочесть всякий бегущий; я вижу ее в непокоренной энергии, которая укрощает леса, реки и океан; в школьных зданиях, которые поднимают свои скромные крыши в каждой деревне Севера; в церквях, которые возвышаются по всей земле свободных людей: дай Бог, чтобы они возвышались выше, указывая вниз на человека и человеческие обязанности, а вверх — на Бога и бессмертную жизнь! Я вижу силу Америки в том потоке населения, который распространяется по прериям Запада и, ударяясь о Скалистые горы, разбрызгивает свои мирные брызги до самых берегов Тихого океана. Если бы мы взяли 150 000 человек и 200 000 000 долларов и построили две железные дороги через континент, это было бы достойным признаком силы нации. Возможно, те короли не могли этого увидеть; но здравомыслящие люди могли увидеть это и порадоваться. Эта трата сокровищ и эта трата крови — лишь доказательство слабости. Война — это преходящая слабость нации, но рабство — постоянное слабоумие.
Какую ложь породила эта война в исполнительной и законодательной власти; в обеих партиях, вигах и демократах! Я всегда думал, что здесь, в Массачусетсе, виноваты больше всего виги; они пытались переложить позор войны на других, в то время как демократическая партия хладнокровно смотрела в лицо пороку. Знали ли дальновидные люди, что будет война с Мексикой, или же война из-за тарифов или валюты, и предпочли первую как наименьшее зло?
Посмотрите, до чего война довела двух самых известных людей нации: один хотел «захватить или убить мексиканца»; другой мог поощрять добровольцев сражаться в войне, которую он сам осудил как ненужную, «войну предлогов», и ставить людей Монтеррея выше людей Банкер-Хилла; каждый мог вложить сына в это нечестивое дело. Вы знаете остальное: отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина. Когда человек садится на борт эмигрантского корабля, смердящего грязью и лихорадкой, не ради наживы, не ради «славы», а из братской любви, заражается и умирает мучеником своего героического благожелательства, люди говорят об этом по углам, и это вскоре забывается; на улицах нет парада; общество не утруждает себя тем, чтобы оказать честь этому человеку. Как редко дают пенсию его вдове или ребенку; лишь однажды на всю страну, и то небольшую сумму. Но когда офицер-доброволец — ибо о более скромных и более извинительных людях, которые падают, мы не заботимся, война может косить этот урожай «вульгарных смертей» какой угодно косой — падает или умирает в ссоре, к которой он не имел никакого отношения, падает в потасовке между двумя нациями, ваши газеты превозносят этого человека, и с воинственной помпой, «звучанием звонкого металла, издающего воинственные звуки», со всеми почестями самых почитаемых мертвецов, вы предаете его тело гробнице. Вот так нация учит этих малых сих, что лучше убивать, чем давать жизнь.
Я знаю, что в армии есть люди, достойные и благородные, христиане, которые не любят войну в целом и эту войну в частности, но таково их понимание служебного долга, что они подчинились призыву к битве, хотя и с болью и нежеланием. Они не знали, как избежать повиновения. Я готов поверить, что таких много. Но что сказать о добровольцах, которые по собственной воле вышли записаться, людях, не ослепленных невежеством, не загнанных нищетой на поле боя, а только надеждой на награду! Многое можно сказать в оправдание рядовых, невежественных людей, многие из которых нуждаются, — но что можно сказать о лидерах? Если бы у меня был брат, который в день крайнего напряжения сил нации выступил вперед с чистой совестью и рисковал своей жизнью на поле боя, и потерял ее «в священном деле Бога и своей страны», я бы чтил этого человека, и когда его прах вернулся бы домой, я бы предал его земле рядом с его отцами; с печалью, конечно, но с благодарностью в сердце, что ради совести он был готов даже умереть. Но если бы у меня был брат, который только ради жалованья или надежды на славу добровольно пошел сражаться с невинными людьми, грабить их территорию и потерял свою жизнь в этом преступном предприятии — в печали, в молчании и в тайне я бы предал его тело земле; я бы не искал огласки и не отметил бы ее ни единым камнем.
Посмотрите, как эта война повлияла на общественное мнение. Сколько ваших газет показали ее истинную жестокость; сколько кафедр? И все же, если кто-то назначен говорить о общественных пороках, то это служитель религии. Губернатор Массачусетса — служитель христианской церкви; человек, отличающийся многими достоинствами, некоторые из которых отнюдь не являются обычными: говорят, что он в частном порядке против войны и считает ее порочной; но никто не проявил себя более готовым инструментом для ее продвижения. Христианин и человек, кажется, потерялись в должности, в губернаторе! Какой урок фальши преподает все это тому большому классу людей, которые в своем наставлении не смотрят выше примера выдающихся людей. Вы знаете, какие жалобы были высказаны высшей властью нации из-за того, что несколько человек осмелились выступить против войны. Это было «оказанием помощи и поддержки врагу». Если бы военная партия была сильнее и не боялась общественного мнения, нас бы вешали за измену, потому что мы говорили об этом национальном беззаконии! Ничего не было бы проще. «Закон о кляпе» не совсем неизвестен в Америке.
Если вы возьмете все кражи, все нападения, все случаи поджогов, когда-либо совершенные в мирное время в Соединенных Штатах со времени основания Джеймстауна в 1608 году, и добавите к ним все случаи насилия над женщинами, вместе со всеми убийствами, они не составят и половины тех злодеяний, которые были совершены в этой войне ради грабежа Мексики. И все же крик был и остается: «Вы не должны говорить ни слова против этого; если вы это сделаете, вы «оказываете помощь и поддержку врагу»». Не говорить нации, что она поступает неправильно? Что за жалкое изречение; пусть оно исходит от какой угодно высокой власти, это жалкое изречение. Представьте этот случай как свой собственный. Предположим, Соединенные Штаты были бы захвачены нацией, в десять раз более способной к войне, чем мы, с причиной не более справедливой, намерениями столь же плохими; захвачены с целью расчленения нашей территории и превращения нашей собственной Новой Англии в почву для рабов; остались бы вы в стороне? Стояли бы вы и смотрели безучастно, пока враждебные полчища, чуждые по языку, манерам и религии, переходили ваши реки, захватывали ваши порты, сжигали ваши города? Нет, конечно, нет. Хотя люди Новой Англии не смогли бы сопротивляться с самой небесной любовью, они сражались бы с самой мужской энергией; и я предпочел бы видеть каждый дом, сметенный с лица земли, и землю, устланную нашими собственными мертвецами; предпочел бы видеть каждого мужчину, женщину и ребенка в стране убитыми, чем видеть, как они покорно подчиняются такой несправедливости: и так же поступили бы вы. Нет, как бы священна ни была жизнь и как бы дорога она ни была, лучше пусть ее растопчет копыто войны, чем покорно уступить несправедливости. Но пока вы делали все возможное, чтобы отразить такую грозную несправедливость, если бы посреди ваших захватчиков встали люди и сказали: «Америка права, а вы, братья, неправы, вы не должны так убивать людей, чтобы красть их землю; позор вам!», как бы вы отнеслись к таким? Более того, в борьбе с Англией, когда наши отцы рисковали всем, кроме чести, и сражались за неотъемлемые права человека, вы все помните, как в самой Англии вставали благородные люди и голосом, который был слышен над ревом толпы, и властью, высшей, чем величие трона, говорили: «Вы совершаете зло; вы можете разорять, но вы не можете победить. Если бы я был американцем, пока иностранный отряд оставался бы на моей земле, я бы никогда не сложил оружия; нет, никогда, никогда, никогда!»
Но я немного отвлекся от своей темы — влияния войны на мораль нации. Вот 50 000 или 75 000 человек, обученных убивать. В дальнейшем они будут мало полезны в любом добром деле. Многие из них изначально были отбросами общества. Теперь эти люди вкусили праздности, невоздержанности, разврата лагеря; вкусили его буйства, вкусили его крови! Они скоро вернутся домой, наемники убийства. Каким будет их влияние как отцов, мужей? Нация научила их сражаться и грабить мексиканцев ради нации; губернатор Массачусетса призвал их во имя «патриотизма» и «гуманности» записаться на эту работу: но если, не имея справедливости на нашей стороне, гуманно и патриотично сражаться и грабить мексиканцев за счет нации, почему бы солдату не сражаться и не грабить американца за свой собственный счет? Да, почему бы и нет? — это различие слишком тонкое для обычных умов; уж слишком тонкое для моего.
Посмотрите на влияние на нацию. Мы только что ограбили Мексику; забрали кусок ее территории, больший, чем тринадцать штатов, которые сражались в Революции, в сто раз больше Массачусетса; мы сожгли ее города, перебили ее людей, были победителями в каждом сражении. Мексиканцы были как беззащитные женщины, мы — вооруженные мужчины. Посмотрите, как будет расти жажда завоеваний. Скоро амбицией следующего президента будет расширение «ареала свободы» еще немного на юг; жажда завоеваний будет расти. Скоро нам нужно будет получить Юкатан, Центральную Америку, всю Мексику, Кубу, Пуэрто-Рико, Гаити, Ямайку — все острова залива. Многие люди, я не сомневаюсь, с радостью расширили бы «ареал свободы» так, чтобы включить в него свободных чернокожих этих островов. Мы долго смотрели ревнивыми глазами на освобождение Вест-Индии — надеясь, что план не удастся. Как приятно было бы восстановить рабство на Гаити и Ямайке, на всех островах, откуда золото Англии или идеи Франции изгнали его. Если Юг хочет этого, стал бы Север возражать? Обладание Вест-Индией принесло бы много денег Новой Англии, а какова ценность свободы по сравнению с кофе, сахаром и хлопком?
Я должен сказать слово о влиянии, которое эта война оказала на политические партии. Под партиями я подразумеваю их лидеров, людей, которые контролируют партии. Влияние на демократическую партию, на большинство Конгресса, на самых видных людей нации уже упоминалось ранее. Оно закрыло им глаза на правду и справедливость; оно наполнило их рты несправедливостью и ложью. Оно сделало одного человека «доступным» для президентства, который до этого был известен только как проницательный генерал, сражавшийся против индейцев во Флориде и приобретший определенную репутацию благодаря использованию ищеек, репутацию, которая была довольно незавидной даже в Америке. Битвы в северной Мексике сделали его заметным, и теперь его используют как двигатель, чтобы вытеснить одну коррумпированную партию от власти и поднять другую партию, я не скажу менее коррумпированную, хотел бы я, чтобы мог; трудно было бы думать, что она более коррумпирована. Эта последняя партия была заметна своей оппозицией военному человеку как правителю свободного народа; недавно она была поражена внезапным восхищением военными людьми и военными успехами и говорит народу, не краснея, что военный человек, только что вернувшийся из боя, который он не одобрял, скорее всего, восстановит мир, «потому что наиболее знаком со злом войны!» В Массачусетсе преобладающая политическая партия, как таковая, в течение нескольких лет, кажется, не имела никаких моральных принципов; однако у нее был предрассудок в пользу приличия: теперь она выбросила его за борт и не сохранила даже своей респектабельности. Где ее «резолюции»? Некоторые люди давно знали, чего они стоят; теперь все могут видеть, чего они стоят.
Стоимость войны в деньгах и людях я пытался подсчитать, но влияние на мораль народа, на прессу, кафедру и партии, а через них на подрастающее поколение, невозможно определить. Я лишь слабо набросал контур этого. Влияние войны на саму Мексику мы можем смутно видеть вдали. Правительство Соединенных Штатов намеренно, бессмысленно нарушило мир на континенте. Война за независимость была неизбежной; но для этого вторжения нет оправдания. Тот Бог, чье провидение следит за падающей нацией, как за падающим воробьем, и чьи всеобъемлющие планы продвигаются то праведностью, то гневом человеческим, Тот, Кто укрощает волны морские и шум народов, обратит все это нечестие на пользу в истории человека — в этом я не сомневаюсь. Но это не оправдание для американского преступления. Большее благо было в пределах нашей досягаемости, а мы отвергли его.
Что ж, скоро солдаты вернутся, те, кто вообще вернется — регулярные войска и добровольцы, мужья женщин, которых ваша благотворительность кормила прошлой зимой, давала кров, одежду и тепло. Они вернутся. Приходите, Новая Англия, со своим потомством штатов, выходите встречать своих сыновей, возвращающихся «покрытыми нетленной славой». Приходите, мужчины, встречать своих отцов, братьев. Приходите, женщины, к своим мужьям и своим возлюбленным; приходите. Но что! это тот отряд людей, которые год или два назад ушли, такие полные доблести и рома? Это лохмотья — нетленная слава, которая покрывает их? Здесь нет и половины всего. Где богатство, на которое они надеялись от добычи церквей? Но люди — «Где мой муж?» — говорит одна; «А мой сын?» — говорит другая. «Они пали при Халапе, один, а другой при Серро-Гордо; но они пали, покрытые нетленной славой, ибо это была знаменитая победа». «Где мой возлюбленный?» — кричит женщина, которую мука делает респектабельной, несмотря на ее грязь и невежество; — «А наш отец, где он?» — кричит толпа полуголодных детей, глядя сквозь свою грязь и лохмотья. «Один умер от рвоты в Веракрусе. Ваш отец, малыши, мы засекли голого человека до смерти в Мишкоаке».
Но тот отряд, который остался, кто в объятиях жены и ребенка, они — лучшая проповедь против войны; этот потерял руку, а тот ногу; половина искалечена в битве или больна лихорадкой; все осквернены пьянством, праздностью, развратом, похотью и убийствами лагеря. Сорвите с этого человека мундир и пересчитайте рубцы, вбитые в его плоть, рубцы, нанесенные демагогами, которые любят народ, «дорогой народ!» Посмотрите, как ласково разжигатели войны клеймили «дорогих солдат» буквой «D», раскаленным железом, на щеке. Плоть будет дрожать, когда железо жжет; неважно: все это делается только из любви к народу, и все мы покрыты нетленной славой! «D» означает дезертир — да, и демагог — да, и демон тоже. Многие вернутся домой лишь с половиной себя, половиной своего тела, меньше чем с половиной своей души.
"Alas, the mother that him bare,
If she could stand in presence there,
In that wan cheek and wasted air,
She would not know her child."
«Лучше», — говорите вы, — «для нас лучше, и для них самих гораздо лучше, если бы они оставили этот остаток тела в общей канаве, где солдат находит свое «ложе чести»; лучше было бы накормить им стервятников чужой земли, чем так возвращаться». Нет, лучше вернуться и жить здесь, изувеченным, высеченным, заклейменным, калекой, нищим, пьяницей и преступником; лучше затемнить окна тюрьмы и запятнать виселицу необычным позором, чтобы научить нас всех, что такова война, и таковы результаты каждой «знаменитой победы», такова нетленная слава, которую она приносит, и как разжигатели войны любят людей, которыми они правят!
О христианская Америка! О Новая Англия, дитя пуритан! Колыбель в пустыне, твои пеленки запятнаны кровью мучеников, слышавшая в юности боевой клич дикаря и сладкий, успокаивающий душу гимн твоей матери:
"Hush, my child, lie still and slumber,
Holy angels guard thy bed;
Heavenly blessings, without number,
Rest upon thine infant head:"
Приходи, Новая Англия, возьми старые знамена своего победоносного воинства, штандарты, пронесенные при Монтеррее, Пало-Альто, Буэна-Висте, Веракрусе, «славные полосы и звезды», которые развевались над стенами Чурубуско, Контрераса, Пуэблы, самой Мексики, флаги, почерневшие от битвы и затвердевшие от крови, пронзенные копьями и разорванные выстрелами; принеси их в свои церкви, повесь их над алтарем и кафедрой, и пусть маленькие дети, одетые в белые одежды и увенчанные цветами, придут и пропоют свои уроки на день:
«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».
Затем пусть священник скажет: «Праведность возвышает народ, а беззаконие — позор для любого народа. Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани. Блажен народ, у которого это есть. Да, блажен тот народ, у которого Господь есть Бог, и Иисус Христос — их Спаситель».
Затем пусть солдаты, потерявшие свои конечности, и женщины, потерявшие своих мужей и возлюбленных в борьбе, и люди — более мудрые, чем сыны света, — которые нажили деньги на войне; пусть все люди, как народ, так и священник, скажут «Аминь».