«Испания изнутри»

Следующие истории иллюстрируют метод проведения выборов в Испании.

Один человек жаловался, что консерватор дал ему доллар за голос, а после того, как он проголосовал, он обнаружил, что доллар фальшивый. «Если бы я еще не проголосовал, как бы я был рад дать вам, джентльмены, преимущество!» — сказал он группе либералов. — «Но вы видите, я остался без своего голоса в обмен на фальшивый доллар. Никогда больше я не продам свой голос консерваторам!»

Другой мошенник пришел в редакцию либеральной газеты с жалобой, что «вор» заключил с ним контракт на то, чтобы нанять около двадцати таких же негодяев для голосования по заказу. Он выполнил свою часть контракта и привел своих двадцати на избирательный участок, но когда он пришел требовать оплату, подрядчик исчез.

«И вот я остался в убытке на много песет», — сетовал он; — «ибо я не только потерял большую прибыль, которую обещал мне этот вор, но мне пришлось заплатить моим друзьям по два реала каждому, прежде чем они согласились выйти из винной лавки».

В одном районе либералы хвастались, что годами никогда не покупали голоса. «Отчасти», — как простодушно сказал мой информатор, — «потому что у нас всегда было надежное большинство, но отчасти и потому, что мы предпочитаем быть честными. Но», — продолжал он, — «мы узнали в этот раз, что партия консерваторов намеревалась вмешаться в наши дела, поэтому мы подготовили партию такого же рода, чтобы встретить их. «Не начинайте драку», — сказал мой отец, — «но если они начнут, бейте сильно». Они начали, и наш лидер выполнил приказ. Он ударил лидера другой стороны так сильно, что выбил ему четыре передних зуба, и на этом драка в нашем районе закончилась».

Все эти инциденты, как говорят, произошли на муниципальных выборах 1909 года. Стоит упомянуть еще один.

В городе с населением около двадцати тысяч человек, где в течение многих лет верховодил ультрамонтанский касик, этот джентльмен встал рано в день голосования и лично поднял с постелей обитателей цыганских кварталов — в основном самых больших негодяев в округе.

«Вставайте, сыны мои», — сказал он, — «и идите голосовать, и когда вы выйдете из избирательного участка, получите по доллару».

«Они сказали, что пойдут и проголосуют», — сказал мой информатор, — «и они получили свои доллары. Но республиканцы вышли на первое место по числу голосов, либералы — на второе, а касик и его консерваторы остались ни с чем».

Я случайно знаю, что касик в данном случае — человек большого богатства и высокого социального положения, чьи клерикальные наклонности хорошо известны. Если действительно верно, что рабочий класс набрался смелости бросить вызов таким людям, как он, то восстание в Каталонии, режим репрессий Мауры и кампания, проводимая против Испании ультрамонтанами и социалистами за рубежом, принесли свои плоды.

Однако в Испании есть один политический лидер, который выступает за чистоту выборов и является пожизненным врагом «касикизма» и коррупции, парализующих любые попытки политического возрождения. Дон Сехисмундо Морет трижды был премьер-министром Испании. Каждый раз он мог бы сохранить свой пост, если бы согласился купить расположение искателей должностей, раздавая посты в министерстве не тем, кто наиболее квалифицирован для работы, а тем, кто мог обеспечить наибольшую поддержку среди «либеральных наемников», которые, пока система «касикизма» продолжает существовать, могут создавать или разрушать избирательное большинство. На это он никогда не соглашался. Поэтому случалось так, что каждый раз, находясь у власти, он был вынужден жертвовать своим положением и властью, а не потакать порочной системе.

Историю его недавнего короткого пребывания на посту премьер-министра и интриг, с помощью которых он был смещен, стоит рассказать довольно подробно, потому что она проливает свет на работу политической машины и на некоторые трудности, с которыми приходится сталкиваться реформатору в Испании.

Морет занял пост в 1909 году вопреки собственному здравому смыслу, ибо он предпочел бы, чтобы консерваторы сами несли ответственность за свои злодеяния и решали многие трудности, возникшие в результате «политики репрессий» Мауры. Но страна была доведена реакционерами до такой степени раздражения и беспокойства, что ситуация становилась опасной. Вопрос о Рифе привлекал недружелюбное внимание иностранных дипломатов; Барселона была нетерпелива под жестким применением военного положения, а инцидент с Феррером вызвал бурю осуждения во всех странах, где предположение о том, что заключенный невиновен, пока не доказана его вина, является аксиомой уголовного права, в то время как передовые партии в государстве выходили из-под контроля и начали бросать вызов правительству, как, например, в вопросе о демонстрациях, о которых уже упоминалось.

С того момента, как Морет принял должность, он подвергся потоку самых яростных оскорблений не только со стороны карлистских, но и со стороны консервативных и ультрамонтанских газет. Он был «разрушителем Испании», «гибелью нации», «архиереем безверия и аморальности», и не только его политика подвергалась нападкам в выражениях безмерного очернения, но и редакторы этих газет, которыми владеют и которые поддерживают одни из самых знатных и богатых людей страны, не стеснялись опускаться до вульгарных личных оскорблений. Его «седые волосы», например, были излюбленным предметом их насмешек, а его «колебания», «немощь цели» и «неспособность удержать свою партию вместе» объяснялись насмешками над его «старческим распадом», его «угасающим интеллектом», его «телом, согнутым вдвое под тяжестью лет» и так далее, в то время как партию, которую он возглавляет, в клерикальных органах обычно называют canaille.

Но с его принятием поста премьер-министра положение дел претерпело полное и немедленное изменение. Политический горизонт начал проясняться. В Марокко были достигнуты условия мира. Иностранная восприимчивость была успокоена. Каталония была немедленно освобождена от бремени военного положения, и конституционные права были восстановлены в Барселоне. Войска начали возвращаться с войны и были встречены с величайшим энтузиазмом; судебные процессы над лицами, арестованными в связи с беспорядками в Каталонии, которые содержались в тюрьме по подозрению в течение четырех или пяти месяцев, были ускорены, и многие из них были освобождены за отсутствием каких-либо доказательств против них. Большинство светских школ были вновь открыты после того, как было показано, что в них не преподавалось ничего подстрекательского. Опустевшая казна была пополнена, и были найдены средства для выплаты трехмесячного жалованья силам в Мелилье, которые уходящее министерство оставило без внимания. Великий проект ирригации энергично продвигался министром общественных работ Морета Гассетом, который посвятил практически всю свою политическую жизнь этой теме и разработал схему, которая превратила бы обширные территории, ныне засушливые пустоши, в плодородные земли. А муниципальные выборы, которые состоялись примерно через шесть недель после смены правительства, были проведены, насколько время позволило внести какие-либо изменения в существующие условия, в соответствии с законом, в результате чего либералы-монархисты одержали победу по всей стране. Официальные цифры были следующими: либералы-монархисты — 2961; консерваторы — 1213; карлисты — 185; республиканцы — 193; социалисты — 4. Таким образом, партия Морета почти вдвое превысила число консерваторов, карлистов и республиканцев вместе взятых. Следует отметить малочисленность голосов за социалистов.

В любой другой стране было бы несомненно, что лидер, который может так хорошо и так быстро превратить народное негодование в удовлетворение и надежду, обеспечен долгим сроком пребывания у власти. Но не в Испании.

В течение четырех месяцев своего пребывания в должности, с октября 1909 по февраль 1910 года, Морет упорно пытался получить указ о роспуске консервативных кортесов, чтобы нация могла иметь возможность выразить свое мнение о недавних событиях. Сначала казалось, что он почти получит согласие короля на роспуск. Но искатели должностей боялись, а ультрамонтаны боялись еще больше. Они так успешно подыгрывали друг другу, что указ о роспуске откладывался изо дня в день, в то время как все его враги провозглашали неспособность премьера, который «боялся» обратиться к стране.

Первой попыткой свергнуть его была так называемая «военная демонстрация» перед офисом Ejercito Español, военной газеты, которая была конфискована за публикацию статьи, написанной карлистом, обвинявшим премьера в несправедливом фаворитизме при распределении наград за хорошую службу в Мелилье. Демонстрация была описана консервативными газетами как имеющая «подавляющее значение», а число демонстрантов некоторыми из них оценивалось в две тысячи человек. Истина заключается в том, что она ограничилась несколькими офицерами, хорошо известными своими карлистскими наклонностями, а рядовой состав их полков решительно остался в стороне. Морет и его военный министр, генерал Луке, отправили в отставку генерал-капитана Мадрида и полковников соответствующих полков за неспособность поддерживать дисциплину и приговорили непосредственных участников к паре месяцев ареста — процедура, которая вызвала всеобщие аплодисменты у всех, кроме реакционеров. Незначительность этого дела стала очевидной, когда выяснилось, что эти аресты не превысили полудюжины человек, включая редактора (также офицера), ответственного за публикацию подстрекательской статьи.

Результатом этого фиаско стало еще большее укрепление влияния Морета в нации, и стало очевидно, что он сметет страну, если получит давно откладываемый указ о роспуске. Поэтому вся изобретательность Церкви была направлена на то, чтобы добиться его падения до того, как это произойдет, и алчность клики разочарованных кандидатов на должности была умело использована для того, чтобы вызвать — катастрофу, я хотел сказать, но триумф морали был бы более верным выражением.

На муниципальных выборах в декабре 1909 года Морет предпринял попытку добиться некоторого продвижения в направлении свободы голосования для рабочего класса, и результат, как я показал, стал триумфом для либералов-монархистов. Республиканцы — к их чести, ибо они выступили на этих выборах не так хорошо, как ожидали, — работали после этого усерднее, чем когда-либо, чтобы обеспечить избирателям свободное осуществление их законных привилегий, и Морет принял их программу, насколько она была направлена на помощь в очистке авгиевых конюшен коррупции путем ограничения полномочий местных касиков. Это дало возможность тем, кто живет политической аморальностью, и интрига, которая последовала за этим, типична для испанской политики.

На декабрьских выборах Мадрид вернул республиканское большинство в городской совет. Алькальд, сеньор Агилера, старый и верный союзник сеньора Морета, хотя сам монархист, встал на сторону республиканцев, поддержав их требование об ограничении права алькальда назначать и, таким образом, контролировать голоса очень многочисленных муниципальных служащих. Было предложено, чтобы алькальд, вместо того чтобы, как сейчас, назначаться правительством, избирался советниками, которые, в свою очередь, были избраны народным голосованием, и чтобы должности при совете заполнялись на основе открытого конкурса.

Большинство алькальдов, даже в маленьких городах, вступают в должность бедными, а уходят богатыми. Но даже его оппоненты признают, что сеньор Агилера, человек с небольшими личными средствами, который дважды был алькальдом Мадрида при Морете, каждый раз уходил с должности таким же бедным, каким пришел.

Кризис был преднамеренно спровоцирован президентом так называемых «либеральных» избирательных комитетов Мадрида, графом Романонесом, человеком, который занимал пост при Морете в прежнем кабинете и давно подозревался в стремлении к премьерству партии, к которой он принадлежит. Избирательные комитеты, представленные графом Романонесом, хотя номинально либеральные, возражали против предложенного ограничения власти алькальда и, обнаружив твердость Морета в этом вопросе, зашли так далеко, что вручили ему ультиматум. Вкратце, их условия были: «Оставьте алькальдам» (часто касикам) «по всей Испании назначение муниципальных служащих, или мы откажемся действовать и оставим вас без какой-либо избирательной организации вообще, когда кортесы будут распущены». Не отрицается, что эта резолюция была вручена премьеру графом Романонесом за день или два до его отставки. Тем временем другие оппоненты воспользовались временным союзом Агилеры с республиканцами и представили дело так, что если программа избирательной реформы, поддерживаемая этой партией, будет осуществлена, трону будет угрожать республиканское большинство в новых кортесах. Эта опасность была воображаемой, ибо нет сомнений, что как численная сила республиканцев, так и их враждебность к правящему дому всегда сильно преувеличивались всеми различными фракциями, желающими вставлять палки в колеса реформ.

Сеньор Морет, конечно, отказался идти на компромисс с графом Романонесом на любых условиях, что для человека его признанной честности было предрешено, на что, несомненно, рассчитывала «либеральная» клика и ультрамонтаны. Затем он еще раз попросил короля об указе о роспуске, чтобы он мог представить свою программу реформ тем, кого она больше всего касается. Что именно произошло на этой встрече, не разглашалось, но по ее завершении он вручил дону Альфонсо свою отставку. Она была принята, и ветеран либералов-монархистов, после сорока лет службы трону и стране, оказался уволенным в одночасье из-за махинаций противников избирательной реформы.

Никакой правдоподобной причины для увольнения Морета не было дано. Сообщалось, что «представительные люди партии», когда к ним обратился король за советом, рекомендовали назначение Каналехаса на том основании, что Морет потерял их доверие. Но не было сказано, кто эти представительные люди. Daily Mail привела полдюжины имен, которые были телеграфированы ее корреспондентом в Мадриде, но этот список был явно недостоверен, потому что в нем фигурировал Монтеро Риос, а хорошо известно, что лидер радикальной группы ставит единство партии выше любого другого соображения и всегда призывал либералов всех оттенков к лояльности Морету.

Обстоятельства были рассчитаны на то, чтобы озлобить самый ровный нрав; тем не менее, первой мыслью Морета было благо нации, чей весь правительственный механизм был выведен из строя. Некоторые из его последователей хотели полностью порвать с Каналехасом, и в пылу момента были опубликованы одна или две статьи, выраженные в выражениях, ведущих к окончательному расколу в либеральном лагере. Но в своих собственных выступлениях для прессы Морет показал себя верным своему идеалу — благо страны превыше личных амбиций.

«Самая серьезная черта этого кризиса», — сказал он, — «заключается в том, что и событие, и его решение были предсказаны реакционными газетами, что доказывает вмешательство реакционной партии в интригу. Они вмешались, потому что хотят помешать мне провести выборы в соответствии с моей программой избирательной реформы».

Утверждение Морета о том, что интрига, приведшая к его падению, была организована ультрамонтанами, получило подтверждение от Correo Catalan, карлистской газеты, которая взяла на себя смелость сделать следующее пророчество:

«Каналехас будет править, не меняя кабинет до осени. Перед открытием кортесов произойдут министерские перестановки. И чтобы компенсировать сеньору Морету, пара его безусловных друзей войдет в правительство. Осенью Маура устанет выступать в роли опекуна Каналехаса, который падет неминуемо. Мауристская реставрация будет инаугурирована в следующем году».

Мнение рабочего класса о ситуации было вполне определенным. День или два выражалось удовлетворение, потому что Каналехас считался преданным интересам народа. Но как только возникло подозрение, что его возвышение на пост премьер-министра было организовано ультрамонтанами, бедняки восстали: одного предположения о том, что иезуиты действуют, было достаточно, чтобы возродить все раздражение и тревогу, которые Морету удалось смягчить.

«Каналехас много говорит, и мы давно считаем его своим другом», — заметил мне подмастерье-каменщик. — «Но вот мы снова в состоянии путаницы, и работа во всех направлениях стоит, пока наши работодатели заняты своей политикой. Мы теперь ничего не добьемся, пока все не успокоится, так что я не вижу, какая нам выгода от того, что Каналехас у власти».

GENERAL MARINA. SEÑOR CANALEJAS. Commander-in-Chief at Melilla. Leader of the Liberal Democrats.

[Напротив страницы 244.

«Если правда, что Каналехас в сговоре с иезуитами, чтобы вернуть Мауру, будут неприятности», — сказал другой человек. — «Мы не позволим Мауре снова разрушать страну как раз тогда, когда она начала поправляться. Я бы лучше сам его застрелил. Бедняки не могут жить при Мауре, так что я ничего не потеряю, убив его, даже если заплачу за это своей жизнью».

Женщина разрыдалась, когда услышала, как ее муж говорит о Мауре.

«Почему добрый Бог позволяет этому человеку жить?» — всхлипнула она. — «Если правда, что он снова приходит к власти, всех наших сыновей отправят в Мелилью на убой. А мы были так довольны, потому что думали, что избавились от него!»

Надежда ультрамонтанов заключалась в том, что падение Морета приведет к окончательному и неисправимому расколу в либеральной партии, что облегчит свержение Каналехаса, когда придет время. И поначалу казалось вероятным, что эта надежда осуществится, ибо практически весь кабинет Морета ушел в отставку вместе с ним и отказался занять посты при Каналехасе, в то время как сам Каналехас поначалу действовал так, будто желал постоянного разрыва, утверждая, что его назначение премьером обязательно влечет за собой лидерство в партии — предложение, с которым партия отнюдь не была склонна согласиться. Но со временем возобладали лучшие советы, и в прессе недавно сообщалось о встрече премьера со своим предшественником, в ходе которой Каналехас откровенно признал обязательства партии перед Моретом и необходимость его сотрудничества и советов — которые Морет со своей стороны выразил готовность дать, как, собственно, он и делал с момента своей отставки. Так что похоже, что опасность разрыва была предотвращена, по крайней мере, на данный момент.

Стоит отметить, что правительство Испании может осуществляться неопределенно долгое время без сессий кортесов. Кортесы ушли на летние каникулы в июне 1909 года, до того как начались беспорядки в Барселоне, и больше никогда не собирались. На протяжении всего своего пребывания в должности Морет безуспешно пытался получить королевский указ о роспуске. Каналехас был в должности два месяца, прежде чем смог получить подписанный указ, но наконец, в апреле 1910 года, было объявлено, что всеобщие выборы определенно состоятся в мае. Уходящие кортесы имеют консервативное большинство: каким будет следующее, никто не может сказать, хотя, принимая во внимание тот факт, что у власти находится либеральное министерство, предполагается, что будет возвращено либеральное большинство. Однако нет ни тени сомнения в том, что если бы выборы проводились честно и свободно и люди могли голосовать в соответствии со своими убеждениями, были бы избраны кортесы с подавляющим большинством в пользу конституционной монархии, реформы злоупотреблений и уничтожения политического влияния и привилегий Церкви.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ

ГЛАВА XIII ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ

Не следует полагать, что вся консервативная партия разделяет карлистские и ультрамонтанские взгляды большинства. Старая школа консерваторов, возглавляемая Кановасом, поддерживала конституционную монархию так же сильно, как и либералы, и даже сейчас существует контингент сильных конституционных консерваторов, хотя нелегко обнаружить их влияние на общую политику партии, с которой они действуют. Их существование, однако, было доказано в октябре 1909 года, когда некоторые из ведущих деятелей партии сеньора Мауры отозвали свою поддержку его лидерству после его объявления «непримиримой вражды» ко всей либеральной партии. Они видели, как и все остальные, что реакционная политика ультрамонтанского премьера ставит под угрозу существование конституционной монархии.

Чтобы оценить бескорыстие людей, которые таким образом отрезали себя от признанного лидера своей партии, будь то у власти или в оппозиции, необходимо помнить неписаный закон о попеременном разделе добычи. Таким образом, политик, который сознательно покидает свою партию, по какому бы мотиву, теряет все шансы на оплачиваемое назначение, когда эта партия снова получит власть распределять эти политические лакомые куски.

Я не приношу извинений за то, что излагаю факты так прямо. О них с циничной откровенностью говорят все испанцы, и считается само собой разумеющимся, что любой государственный деятель, который отказывается продавать свои услуги тому, кто предложит больше, будет при первой же возможности смещен с должности интригами многих, кто живет политической коррупцией.

Будет видно, что как только правило чередования власти по взаимному согласию будет нарушено, конец всей системе манипулирования выборами станет близок, ибо любое правительство, пользующееся доверием нации, оставалось бы у власти год за годом, как только людям было бы позволено заставить свой голос быть услышанным на выборах.

Сеньор Маура, или те, кто его вдохновлял, конечно, предвидели это после падения его кабинета в октябре 1909 года, и его обращение к своей партии по этому случаю знаменует собой эпоху в истории политических реформ в Испании, хотя, возможно, не совсем в том направлении, которое он намеревался.

Его партия, сказал он, должна бороться без перемирия против либералов, «экс-министров и экс-президентов совета, которые достигают власти в сотрудничестве с анархистами». И его собственная партия не должна стоять в стороне, сказал он, ибо необходимо будет искать союза со всеми, как бы ни различались их политические идеалы, кто желает остановить наступление революции. С этого момента все отношения между либералами и консерваторами должны прекратиться. Любой другой курс был бы предательством, ибо только так нацию можно было спасти от упрека и разорения, которыми ей угрожали.

По мнению сеньора Мауры, партия, против которой он таким образом объявил войну не на жизнь, а на смерть, включает в себя все оттенки либерализма в Испании, от самых лояльных монархистов до бунтовщиков в Каталонии, в то время как его правая рука, сеньор Ла Сьерва, министр внутренних дел в ультрамонтанском кабинете, зашел так далеко, что обвинил сеньора Морета в том, что он находится на «одном конце цепи, которая связывала либералов, радикалов, демократов, республиканцев и социалистов с лицами, которые подожгли религиозные дома в Барселоне и распространяли анархию, поощряя отвратительную крамолу, преподаваемую в светских школах».

Когда сеньор Маура объявил, что все отношения между двумя партиями должны прекратиться, он, несомненно, ожидал, что партией, которая получит власть и удержит ее, будет его собственная. Но недовольство, вызванное в его собственной партии его яростной речью, показало, что не все они разделяют его взгляды, и некоторое время казалось, что в лагере может произойти раскол. Клерикалы предвидели тяжелые времена, ибо если расчеты Мауры не оправдаются и Морет сможет осуществить свой проект избирательной реформы, их занятие и их средства к существованию исчезнут. Как несогласные были приведены к порядку, нам не нужно спрашивать. Но случай заставил одного из самых государственных деятелей консерваторов сделать публичное исповедание своей веры, и тогда стало очевидно, что в сеньоре Санчесе Токе, экс-министре и экс-алькальде Мадрида, дух Кановаса и Сильвелы все еще жив, хотя он с одним или двумя другими, кажется, стоят почти в одиночестве среди своей партии против прилива реакции.

После трех лет лояльной поддержки, сказал Санчес Тока в интервью представителю консервативной Correspondencia de España — органа всего, что осталось от старой консервативной политики, — сеньор Маура должен был посоветоваться со своим кабинетом, прежде чем принять решение, которое полностью меняет нормальный ход национальной политики. «Я стоял в ужасе», — сказал он, — «при мысли о неисчислимых результатах, которые должны проистечь из этих яростных голосов, призывающих весь христианский мир к священной войне против министров, занимающих посты при короне, которым даже в имени либералов было отказано, и кричащих с анафемами, что он не истинный консерватор, кто поддерживал иные отношения, кроме отношений непримиримой вражды с людьми, назначенными на должности королем». И он заключил, указав, что истинная консервативная вера неотразимо побуждает тех, кто ее придерживается, к примирению вместо провокации, и что если эта причина ее существования исчезнет, консервативная партия должна исчезнуть.

Мог ли Санчес Тока сформировать партию под своим собственным руководством на старых консервативных началах, невозможно угадать; ибо после того, как он сделал протест, краткое изложение которого приведено выше, он покинул Мадрид, и было объявлено, что он намерен совершить длительное пребывание за границей, так что никто не смог обвинить его в корыстолюбии в его отделении от ультрамонтанской партии. Достоинство его позиции по сравнению с той, которую заняли сторонники «непримиримой вражды», ставшей притчей во языцех среди насмешников, не нуждается в подчеркивании.

Я остановился, возможно, на излишне длинном описании его участия в этом деле, потому что за границей предполагается, что сеньор Маура представляет единую консервативную партию, что, как доказывает вышеприведенная декларация, отнюдь не так.

Насколько полно это было неправильно понято многими английскими журналистами, которые писали об Испании в 1909 году, показали их комментарии по поводу силы, проявленной Маурой в удержании всех «консервативных» сил вместе, и их полное непонимание истинных причин разногласий, которые всегда преобладали в либеральном лагере.

Современные консерваторы и современные либералы настолько близки в своей политике в отношении короны и конституции, что их почти можно было бы классифицировать как одну партию под общим названием монархистов. В вопросе об избирательной реформе между ними почти нет никакой разницы, хотя по вопросу о религиозных орденах взгляды Морета, возможно, несколько более прогрессивны, чем взгляды Санчеса Токи, Дато или Гонсалеса Бесады, трех наиболее видных консерваторов-монархистов сегодняшнего дня. К сожалению, народное недоверие к самому названию «консерватор» настолько велико, что любому, кто так назван, было бы трудно убедить людей в том, что он относится к ним справедливо. Даже политика примирения Морета воспринимается массами как признак страха перед иезуитами, а не как расчетливое избегание действий, которые могли бы привести к беспорядкам.

Постоянная похвала, которую консервативная и даже либеральная пресса Англии расточает силе и единству «консервативной» партии под руководством сеньора Мауры, и их неблагоприятные комментарии о разногласиях в либеральном лагере существенно добавили к трудностям, и без того достаточно серьезным, которые блокируют путь Морета и тех, кто разделяет его взгляды, и укрепили партию клерикальной реакции и абсолютизма.

Heraldo в статье о выгодах для нации, ожидаемых от поддержки Моретом правительства Каналехаса, высказалась следующим образом о влиянии Англии на испанские дела:

«Теперь представляется вероятным, что демократическое правительство будет консолидировано исчезновением опасности, о которой мы упоминали [раскол с партией Морета]. Если это подтвердится, вся Европа с удовлетворением признает, как личные убеждения монарха, подкрепленные, возможно, здоровым влиянием его прославленных родственных связей по браку, ведут Испанию по путям процветания и постепенно избавляют нас от кошмара реакции, который так тяжело давил на нашу нацию в период несовершеннолетия дона Альфонсо и в первые годы его возмужания».

Века правления богатых для богатых и Церкви для Церкви способствовали тому, что реформы стали чрезвычайно трудными, но наконец вопросы между политической моралью и сохранением старых злоупотреблений были ясно поставлены перед нацией в борьбе, которая закончилась увольнением сеньора Морета. Он решил освободить страну от тирании касика. Его оппоненты желали сохранить систему. Это был весь предмет спора.

В тот момент казалось, что те, кто заинтересован в сохранении коррумпированной системы, одержали значительную победу, и люди, работающие над морализацией политической жизни, были бы более чем людьми, если бы не высказали ни слова о горечи, которую они чувствовали, видя, как им казалось, свою работу разрушенной, а свои надежды сорванными. Но есть кажущиеся поражения, которые знаменуют собой этап на пути к окончательной победе, и такой этап был отмечен для народа Испании падением Морета в феврале 1910 года.

Переходя к другой основной группе политического мнения, либеральной партии с ее ответвлением, республиканцами, стоит отметить, что многие из них, включая нескольких их наиболее видных и влиятельных лидеров, хотя и исповедуют республиканские взгляды, в действительности являются стойкими сторонниками конституционной монархии, их республиканизм скорее носит характер политического совета о совершенстве, чем политики, которую они активно продвигают. Так, Монтеро Риос, лидер радикального крыла либералов, который, если не является открыто республиканцем, тесно связан с этой партией, недавно сказал по поводу раскола в либеральном лагере, который казался неизбежным после отставки Морета: «Я всегда настаивал на том, чтобы наша группа подчинилась лидерству Морета, потому что только он один может удержать партию вместе». Мелькиадес Альварес, один из признанных лидеров республиканцев, выступил в октябре 1909 года с важной речью, в которой предложил «окончательное перемирие» с монархией и республиканскую поддержку программы свободы вероисповедания, ограничения власти религиозных орденов, нейтральных школ и социальных реформ. «С принятием этой программы трону была бы обеспечена постоянная стабильность по образцу английской династии — коронованная республика». А Сориано, другой видный человек в этой партии, сказал примерно в то же время: «Республиканская революция должна быть духовной, а не материальной. Мы не желаем свергать монархию, но хотим внедрить образование и прогресс» (курсив мой). Термин «республиканец», как он используется людьми этой школы мысли, по-видимому, означает социальную и политическую утопию, а не особую форму правления, и «республиканские» принципы вполне совместимы с неизменной поддержкой конституционной монархии.

Эти «идеалистические» республиканцы не стали бы таким образом группировать свою партию со сторонниками монархии, если бы верили, что существование трона наносит ущерб нации. И либералы-монархисты не приняли бы без протеста такую ассоциацию с самими собой, если бы верили, что эти люди работают над свержением монархии.

Истина заключается в том, что все испанские политики, у которых благо их страны на сердце, признают, даже если они могут не одобрять, традиционное уважение к королевской власти, которое внедрено в сознание большинства народов, живших с детства при монархической системе. В Испании, где король, объединивший Кастилию с Леоном и изгнавший мусульман почти со всего Юга, почитается как святой, традиция существует более сильно и имеет больший вес в определении действий масс в любой данный момент, чем в любой другой стране, кроме, возможно, России.

ОБРАЗОВАНИЕ

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ, ОПИСЫВАЮЩИЙ СЦЕНЫ БИТВ НЕГРАМОТНОЙ АУДИТОРИИ.

[Напротив страницы 263.

ГЛАВА XIV ОБРАЗОВАНИЕ

Из многих зол, которые поражают Испанию, одно из самых серьезных, ибо оно лежит в корне большинства других, — это прискорбно отсталое состояние образования. Обычно говорят, что 75 процентов населения не умеют читать или писать. Эта цифра может быть преувеличенной, а может и нет, но, безусловно, является исключением найти представителя рабочего класса, который умеет делать и то, и другое. И это невежество не ограничивается рабочим классом, но распространяется в относительной степени на все социальные слои. Люди хорошего положения, предположительно образованные, часто не могут правильно писать и произносить слова своего собственного языка. Мне даже говорили как факт, что есть или были до недавнего времени гранды Испании, которые не могли подписать свои имена. И незнание самых обычных фактов географии и истории удивительно распространено даже в средних классах. Никого, кто знает испанское общество, нисколько не удивит вопрос, лежит ли Германия к югу от Швейцарии или является ли Берлин столицей Лондона. Даже в университетах дела обстоят не лучше. Курс обучения по любому предмету состоит в том, что студент изучает учебник, написанный ad hoc профессором этого предмета, по которому он только и экзаменуется для получения сертификата или диплома, и за пределы которого от него не ожидается выходить. Действительно, в некоторых университетах студентов активно отговаривают от чтения чего-либо, кроме предписанного учебника по предмету, который они изучают, и естественным следствием является то, что молодой человек, который с отличием закончил университет, может быть, и часто является на самом деле, совершенно неграмотным.

Административная система образования в Испании выглядит следующим образом:

Во главе стоит министр народного просвещения, которому помогает консультативный совет, включающий ректоров университетов. Некоторые функции министра делегируются заместителю министра, который является вторым лицом в ведомстве.

Местное управление сложно устроено. Вся страна разделена на десять университетских округов, во главе каждого из которых стоит ректор университета. Он, inter alia, осуществляет общее руководство всеми школами в своем округе, назначает учителей, чья зарплата составляет менее 1000 песет в год, и предлагает министру просвещения кандидатуры на должности более высокого уровня или с более высокой оплатой. Ему помогает консультативный совет. Учителя назначаются после прохождения своего рода конкурсного экзамена.

Гражданский губернатор каждой провинции отвечает за выполнение всех обязательств, налагаемых законом, но не имеет права голоса во внутренних делах, преподавании и т. д. в школах и колледжах. Ему также помогает провинциальный консультативный совет. Наконец, в муниципалитете алькальд, председатель аюнтамиенто, выполняет в своем округе те же функции, что и гражданский губернатор в провинции. Алькальд также имеет свой местный консультативный комитет, функции которого схожи с функциями школьных управляющих в Англии.

Инспекция всех школ, за исключением начальных, является обязанностью ректора университета. Инспекция начальных школ возложена на главного инспектора, подчиняющегося непосредственно заместителю государственного секретаря, и сорок девять инспекторов, по одному на каждую провинцию.

Начальное образование в Испании является обязательным с 1857 года и бесплатным с 1901 года для детей, чьи родители «не в состоянии платить». Обязательный школьный возраст — от 6 до 12 лет. Обеспечение школ и содержание зданий является обязанностью аюнтамиенто, а небольшая сумма ежегодно выделяется в бюджете королевства на субсидии для бедных районов.

Система оплаты труда учителей своеобразна. Местные власти изыскивают средства и передают их в Министерство просвещения, которое выплачивает зарплату. Причина такой организации характерна. Она была введена из-за нарушений при выплате жалованья учителям, которые часто случались, когда местные власти сами распоряжались средствами. Зарплата учителей в начальных школах составляет от 500 до 3000 песет — скажем, от 20 до 120 фунтов стерлингов в год, с предоставлением жилья, и они имеют право после двадцати лет службы или более на пенсию в размере от 50 до 80 процентов от их оклада. Они также имеют право на плату за обучение «детей, которые могут ее внести».

Легко заметить, что такая система дублирующих полномочий и разделенной ответственности неизбежно ведет к потере времени и общей неэффективности, даже если предположить, что каждый причастный искренне стремится выполнять свой долг и работать на благо образования — предположение, которое было бы весьма опрометчивым.

Учителя в государственных школах должны иметь государственный сертификат, который выдается после двухлетнего курса обучения в нормальной школе. В школах более высокого уровня требуется высший сертификат, предполагающий дополнительные два года подготовки. Частные школы считаются частью школьной сети, в пропорции к общему числу, которая варьируется в зависимости от численности населения школьного округа. Школьное обеспечение рассчитывается не на основе количества школьных мест, а на основе количества учителей; грубо говоря, один учитель и одна учительница полагаются на каждую тысячу населения. Общее число квалифицированных учителей обоих полов в конечном итоге должно быть доведено до 30 000. Частные школы должны удовлетворять инспектора только в отношении санитарных требований: никакого контроля за обучением, по-видимому, не осуществляется, и от учителя не требуется никакого сертификата о компетентности.

Помимо начальных школ, закон предусматривает создание детских садов и вечерних школ, школ для глухонемых, а также весь аппарат полноценной и всеобъемлющей системы среднего и высшего образования.

Это что касается теории: на практике все обстоит иначе.

В университетах отсутствуют все элементы университетского образования. Профессора во многих случаях невежественны и некомпетентны, а те, кто должным образом квалифицирован для своей работы — а некоторые из них являются людьми с недюжинными научными и академическими познаниями, часто приобретенными за границей, — изолированы, работают в неблагоприятной и даже враждебной среде, и их знания почти бесполезны в лекционных залах из-за того, что студенты абсолютно лишены базовой подготовки, необходимой для того, чтобы извлечь пользу из надлежащего преподавания. Когда случайно в университете формируется группа профессоров с реальными знаниями и энтузиазмом, результаты бывают удивительными. Это произошло в Овьедо, где благодаря наличию такого преподавательского состава сформировалась образовательная атмосфера, студентов обучали, а не просто «набивали» несколькими бесполезными фактами, и были организованы дополнительные лекции с необычайным успехом, особенно среди рабочих.

Помимо корпуса компетентных профессоров, университетам, чтобы выполнять свою функцию, необходимы: (a) определенная степень автономии — в настоящее время они являются лишь бюро для проведения экзаменов и выдачи дипломов; (b) реорганизация учебных программ с предоставлением студенту некоторой свободы выбора; (c) реформа системы экзаменов в направлении замены нынешнего экзамена по предметам либо сертификатом, основанным на посещаемости и общей успеваемости, либо выпускным экзаменом по окончании обучения; (d) по научным дисциплинам — значительно больше практических занятий; и во всех областях обучения — отмена учебника, зазубривание которого наизусть является сейчас единственным требованием, предъявляемым к кандидату на экзамене.

Один из университетских профессоров резюмировал для меня нынешнее состояние этих центров обучения следующими словами:

«Существует абсолютное отсутствие какого-либо образовательного духа, какого-либо контакта между учителями и учениками, какого-либо чувства солидарности среди студентов, какой-либо организации игр, экскурсий и т. д., какой-либо художественной утонченности и каких-либо организованных усилий по повышению морального уровня, который сегодня, пожалуй, является самым низким в мире».

Когда мы переходим к управлению начальными школами, той части образовательной системы, которая более непосредственно и прямо затрагивает рабочий класс, мы обнаруживаем то же общее состояние неэффективности и запущенности.

Не так давно был официально издан том школьной статистики, полезная сводка которого была опубликована в Heraldo de Madrid в ноябре 1909 года.

Из него следует, что, хотя в четырех провинциях имеется полный комплект начальных школ, требуемый законом, во всех остальных 45 провинциях наблюдается нехватка, причем дефицит по провинциям доходит до 772 школ, а общий дефицит составляет 9505 школ. Общий прирост школьной сети в период с 1870 по 1908 год составил 2150 школ, или в среднем около 56 школ в год. При таких темпах потребовалось бы более 150 лет, чтобы догнать даже тот уровень обеспечения школами, который требовался школьным законом 1857 года, не принимая во внимание какой-либо рост населения.

Более того, около двух третей школьных округов Испании, или около тридцати тысяч городов и деревень, не имеют государственной школы. В Мадриде не хватает около половины школ, требуемых по закону. В Барселоне наблюдается схожий дефицит. И следует помнить, что школьное обеспечение рассчитывается в соответствии с законом 1857 года, требования которого гораздо ниже тех, что приняты в любой другой стране Европы, так что даже в тех немногих районах, где номинально достаточно школьных помещений, на самом деле существует серьезный дефицит согласно современным стандартам того, что необходимо. Следствием этого, как отмечает Heraldo, является то, что около 12 000 000 человек населения не знают грамоты.

Но города, где есть школа, в образовательном плане не намного лучше тех, где ее нет. За исключением очень редких случаев, не предпринимается никаких попыток обеспечить посещаемость школ, и хотя некоторые родители отправляют своих детей в школу, беспечные и равнодушные этого не делают. Алькальд, в чьи обязанности входит следить за исполнением закона, вероятно, сам — за исключением крупных городов — совершенно необразован и не собирается провоцировать возможную неприязнь, настаивая на исполнении закона, который не приносит ему личной выгоды и необходимости которого он не видит. Гражданский губернатор, стоящий над алькальдом, в чьи обязанности входит следить за исполнением законов об образовании, вероятно, столь же равнодушен, и в любом случае у него нет времени контролировать всех алькальдов в десятках городов и деревень своей провинции. Школьный учитель, естественно, не утруждает себя; его зарплата зависит не от количества учеников, а от численности населения школьного округа. И, наконец, любая попытка обеспечить посещаемость, требуемую законом, если бы она была предпринята, неизбежно провалилась бы просто из-за нехватки школьных помещений, поскольку уже сейчас в большинстве, если не во всех начальных школах, детей в списках гораздо больше, чем позволяет вместимость. Таким образом, посещение школы, хотя номинально и является обязательным, на деле остается чисто добровольным, с обычными результатами.

Снабжение школьными материалами является обязанностью центрального правительства, как уже было сказано. Эту обязанность правительство делегирует не местным властям, а школьному учителю, который получает, помимо зарплаты, пособие по тарифу на приобретение книг и т. д. Естественный результат заключается в том, что он рассматривает это пособие как прибавку к зарплате и сокращает снабжение книгами до самого минимума или до нуля. Не стоит ожидать, что школы будут щедро или хотя бы прилично обеспечены этими предметами первой необходимости, когда каждая пенни, сэкономленная на них, является чистой прибылью для учителя. Следствием этого — учитывая, что без книг обойтись невозможно — является то, что дети вынуждены платить за них, и намерение закона, согласно которому обучение должно быть бесплатным для бедных, сводится на нет.

Рабочий класс, который, как уже говорилось, искренне желает, чтобы их дети получили хотя бы зачатки образования, как правило, не любит государственные школы, потому что, по их словам, в них ничему не учат. Совсем не редкость, когда учитель вообще отсутствует в школе в учебные часы. Он может задать или не задать детям какой-нибудь урок — например, отрывок для повторения снова и снова — и он может запереть или не запереть дверь, уходя, но очень часто дети остаются совершенно одни в часы, когда школа открыта и они должны получать знания. Родители говорят, и, несомненно, правдиво, что моральные последствия такого отсутствия контроля крайне плохи и что большинству наносится большой вред из-за бесконтрольного общения с несколькими деморализованными детьми. Один рабочий в небольшом провинциальном городке жаловался мне, что целая школа была развращена дурным влиянием одного мальчика, который был старше остальных.

Естественно возникнет вопрос, почему такое положение дел терпят. Ответ прост. В обязанности алькальда входит следить за тем, чтобы школьный учитель выполнял свою работу и не отсутствовал без разрешения. Но алькальд может быть другом или родственником учителя или иметь другие причины не беспокоить его педантичными требованиями выполнять свой долг. Кроме того, вполне вероятно, что учителю не платят. Его зарплата могла не быть отправлена в аюнтамиенто, или, если была отправлена, могла до него не дойти. Согласно вышеупомянутой статье в Heraldo, аюнтамиенто сейчас задолжали школьным учителям по зарплате 7 000 000 песет — скажем, 280 000 фунтов стерлингов. Поэтому нерадивый учитель, скорее всего, имеет убедительный ответ на любые упреки, которые алькальд мог бы высказать: «Выплатите мне мое жалованье, и я буду выполнять свою работу».

Родители не смеют жаловаться. Алькальд или учитель, или оба вместе, создали бы неприятности дерзкому родителю, который намекнул бы, что кто-то из них не делает всего, что должен, и, кроме того, существует традиция безнадежной покорности перед всякого рода произволом, основанная на долгом опыте бесполезности и опасности протестов, что само по себе заставляет рабочих неохотно предпринимать какие-либо шаги против власть имущих.

Насколько можно судить, рабочие в целом предпочитают частные школы, несмотря на взимаемую плату, на том основании, что в этих школах дети находятся под присмотром и чему-то учатся, пусть даже немногому. Но плата, даже если она совсем невелика, является серьезным препятствием для рабочего с большой семьей, который зарабатывает всего десять или двенадцать песет в неделю, и, как уже говорилось, часто бывает, что можно отправить только одного ребенка, который по вечерам передает то, чему научился, остальным членам семьи. Но в этих школах принято, чтобы дети приносили учителю подарки по определенным случаям, и говорят, что ребенка, который не приносит подарок, обделяют вниманием. «Только дети тех, у кого есть деньги, получают хоть какое-то обучение», — говорят родители.

Во многих городах большинство частных школ содержат монахини. Эти школы, вообще говоря, не пользуются хорошей репутацией. Говорят, что детей, которые их посещают, не учат ничему, кроме катехизиса и рукоделия, а наказания часто бывают жестокими и иногда отвратительными. Недавно в одном городе на юге разразился большой скандал из-за наказания, которое невозможно описать, примененного к маленькой девочке в одной из таких школ. Отец предпринял шаги, чтобы подать иск против соответствующего монастыря, но гражданский губернатор вмешался, и была выплачена компенсация, чтобы замять это дело.

Существуют школы, как государственные, так и частные, где царит лучшее положение дел, где учитель является более или менее энтузиастом и где, как следствие, дети получают приличное начальное образование; действительно, в одной деревне мне сказали, что «учитель государственной школы преподавал очень хорошо, когда был трезв». Тем не менее, это факт, что большинство из тех немногих представителей рабочего класса, которые умеют читать и писать, делают это плохо; действительно, расшифровать письмо, скажем, от домашней прислуги, рабочего или мелкого торговца — это труд, требующий больших усилий, не только из-за плохого почерка, но и из-за необычайной орфографии, хотя испанский язык — самый простой из языков для правильного написания.

Тем не менее, несмотря на все препятствия, создаваемые административной некомпетентностью, небрежностью и коррупцией, некоторый прогресс все же есть — достаточный, по крайней мере, чтобы доказать, что люди немедленно воспользовались бы прилично работающей школьной системой. Если кто-то из членов семьи умеет читать, то это обычно дети. Я часто видел маленькие группы пожилых людей, сидящих вокруг ребенка, который читает им газету.

Стремление рабочего класса к образованию привело к заметным изменениям в их отношении к воинской повинности. Эти изменения произошли в последние годы и стали результатом личных усилий некоторых выдающихся офицеров. Их чувства по этому вопросу можно резюмировать словами полковника Ибаньеса Марина, который погиб в первые дни войны в Мелилье: «Моя цель — чтобы ни один призывник не возвращался домой после службы в течение первых трех лет, не умея хотя бы читать и писать».

Меня постоянно спрашивают об образовании рабочего класса в Англии.

«Говорят, что в вашей стране всех учат читать. Неужели это правда? Но у вас другое правительство, не такое, как у нас. Там, кажется, заботятся об интересах бедных. Здесь же нужно иметь деньги, если хочешь чему-то научиться».

«Англия должна что-то сделать для нас теперь, когда наш король женился на дочери вашего короля. Если бы дела здесь велись так же, как у вас, Испания была бы самой счастливой страной в мире. Но теперь Англия будет во всем поддерживать нас, так что дела наладятся».

Если объяснить связь между королем Эдуардом и королевой Испании и заметить, что одна нация не может вмешиваться во внутренние дела другой только на основании родства между их правителями, собеседник ответит:

«Вы так говорите, потому что правительства так говорят, но мы-то знаем лучше. Разве короли не люди, как и мы? И если испанское правительство знает, что дон Альфонсо просит совета у короля Англии, разве не придется им уважать совет, который он дает? Не может быть, чтобы Англия не интересовалась нашими делами, когда наша королева — племянница вашего короля».

Возможно, стоит объяснить, что единственное влияние, которое Англия могла бы оказать в их пользу, — это влияние общественного мнения, и что Англия слишком занята своими собственными делами, чтобы иметь время формировать мнение о делах Испании, а тем более выражать его в убедительной форме. Но было бы жестоко лишать этих людей лучика надежды, который пришел к ним через королевский брак, поэтому, возможно, я говорю: «А пока вот вам несколько реалов на обучение», и получаю ответ: «Да воздаст вам Бог! Мой второй сын может ходить в вечернюю школу месяц за семь реалов».

Движение, которое сулит большие перспективы на будущее, было начато несколько лет назад некоторыми способными молодыми университетскими профессорами, которые полностью осознают, насколько отсталость их страны обусловлена недостатком образования, с его неизбежной узостью мышления и кругозора, а также незнанием образа жизни и мыслей других народов.

Фундаментальная идея этого движения, как описал ее мне его основатель, заключается в создании органического органа, независимого от политических изменений, который будет стремиться мало-помалу способствовать контактам между учителями всех уровней в Испании и их зарубежными коллегами, а также формировать внутри страны небольшие группы работников для распространения в Испании идей, привезенных из-за границы, и создания атмосферы симпатии и энтузиазма, без которой научная работа не может процветать. В этом направлении королевским указом в январе 1907 года были сформированы два комитета. Один из них был уполномочен заниматься реформами в начальном обучении, которые должны были осуществляться путем создания курсов для учителей, школьной инспекции по современным образцам, отправки избранных учителей за границу (правительство выделяет грант на эту цель, управление которым было поручено комитету), а также путем группировки и классификации школ, поощрения и контроля за организацией отдыха для учителей, школьных игр и т. д. — все реформы должны были внедряться постепенно, по мере того как позволяли обстоятельства. Другому созданному тогда органу, «Комитету по развитию исследований и научных изысканий», было поручено постепенное формирование штата компетентных учителей и профессоров для высшего образования в целом и для научных исследований.

Но работа этих комитетов, которая, при последовательном продолжении, предлагает лучшую надежду на интеллектуальное возрождение Испании, была парализована в первый же год вмешательством правительства. Между формированием комитетов и выпуском их первого годового отчета произошла смена правительства, и министерство сеньора Мауры, верное традициям клерикализма, сделало все возможное, чтобы положить конец любой эффективной работе. Они полностью упразднили комитет, отвечавший за реформы в начальном образовании, и создали вместо него простое официальное бюро, бессильное и бесполезное. И хотя они фактически не упразднили Комитет по высшему образованию, им удалось положить конец всей эффективной работе, нарушив его устав, ограничив свободу действий, прекратив финансирование и задерживая или отказывая в необходимом официальном согласии на меры, предложенные комитетом. Например, в то время как комитет договорился с французским Министерством народного просвещения о размещении учителей, получивших гранты на обучение за рубежом, правительство отказалось признать эти договоренности, если они не были оформлены официально через послов, в результате чего в 1908 году никто из этих учителей не был отправлен за границу. В бюджете на тот год сумма, выделенная на обучение за рубежом, была сокращена на 110 000 песет (около 4400 фунтов стерлингов), хотя в предыдущем году появилось совершенно исключительное количество претендентов на эти гранты. Этих примеров достаточно, чтобы показать отношение клерикалов к образованию, но весь отчет комитета показывает, как на каждом шагу их работа сдерживалась и затруднялась после того, как сеньор Маура занял свой пост. С возвращением либерального министерства к власти есть надежда, что работа будет вновь эффективно продолжена.

С тех пор как была написана вышеуказанная глава, министром просвещения был подготовлен отчет о текущем состоянии образования, адресованный кортесам и обобщенный в испанской прессе. Следующие цитаты из этой сводки проливают яркий свет на реальное положение дел.

«Более 10 000 школ находятся в арендованных помещениях, и многие из них абсолютно лишены гигиенических условий. Есть школы, смешанные с больницами, кладбищами, скотобойнями, конюшнями. Одна школа служит входом на кладбище, и трупы кладут на стол учителя, пока читаются последние отпевания. Есть школа, в которую дети не могут войти, пока животных не выведут и не отправят на пастбище. Некоторые настолько малы, что как только начинается теплая погода, мальчики падают в обморок от нехватки воздуха и вентиляции. Одна школа представляет собой навозную кучу в процессе брожения (sic), и один из местных чиновников сказал, что таким образом детям теплее зимой. Одна школа в Каталонии примыкает к тюрьме. Другая, в Андалусии, превращается в загон для быков, когда в городе проводится коррида».

«Школьные помещения плохие, но большинство городских советов не платят арендную плату, из-за чего владельцы отказываются сдавать свои дома. Девяносто процентов зданий, в которых размещаются школы, — это худшие жилища в городе».

«В Лусене зарплата учительницы удерживается, потому что она выступила гарантом школьной аренды. Муниципалитет не заплатил ее, школу собирались выселить, а обучение прервать, и та учительница, чтобы предотвратить это, заложила свое жалкое жалованье».