«Южная Америка сегодня»

«Насьон» — это партийный орган в лучшем смысле этого слова, следующий возвышенным традициям Бартоломе Митре. Ее сравнивали с нашим «Там». Мой друг Антонио Пиньеро имеет здесь значительное влияние на потомков великого государственного деятеля. Если бы не тихая и неоценимая помощь, оказанная «Насьон», все интересы которой лежали в противоположном направлении, мы никогда не преуспели бы в проведении через парламент закона об установлении литературной собственности. Мой долг, как и мое удовольствие, воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свою благодарность там, где она заслужена.

«Диарио», в свою очередь, заслуживает особого упоминания благодаря своему редактору, г-ну Мануэлю Лайнесу, сенатору, обладающему редким владением самым изысканным парижским критическим талантом, острота которого не исключает веселья. Г-н Лайнес — один из тех журналистов, которые преуспевают в обнаружении слабых мест в людях и вещах и находят удовольствие в том, чтобы вонзить жало язвительной фразы. Он легко препарирует и скрывает глубину собственных знаний под тонкой вуалью иронии. Я не знаю более обаятельного собеседника. Повредил ли его остроумие его политическим перспективам — вопрос, который я не могу решить.

Затем я должен упомянуть «Аргентину», которая показалась мне честным новостным органом; и, наконец, я не должен пренебрегать фотографическими газетами, «П. Б. Т.» и «Карас и Каретас», в которых устное слово уступает место картинке, согласно формуле, недавно изобретенной у нас. Обе имеют большой тираж.

Мы все помним слова, которые Ибсен вложил в уста своего «Врага народа» о газетах, редактируемых их читателями. Без сомнения, газета в наши дни стремится не столько утвердить идею, сколько соответствовать предполагаемым чувствам масс, в чьих руках находится ключ к успеху. Ее образовательное влияние, конечно, в результате значительно уменьшилось; все же остаток существует. Культура масс, медленная, но неизбежная, со временем должна оказать хорошее влияние на прессу, которая их обслуживает. Фотография, когда она подлинная, и кинематограф, который оживляет ее, имеют реальную образовательную ценность. Беда в том, что для аргентинского фотографа нет ничего святого. Он вездесущ и обладает отвратительной привилегией чувствовать себя как дома во всех домах. Вы устраиваете званый обед для друзей или родственников. С десертом появляются какие-то бледные личности, задрапированные в черное, которые беспокоят слуг и гостей, чтобы установить свои сложные объективы на месте, которое поразило их воображение. Затем следует ослепительная вспышка и ядовитое облако дыма, и хозяин дома спешит поблагодарить незваных гостей за это оскорбление. «Хромой бес», который приподнимал крыши домов, был превзойден. Когда несчастный аргентинец хочет предложить свое сердце (всегда сопровождаемое его рукой) даме своего выбора, пусть он начнет с того, что дважды запрет все двери и герметично закроет ставни, если хочет быть в безопасности от вторжения!

Я только что упомянул голосование по Закону о литературной собственности. Как можно предположить, такой превосходный акт не был проведен без долгой подготовки. Я мог бы привести список людей, которые по обе стороны океана работали в пользу этого акта справедливости и литературной честности. С того момента, как аргентинские государственные деятели осознали, что чисто интеллектуальный труд имеет права собственности так же, как и любой другой вид, и что обманывать его владельцев в доходах — значит ставить себя вне рамок цивилизации, они сочли делом чести уступить представлениям, сделанным им со всех частей света. Разве не удивительно, что закон, который был диаметрально противоположен интересам лиц, особенно хорошо расположенных для их защиты, был проголосован единогласно без единого протеста? Вся честь Аргентинской Республике не только за сам акт, но и за благородство, с которым он был выполнен.

С моей стороны было бы притворством обойти молчанием публику, которая оказала мне честь прийти послушать мои лекции о демократической эволюции, как она проявляется в истории и в современных событиях. Тема не очень развлекательная. Однако это одна из тех тем, которые имеют огромное значение сегодня, и никто не может игнорировать ее. К сожалению, широкая публика не может приобрести никаких достоверных знаний о ней путем отрывочного чтения, которому предаются в часы дневной работы; и если в шуме партийных страстей публика должна быть хоть сколько-нибудь полезна своему правительству в решении этой проблемы, она требует большего, чем поспешное и суммарное суждение, основанное на недостаточных данных. И все же разве не слишком много было ожидать от людей, которые весь день поглощены своими собственными делами, что они придут послушать заявления общественного деятеля, против которого неизбежно должны быть некоторые предубеждения по вопросу чистой доктрины? Большинство рабочих не свободны после обеда, а «высшие классы», даже самые культурные — по крайней мере, в Европе — слишком недоверчивы к демократическим движениям в целом, чтобы тратить час на тему, которая их беспокоит. К счастью, история американских народов никогда не была отравлена расовой ненавистью, порожденной веками угнетения, и восстаниями, которым, будем надеяться, мы теперь увидели конец. На Севере, как и на Юге, формула никого не пугает. Общество было построено на новой идее, воплощенной в языке, который когда-то был ужасом и скандалом Старого Света. Однако при применении на практике эти идеи и их словесное выражение выдержали испытание веком проб; и «практичные» люди нового континента, будучи не менее чуткими к социальным нуждам, чем все остальные, возможно, более готовы, чем мы все, провести эксперимент, который может быть рекомендован правом и разумом. Здесь нет ни среднего класса, ни аристократии в том смысле, который мы вкладываем в эти термины в Старом Свете. Все — работники, которые, достигнув верхней ступени лестницы, готовы держать ее устойчиво для других ног, чтобы они могли подняться, а не опрокидывать ее и задерживать продвижение тех, кто позади.

Таким образом, помимо небольшой аристократии, сформированной из последних остатков первоначальной испанской колонии, я имел удовольствие и честь найти большую публику европейской культуры и широкого интеллекта, жаждущую услышать, что любой европеец может сказать об идее, чей курс он честно стремился проследить, будь то касательно политического и социального опыта Европы или более или менее рациональных экспериментов, театром которых является их собственная земля. Их непредвзятая критика и независимые мнения — это все, на что можно надеяться найти в аудитории, на которую пытаешься повлиять. Самая лучшая публика из возможных, готовая уступить или сопротивляться в зависимости от внутренней ценности представленных аргументов. Элемент сопротивления исходил, возможно, от женской части, слегка движимой снобизмом, и либо державшейся особняком в знак протеста против возможного высказывания идей, слишком смелых, чтобы быть приемлемыми, либо посещавшей лекции, чтобы получить некоторое понимание предмета, дабы обсуждать его впоследствии.

Что касается языка, то трудностей не было. Каждый здесь понимает по-французски, читая и говоря на нем, как сам оратор, и показывая своими жестами, что ни один оттенок смысла не был ими утерян. Чего еще можно желать? Милостью крылатых слов разум Франции перелетел через океан, и мы можем радоваться этому факту и возлагать на него большие надежды на будущее. Поэтому с величайшим удовольствием я выражаю свою сердечную благодарность этой замечательной аудитории за их постоянную доброту и за поддержку, которую я нашел в их замечательном идеализме и решимости.

СНОСКИ:

[23] Пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить г-на и г-жу Тьебо за дружеский прием, который я нашел во французской миссии.

[24] Если аргентинской дипломатии и неизвестна жесткость нашей знаменитой часовни на набережной Орсе, они тем не менее дали нам первоклассных людей — таких, например, как нынешний министр иностранных дел г-н Эрнесто Бош, который очень ценится во французском политическом мире, и его достойный преемник в Париже г-н Энрике Родригес Ларрета.

[25] Мне приятно отметить триумф гордости над тщеславием, проявленный в том факте, что аргентинцы сознательно отказались от детской глупости орденов.

[26] Благодаря разнице в часах буэнос-айресские газеты могут публиковать в своих утренних выпусках новости, появляющиеся в то же время в Лондоне и Париже.

[27] «Насьон» публикует библиотеку переводов лучших произведений на французском (пятьдесят процентов от общего числа), английском, русском, немецком, итальянском языках, не говоря уже об испанских и аргентинских произведениях в оригинале.

[28] С сожалением должен сказать, что Бразилия отстает в этом отношении. Будем надеяться, что она не позволит России опередить себя!

ГЛАВА VIII ЖИЗНЬ В ПАМПЕ

Каждая столица — это мир в себе, мир, в котором смешиваются национальные и иностранные элементы; но чтобы понять жизнь нации, нужно выйти в сельскую местность. Обширная территория, в десять раз превышающая Францию, простирающаяся от Патагонии до Парагвая и Боливии, естественно, будет предлагать величайшее разнообразие почвы и климата, представляя различные условия труда, а также обычаев и иногда морали. Наша древняя Европа может таким же образом показать этнические группы с достаточно выраженными чертами (как в наших французских провинциях), которые долгая история не смогла уничтожить или даже изменить.

Совсем другое дело, когда на континенте, не имеющем никакой истории, вы получаете людей любого происхождения, рассеянных по нему, приведенных туда общностью интересов и надеждой на возделывание почвы своим трудом. Я уже сказал, какие расовые характеристики сохраняются. Колонист, конечно, поначалу будет делать все возможное, чтобы оставаться тем, кем его сделала земля его рождения; первое доказательство этого — его склонность сбиваться в группы и формировать национальные колонии. Но земля его принятия со временем обязательно навяжет ему неизбежные условия нового образа жизни, сама необходимость приспосабливаться к изменившимся условиям сделает из него новое существо, которое позже будет окончательно сформировано успехом.

Пампа — это не Аргентина. Однако они составляют столь преобладающую часть, что сформировали человека и расу, навязав им свою организацию сельскохозяйственного труда и развитие своих природных ресурсов. В то время как промышленность все еще находится в зачаточном состоянии и, вероятно, останется таковой еще долгое время из-за нехватки угля, Пампа от Анд до океана предлагает огромную равнину из одной и той же аллювиальной почвы от края до края, готовую в той же степени откликнуться на те же усилия по разведению скота или сельскому хозяйству. Идентичный участок нетронутой земли, с идентичной поверхностью, идентичными бассейнами подземных вод, никаких особых черт, требующих чего-то иного, кроме неизменной жизни Кампо.

Естественно, первые эксперименты проводились в самой рудиментарной манере на полудиких стадах скота, которые нельзя было улучшить, если бы не был открыт европейский рынок. Как только этот выход был обеспечен, все усилия мастерства и денег были направлены на улучшение поголовья, и прогресс, достигнутый за несколько лет работы, далеко превзошел самые радужные надежды тех ранних дней. И поскольку в то же время был дан мощный импульс выращиванию пшеницы, Пампа от одного конца до другого своего огромного пространства немедленно приобрела двойной аспект: скотоводческие фермы (стада, пасущиеся на естественных или искусственных пастбищах) и акры зерна (пшеница, овес, кукуруза и лен) — это единственная картина, которую Пампа предлагает или когда-либо может предложить путешественнику. Система разведения скота, примитивная в высшей степени на расстоянии от железных дорог, улучшается по мере приближения линии; везде, где проходит железная дорога, происходит немедленное освоение земли под посевы.

Все это формирует человека Кампо — эстансьеро, колониста, пеона, гаучо или как бы его еще ни называли. Ему навязываются определенные условия жизни и работы, от которых нет спасения. Будь то землевладелец, фермер, слуга или сельскохозяйственный рабочий, необъятность равнины, которая открывается перед ним, расстояние между жилыми домами, неровность дорог не оставляют ему иного средства передвижения, кроме лошади, которая в изобилии встречается повсюду и которую можно бесцеремонно одолжить в случае необходимости. Человек Кампо — всадник. Он, конечно, не элегантный всадник, чья езда была бы оценена в кавалерийской школе Сомюра. Никаких мундштуков; используется только простое удило, чей первый эффект — опустить голову животного и вывести его из равновесия, в то время как его всадник, чтобы исправить этот дефект, поднимает руки так высоко, как свою голову. К неприглядности этой картины добавляется неустойчивая посадка. Как очень часто бывает в подобных обстоятельствах, инстинкт и решимость более или менее компенсируют все ошибки, всадник умудряется приблизительно удержаться на спине своего зверя, отчасти благодаря тому, что от лошади редко требуется идти быстрее, чем умеренным аллюром по ровной земле. Копыто никогда ни при каких обстоятельствах не может удариться о камень, хотя оно может попасть в яму; активная маленькая креольская лошадь превосходно избегает этой опасности. Большего от него требовать нельзя. (Я позже скажу кое-что о том, как объезжают диких лошадей.)

На своем огромном седле из овчины пеон или гаучо, с надвинутой на глаза шляпой, с плечами, задрапированными в складки пончо — одеяла с отверстием для головы, — обременен клычем, рукоятка которого служит при случае молотком, и лассо, с металлическими шарами или без них, свернутым за седлом. Он представляет собой достаточно живописную фигуру на монотонном пространстве земли и неба, где ранчо или дерево, зверь или человек выделяются в высоком рельефе на фоне ослепительного света. Без знака или слога, с глазами, устремленными на пустой горизонт, человек проходит через тишину бесконечного одиночества, поднимаясь, как призрак, из небытия горизонта в одной точке, чтобы снова погрузиться в небытие в другой. Когда едут отрядом, они разговаривают вполголоса. Нет тех вспышек веселья, которых можно было бы ожидать в стране солнца. Это серьезность, естественная для людей, поставленных лицом к лицу с природой в безжалостном свете неба и земли, где ни складка, ни разлом поверхности не останавливают взгляд и не фиксируют внимание.

Тем не менее, есть те гигантские стада рогатого скота или лошадей, которые заполняют значительную часть меланхоличной равнины — «зеленой зимой, желтой летом». Я ничего не говорю о больших отарах овец, потому что их не было в районах, которые я посетил. Когда вы говорите о стаде в десять тысяч коров, вы производите некоторое впечатление даже на крупного фермера из Шароле. Что ж, я могу заверить вас, что в Пампе десять тысяч голов скота — это пустяк. Вы видите темную тень, которая поднимается на горизонте и может быть либо деревней, либо группой стогов сена, пока смутное движение массы не внушает вашему разуму идею какой-то формы жизни. Линии становятся яснее, группы отделяются и выделяются, появляются острые рога, и наконец вы обнаруживаете, что наблюдаете спокойный проход чудовищного стада, чьи очертания вырезаны черным на белизне линии горизонта, как китайские теневые картинки, которые я видел однажды в «Ша Нуар» (на Монмартре), когда стада патриархов были брошены на полотно. Настолько отчетливы здесь формы, что вы теряете чувство расстояния и поражаетесь гармонии небрежного импульса, столь же неотразимого, как и медленного, который может таким образом привести в движение эту огромную живую массу и заставить ее пройти перед нами, как видение Судьбы. Фантазия сна тем более поразительна, что она так быстро меняется. Отведите глаза на мгновение от картины, и она полностью изменится. Тяжелая масса мигрирующего скота теперь кажется пустившей корни на противоположной оконечности горизонта, в то время как в глубинах светящейся дали теневые пятна дымки, более или менее отчетливые, свидетельствуют о других живых телах, некоторые неподвижны, некоторые в движении. Это миражи Пампы, на которые никто не обращает внимания; но на меня они произвели сильное впечатление, ибо я увидел в них всю трагедию этой земли, от пучка травы, на котором глаза зверя впервые увидели свет, до последнего шага того рокового пути, который заканчивается на скользком полу бойни.

Быстрое передвижение автомобиля умножает точку зрения. Огромные поместья в Пампе, которые простираются от двух до ста квадратных миль, далее разделены на большие секции, ограниченные проволочным ограждением, чтобы ограничить блуждание стад. Дороги размечены двойным рядом проволоки. Какую пыль и какую грязь можно найти на них, в зависимости от погодных условий, можно себе представить, поскольку там нет ни малейшего камешка. Тем не менее, транспортные средства, по-видимому, рискуют двигаться по этим путям и даже прибывают к месту назначения. Вы также можете встретить на них отары овец и волов, и семьи свиней, занятые завтраком на овце, с которой была снята шкура. Менее чем через час ее кости, очищенные добела, разбросаны по дороге, где со временем они внесут драгоценные фосфаты в почву. Естественно, на такой «дороге» автомобиль не жаждет путешествовать; скорее он предпочитает зеленую гладкость огромной прерии. Здесь нет никаких полицейских правил, которые могли бы раздражать автомобилиста. Никакого закона, кроме вашей собственной прихоти и некоторой мысли о вкусном обеде, который ждет вас на следующей эстансии. Когда вы доберетесь до нее, вы обнаружите, что чудовищные стада на горизонте были просто этими кроткими существами, безмятежными в своем счастливом неведении о злых замыслах, которые являются скрытыми причинами человеческой доброты к ним. Удивляем ли мы их? Или они полностью безразличны? Их глаза устремлены на наши пыхтящие машины, как наши — на пасущихся зверей, и ни одна искра не высекается встречей двух интеллектов, один из которых так спокойно определен, а другой слишком быстро остановлен в своей попытке понять. Послушное ребенке (кнуту) пеона, стадо, которое в движении выглядит столь угрожающе, позволяет остановить или вести себя криками и быстрыми движениями всадников, едущих легким галопом. Вид любого предмета, который развевается на ветру (будь то пальто или пончо), столь же эффективен.

Если ожидать коров, которые загнаны для доения (три литра в день в среднем), единственные очевидные отношения между человеком и зверем состоят в легком использовании этого инструмента террора. Ничего не делается для стада, кроме обеспечения мельницы, которая автоматически питает поилки, и слежения за безопасным прибытием быков, предназначенных для улучшения породы, и отбора тех из стада, которые предназначены для морозильных машин; для всех остальных их нужд ожидается, что Провидение обеспечит — совсем другой режим, чем тот, который преобладает на наших французских фермах. Укрытия от ветра или солнца нет. Трава есть, когда засуха ее не выжгла, также уродливый чертополох, который никто не утруждает себя выдергивать и который иногда переполняет пастбище. Из бедствий природы засуха — самая страшная, ибо она обрушивается с пугающей внезапностью на огромные просторы Кампо. В отсутствие дождя нельзя ожидать ни дерна, ни корма, ни урожая; для скота смерть неизбежна. Зима в любом случае — тяжелое время года для них. Их шерсть теряет блеск, бока западают, а острые кости свидетельствуют об их страданиях, которые ледяное дыхание памперо ничем не смягчает. С весной приходит надежда на дождь. Но если эта надежда предана, ничто не может спасти бесчисленные стада от голода и смерти. Корм всегда запасается для более ценного поголовья, но кормить стадо немыслимо. Пампа тогда становится одним огромным кладбищем, где сотни тысяч мертвых голов скота лежат грудами без всякой возможности захоронения. Существует обычай оставлять тело зверя, который умирает в пути, на милость ветра и солнца, дождя и земли, в чьи широко открытые поры останки мало-помалу впитываются. Хищные птицы и собаки — ценные помощники, но совершенно недостаточные. Один из моих друзей сказал мне, что нередко собаки возвращаются на ферму из Кампо, неся на себе ужасный запах. Что касается меня, если я часто был возмущен зрелищем гниющих туш, лежащих по всей Пампе и виденных либо во время моих прогулок, либо из поезда — некоторые даже лежали, разлагаясь в лужах близ жилых домов, — я не могу сказать, что мои обонятельные нервы когда-либо были потревожены. Я иногда говорил об опасности ядовитых укусов мух, но получал лишь расплывчатые ответы.

По моему личному опыту, всякий раз, когда я встречал что-то неприятное во время моих прогулок по Пампе, туша неизменно была полностью мумифицирована, кожа была настолько тщательно выдублена, что объект мог бы быть тщательно подготовлен для музея сравнительной анатомии. Но когда смерть была недавней, и наступил летний сезон с его сопутствующими мухами, я бы определенно избегал этого района.

Никого не удивит, что я взял на себя смелость обратить внимание двух или трех государственных деятелей на опасности этого прискорбного обычая и отвратительное впечатление, которое он неизбежно производит на путешественников. Ответ неизменно был таким, что Аргентина страдала и, несомненно, будет продолжать страдать еще некоторое время от нехватки рук, и что тысячи животных, которые в нормальных условиях погибали в Пампе, никогда не найдут могильщиков. Когда, следовательно, сухой сезон убивал до десяти тысяч овец на одном ранчо, не было иного выбора, кроме как склониться перед неизбежным.

Мы видим, что скотоводство в Аргентине имеет свои взлеты и падения. На каждом шагу природа вмешивается со своими элементами успеха или катастрофы. Роль человека — предоставить минимум труда, и в силу обстоятельств он вынужден рассчитывать на количество для своего минимума успеха; но этот факт не мешает его успешным усилиям по улучшению качества. Как я уже сказал, он даст любой приз, чтобы обеспечить хорошую породу. Естественно, именно из Англии он получает свой скот для разведения, поскольку покупатели его мяса — главным образом англичане. Со всех сторон мне говорили, что результаты были самыми удовлетворительными. Что касается их породы лошадей, результат очевиден. Но что касается скота, я беру на себя смелость не согласиться с теми, кто заявляет, что Аргентина может отправить на наши бойни в Ла-Виллет мясо, такое же прекрасное, как наше, за полцены. Если, однако, я твердо убежден, что наш вкус не был бы легко удовлетворен замороженным мясом, которое, кажется, нравится англичанам, я вполне осознаю, что существует различие между отборными зверями, обычно великолепными, которые производят такое впечатление на выставках, и обычным поголовьем среднего стада, среди которых правда заставляет меня признать, что есть некоторые очень посредственные животные. Потребуется много времени и изменение системы на скотоводческих фермах, чтобы Аргентина когда-либо сравнялась с прекрасными продуктами наших французских заводчиков. Иначе быть не может, пока молодой зверь, выведенный несколько наобум и рожденный в открытом кампо между трупами некоторых своих родственников, предоставлен расти как может, подвергаясь каждому изменению температуры. Везде я натыкался на молодых телят, брошенных матерями сразу после рождения и которых искали только тогда, когда приходило время кормления; нельзя сказать, что поголовье выдержит сравнение со средним продуктом нормандского или шаролезского хлева. Не все качество материнского молока будет достаточно, чтобы компенсировать землю, потерянную из-за пренебрежения.

Как я уже сказал, отряды лошадей, кажется, потеряли меньше всего. Я говорю меньше об их внешности, чем об их действии, которое часто казалось мне замечательным. Вы не можете представить, какое удовольствие быстро скользить по Пампе в автомобиле с отрядом молодых лошадей по обе стороны от вас, ржущих и скачущих, чтобы не отстать от машины. Но не называйте их, умоляю, «дикими лошадьми».

Вопреки традиции, я считаю, что в Аргентине нет диких лошадей. Есть лошади, и есть всадники, которые обращаются с ними жестоко под предлогом их объездки. Это пережиток древних времен, который не может уничтожить даже повсеместность лошади в цивилизованных странах. Любой английский сквайр добьется от молодой лошади большего с помощью спокойного мастерства и доброты, чем когда-либо можно получить с помощью бесполезного и жестокого лассо, к которому я вернусь позже.

Я показал вам Пампу, оживленную роями их новой цивилизации. Мы достаточно далеки от романтических описаний, столь дорогих рассказчикам. Мы все теперь знаем, что краснокожий Северной Америки не имеет никакого сходства с портретами, написанными Шатобрианом или Фенимором Купером. Пампа, в полном процессе эволюции, становится более человечной и теряет свои отличительные черты. Они когда-то были такими же голыми, если процитировать шутку поэта, ныне члена Французской академии, «как речь академика»; человек взялся выращивать сады, рощи и даже леса. Когда-то они были убежищем более или менее невинных зверей. Сын Адама, самим фактом своего присутствия, вытаптывает всю жизнь, которая не может быть использована для него самого.

Я сказал, что омбу было единственным деревом, которое процветало в Пампе, по той простой причине, что саранча пожирает любой другой растительный продукт, включая клевер, посевы и деревья всех видов. Ущерб, причиненный этими насекомыми, которые опускаются облаками и уничтожают в одно мгновение урожай, слишком хорошо известен нашим алжирским колонистам. Везде, где опускается облако, растительность исчезает. Через несколько часов с дерева исчезает каждый лист, и только ядро, чистое и сухое, остается на ветке как немой свидетель непоправимой катастрофы. Я не видел саранчу, но мне показали результат их работы, выполненной с величайшей добросовестностью. Люди, которые вложили долгие месяцы труда в свою землю, видят с бессильной яростью, как весь плод их труда сметается в мгновение ока. Правительство ежегодно выделяет несколько миллионов, чтобы хоть как-то смягчить причиненный вред. Но единственное средство, применяемое до настоящего времени, состоит в том, чтобы поднять такой шум при приближении зловредного воинства, чтобы побудить их двигаться дальше и приземлиться у соседа. Как альтруизм, этот курс не безупречен. Другой способ — рыть канавы, в которых их хоронят заживо, но это просто детская игра. Если вы спросите о происхождении бедствия, вы получите угрюмый ответ, что вредитель приходит из Чако, и что некоторые люди ездили туда, чтобы проверить это утверждение, но страна оказалась непроходимой, и проект на данный момент был заброшен. Я спешу представить эти недостаточные данные европейской публике.

Одиноко победоносное над саранчой благодаря отвращению, которое оно внушает, и над человеком благодаря своей славной бесполезности, омбу здесь и там раскидывает свои триумфальные руки возле какого-нибудь ранчо; иногда на пастбище Кампо его можно увидеть, как он протягивает свое убежище какому-нибудь четвероногому, который избегает лучей солнца. Вокруг своей эстансии фермер сажает свой сад и декоративный кустарник, который будет процветать или нет по воле насекомых. После прохождения разрушительной орды требуется не менее двух лет, чтобы страна восстановилась. Эвкалипт, благодаря своему быстрому росту, дает очень хорошие результаты, но любимое дерево в Пампе — это параизо — Дерево Рая, которое восхитительно скорее своим цветком, чем формой, и выдерживает в некоторой степени саранчу, благодаря чистой силе сопротивления. Иногда натыкаешься на небольшой лес, в котором поет орнево — кардинал — и воркует голубь.

Ибо Кампо имеет целую популяцию бегающих или летающих существ, чья главная добродетель заключается в том, чтобы довольствоваться малым в виде убежища. Сады и парки эстансий обеспечивают естественное убежище для мира крылатых певцов, в которых человек, смягченный изоляцией, еще не внушил ужас.

Но Пампа в своей наготе не лишена признаков жизни. Есть гуанако, меньше ламы, больше аиста, который уже отступил далеко от Буэнос-Айреса. Серый страус, ранее обильный, был уничтожен лассо гаучо, который, рискуя получить удар, который может распороть его, нападает на зверя, который дико борется в узах жестокой веревки, вырывает его самые красивые перья, а затем отпускает его. По-настоящему «дикий» страус исчез из Пампы. Числа могут быть видны из окна поезда, но все они ограничены в огороженных парках и на самом деле находятся в неволе.

Нельзя ожидать, что я дам список всех существ, которые кишат на почве или под почвой Кампо. Нечего сказать о луговой собачке, которая была систематически уничтожена из-за ущерба, который она причиняет. Я должен упомянуть тату, маленькое существо с заостренной мордой, что-то среднее между ящерицей и черепахой, и с панцирем последней. Он зарывается в землю, как это делают некоторые из наших европейских видов. Гаучо считает его мясо превосходным, заявляя, что оно на вкус как свинина. Возможно, самый верный способ получить вкус свинины — это обратиться к самой свинье, здесь популярно известной как «креольская свинья», милый маленький черный зверь, который играет с детьми в крошечных грязных лужах в окрестностях ранчо.

Пропуская зайца (импортированного из Европы), маленькую куропатку и мартинету (тинаму), к которым я вернусь вскоре, я могу упомянуть зуйка (обильного) и птиц-падальщиков, которые решают все споры за обладание землей согласно диктату безграничного аппетита, и маленькую сову, настолько ручную, что она поднимается каждые несколько ярдов с веселым криком, чтобы опуститься снова на несколько ярдов дальше, следуя за всеми вашими движениями вопрошающим глазом. У входа в свою нору или на столбе, который отмечает границу ранчо, ее красивая форма — черта ландшафта. Наконец, я не должен забывать орнево, который можно найти возле эстансий и в лесах, очаровательную, ручную маленькую птичку, которая все время болтает, как многие люди, и строит глиняное гнездо на ветвях, в форме печи, разделенной на две квартиры, чья крошечная дверь открывается всегда на север, откуда приходит тепло. Если вы потеряетесь в лесу, вам не нужен компас, кроме этого. Гаучо питают к птице благочестивое уважение. Легенда гласит, что он никогда не работает по воскресеньям над своим гнездом. Вот кто не хочет никакого законодательства для еженедельного отдыха, так же как он не хочет его для регулирования продажи спиртного. О, превосходство наших «низших братьев»!

Я много слышал о великих озерах, в которых можно увидеть тысячи черношеих лебедей и розово-розовых фламинго, играющих. Я никогда не был в состоянии посетить этих очаровательных птиц. Чтобы компенсировать это, г-н Онелли подарил мне двух красивых чернозобых лебедей, которые, однако, не смогли выдержать климат Нормандии.

Таким образом, набросав основные черты, остается заполнить картину ранчо и эстансии. Я показал вам примитивную хижину Робинзона Крузо из Кампо. Я нарисовал картину колониста и гаучо; нет необходимости возвращаться к нему снова. Я показал разнообразные элементы его существования. Железная дорога не изменила ничего в нем, кроме отмены бесконечных поездок прежних дней и утомительной монотонности сопровождения грузовых фургонов на городские рынки. Железная дорога, более того, приносит в пределах досягаемости ранчо удобства современной мебели.

В хижинах полукровок, возле Тукумана, единственным предметом мебели, который я видел, была пара козел, на которых была положена циновка, служившая сиденьем, кроватью или столом — кухня всегда была снаружи. В Пампе жилища, которые выглядят скромно и даже менее чем скромно, обычно могут похвастаться креслом, комодом, с часами, швейной машиной и граммофоном, который, когда приходит удача, дополняется пианино. Граммофон — это театр Пампы. Он приносит с собой оркестр, песню, слова и все оборудование «искусства», подходящее к эстетическому чувству его слушателей. Таким образом, со всех сторон раздаются ужасные носовые звуки, к великой радости молодежи колонии.

Нравы в Кампо таковы, какими их сделали здешние условия жизни. Люди, скученные в больших городах, подвержены множеству искушений. Когда же они слишком удалены от сдерживающего влияния общественного мнения, опасность не менее велика. В любых обстоятельствах свидетель служит ограничителем. В пампасах, какими они были раньше, свидетель в девяти случаях из десяти становился соучастником. Между угрозой со стороны далекой и невнятной полиции и вечным страхом перед индейцами гаучо превратился в авантюриста, готового к любому дерзкому шагу. С кинжалом за поясом, ружьем на плече и лассо на луке седла он скакал по бесконечной прерии в поисках приключений, в любой момент готовый к драме, которая могла его поджидать. К прочим его качествам следует добавить щедрое гостеприимство, с которым он делился со всеми приходящими своими более или менее неправедно нажитыми благами; в нем был материал для создания замечательного лидера в революционные времена. Я не видел революций и надеюсь, что аргентинцы покончили с ними навсегда; но периодические взрывы, происходившие там, случились не так давно, чтобы их отголоски не дошли до моих ушей. Я, разумеется, оставлю в стороне все более отдаленные обстоятельства, которые могли бы случайно побудить отряд авантюристов к действию. Вы были на стороне генерала X или генерала Z в зависимости от надежд вашей партии, но в действительности это мало что значило. Как только подавался сигнал, необходимо было организовать военную силу, и принятые средства были удивительно просты. Подбиралось любое оружие, которое могло пригодиться в бою, и отряд являлся к дверям эстансии.

«Мы за генерала X. Все пеоны здесь должны последовать за нами. К оружию! По коням!»

И приказ исполнялся; в противном случае эстансия и ее стада пострадали бы. При такой системе вербовки войска собирались быстро, и нескольких подобных визитов было достаточно, чтобы собрать весьма внушительную силу. Мой друг Бьесси, художник, с которым я имел удовольствие совершить это путешествие, однажды стал свидетелем именно такой сцены на эстансии, которую посещал. Он беседовал с управляющим, когда тот, услышав подозрительный звук, бросился на землю и приложил ухо к почве. Мгновение спустя он поднялся, выглядя встревоженным.

«Туда скачут всадники. Что могло случиться?» И действительно, минуту спустя появился отряд людей, снаряженных столь причудливо, что поначалу их приняли за ряженых. Было время карнавала. Однако предводитель вышел вперед и потребовал, чтобы управляющий предоставил всех своих пеонов в распоряжение революционеров. Сам Бьесси спасся лишь тем, что заявил о своих правах французского гражданина. И не думайте, что все это было комедией. Господствующим чувством в их лагере отнюдь не было уважение к человеческой жизни. С обеих сторон эти храбрые пеоны сражались яростно, не задаваясь вопросами о том, чьему делу они служат. Управляющий соседней эстансии, который беседовал с господином Бьесси, когда его позвали на переговоры с революционерами, был застрелен несколько часов спустя за то, что оказал им сопротивление.

Если людей вербуют столь бесцеремонно — я использую настоящее время, потому что никогда не знаешь, что может случиться, — можно представить, что лошадей одалживают еще свободнее. Любопытно то, что когда война заканчивается и эти животные снова обретают свободу, они довольно легко находят дорогу обратно к своим пастбищам.

Управляющий одной эстансии рассказал мне, что последняя революция стоила ему 600 лошадей, из которых 400, уведенных на расстояние от 200 до 300 километров, вернулись сами собой. Как им удается держать путь через пампасы с их неразберихой проволочных ограждений, я не берусь объяснить. Когда я спросил управляющего, нельзя ли украсть одну из его лошадей, чтобы этого не обнаружили, он ответил: «О, это как сорвать яблоко в Нормандии! Часто бывает, что путник на уставшей лошади набрасывает лассо на другую, чтобы продолжить путь. Но, достигнув цели, он отпускает животное, и оно неизменно возвращается в табун».

Я уже говорил о временах, когда гаучо мог забить быка, чтобы получить стейк на обед. В некоторых более отдаленных районах возможно, что этот обычай еще сохраняется. Но тем не менее верно и то, что растущая цивилизация и железная дорога, являющаяся ее самым эффективным и быстрым инструментом, меняют гаучо вместе с его окружением и сферой деятельности. Гаучо пешком очень похож на любого другого человека. Его развевающийся галстук яркого цвета, когда-то бывший партийным сигналом, стал менее заметным. Его пончо, прекрасно приспособленное к климатическим условиям жизни в Кампо, теперь носят горожане, которые набрасывают его на руку или плечо в зависимости от перепадов температуры. Сомбреро, как и штаны с разрезами или высокие сапоги, больше не являются отличительными признаками. Остались только тяжелые стремена романтического дизайна, более или менее художественно украшенные, но теперь часто заменяемые простым кольцом из веревки или железа. Дни шумного очарования прошли. Тяжелый каток цивилизации нивелирует все элементы современной жизни, чтобы уступить место утилитарному, но неэстетичному торжеству единообразия. Еще немного, и жизнь в Кампо станет лишь воспоминанием, ибо вместе с живописным нарядом исчезает и сам тип.

Современный гаучо сохранил от своих предков медлительность в речи, сдержанность в манерах и проницательный взгляд человека, который живет в обороне. Но сегодня он вполне цивилизован и может прогуливаться по улице Флорида в Буэнос-Айресе, не привлекая к себе никакого внимания. Тщетно театр пытается воспроизвести жизнь Кампо, как я видел это в попытке в театре «Аполло». Что он может показать нам, кроме вечной комедии любви или нелепостей жены гаучо, которая слишком внезапно разбогатела? Оба сюжета принадлежат всем временам и всем странам, точно так же, как каждый танец и каждая песня общи для любого собрания молодой человеческой поросли. Задолго до изобретения граммофона гитара была отрадой испанских ушей на самых дальних окраинах пампасов. Между двумя вспышками гражданской войны, когда люди безумно спешили навстречу смерти, радостные песни и жалобные напевы чередовались под ветвями омбу, где встречалась молодежь округа, а внезапные драмы ранчо заставляли их еще сильнее жаждать насладиться удовольствием, которое, как они знали, было мимолетным. Они танцевали перико и танго, как танцуют и сегодня; но дерзкие жесты, в которых влюбленная Испания выражала пылкость своих чувств, теперь перешли в область истории. «Креольские балы», где можно увидеть грациозных девушек в мягких белых одеждах, танцующих в цепочке, напоминающей нашу пастурель, были воспроизведены на открытках и всем знакомы. Есть, и всегда будут в пампасах — по крайней мере, я на это надеюсь — грациозные девушки в белом, призванные пробудить любовный инстинкт, который, кажется, никогда не спит в итальянской или испанской груди. Но те усилия, которые мы прилагаем, чтобы реконструировать на сцене для назидания путешественников из Европы настоящий танго во всей античной дерзости его наивности, доказывают, что героический век, состоявший из наивного и варварского, быстро теряет свои последние следы характера в пустыне цивилизованной монотонности. Танго быстро исчезает. С другой стороны, в Рио-де-Жанейро, в расцвете своего семидесятилетия, я на самом деле участвовал в официальной кадрили президента Республики, к стыду французской хореографии. Увы! Увы!

ГЛАВА IX. ФЕРМЕРСТВО И СПОРТ

Римская цивилизация закончилась теми латифундиями, которые, среди прочих причин, обычно считаются приведшими к краху Италии. Однако огромные поместья аргентинского Кампо не были созданы путем экспроприации мелких фермеров, как это было в упадочном Риме. Они являются просто результатом массового захвата земли за счет дикарей, которые были неспособны ее использовать. Не обсуждая происхождение всей земельной собственности или то, в какой степени наши правовые принципы и наша практика согласуются, я просто отмечаю тот факт, что конкистадоры и их потомки объявляли res nullius все, что им было удобно присвоить.

Принцип был установлен (это начало любой цивилизации), оставалось только определить примерный размер земли, способный удовлетворить аппетит европейского пришельца. Помните ли вы прекрасный рассказ Толстого о человеке, которому некое племя степняков дало столько земли, сколько он сможет обойти за день? Как только он начал, единственной идеей бедняги было постоянно расширять окружность. Только ценой огромных усилий он завершил круг, упав замертво в момент окончания своего пути. Первые поселенцы, следовавшие за генуэзцами, вероятно, брали на себя меньше хлопот, хотя их жадность была столь же велика. Но поскольку ценность земли зависит от труда, результат для героя Толстого и для конкистадоров был не так уж различен. Таким образом, когда первый плуг перевернул первый пласт земли, поместье, каковы бы ни были его размеры, должно было иметь некоторое отношение к человеческим возможностям. Крупные владения сегодняшнего дня — от двух до ста квадратных миль — произошли от еще более крупных, и постепенно, по мере того как будет появляться столь необходимая рабочая сила, чтобы взяться за дело, мы увидим дальнейшее дробление нелепых владений.

Это неизбежно в ближайшем будущем, и только это сделает возможным научное фермерство, которое крайне необходимо для развития сельского хозяйства. Фермер, который ничего не знает о каких-либо удобрениях, который делает свои первые эксперименты в орошении и который сжигает льняную солому за неимением знаний о том, как ее использовать, еще долго будет продолжать наводнять рынки Европы своим зерном и мясом, но только при условии, что он довольствуется небольшой прибылью и дает количество вместо качества. Таковы условия жизни в Кампо, какими я пытался их обрисовать.

Мне остается представить главного агента в этом огромном движении скотоводства и сельского хозяйства, который в своем лице и в лице своих управляющих управляет пампасами; это владелец эстансии, эстансьеро.

Слово «эстансия» — поскольку оно представляет нечто несуществующее у нас — перевести нелегко. Давайте определим его как самую роскошную форму примитивной собственности. Я мог бы назвать это оплотом сельскохозяйственного феодализма, если бы пеон был человеком, готовым принять крепостничество, — или чем-то напоминающим демократическое княжество, если эти два слова можно соединить вместе.

Когда мы встречаем его на бульваре, эстансьеро, который говорит о своем неизмеримом поместье и бесчисленных стадах, кажется нам сказочным существом. Совсем другое дело — увидеть его верхом среди своих пеонов в пампасах, которые, за неимением обычных признаков частной собственности, кажутся в своей наготе ничьей землей — то есть землей каждого.

Контраст между личной утонченностью эстансьеро и английским комфортом его семейного жилища с примитивной сельской простотой окружающей местности указывает на противоречия варварства, проходящего процесс цивилизации.

Как я уже отмечал, полученные результаты обусловлены прогрессией усилий, в которых глава, даже если ему помогает управляющий, обязательно играет большую роль. Ибо, хотя легко ослепить европейца фантастическими цифрами, не жертвуя истиной, мудро помнить, что успех не автоматичен и что от одних только стихий (не говоря уже о саранче) следует ожидать серьезных трудностей. Господин Бассе, чья компетентность не подлежит сомнению, сказал мне, что, потеряв деньги при проведении экспериментов в крупном поместье, он решил продать его. Тем временем земля выросла в цене, и он смог поправить свои дела на продаже необработанных участков. «Я заработал бы кучу денег, — заключил он, — если бы вообще не возделывал свою землю». Это показывает, что в Аргентине, как и везде, есть риски, на которые приходится идти. Эстансьеро идет на эти риски, но если бы он довольствовался ожиданием случая, чтобы повысить стоимость своей земли, он не внес бы такой большой вклад в богатство улицы де ла Пэ.

Нам постоянно говорят, что самое дорогое слово для креольской лени — «маньяна» («завтра»), но требования экономического успеха имеют тенденцию изменять обычаи. Аргентинец, подобно янки, все больше склонен делать с вечера работу, которую можно было бы отложить на завтра. Во всяком случае, абсентеизм на эстансии неизвестен, ибо это означало бы крах в короткие сроки. Правда, эстансьеро имеет репутацию человека, который свободно закладывает свои поместья и, когда хороший урожай делает это возможным, спешит купить больше земли, чтобы увеличить свою продукцию. Что я могу сказать, кроме того, что за каждую экономическую ошибку рано или поздно приходится платить и что, несмотря на все, что может остаться от «креольской лени», все в конце концов вынуждены искать свою прибыль в улучшении системы земледелия?

«Гран сеньор» — я назвал его так — гран сеньор на колониальной почве, где его жилище — это деревенский дворец, нечто среднее между фермерским домом и особняком. Простой по структуре, где дерево является основным элементом, он построен на первом этаже, на колониальный манер. Комфорт английской жизни отражается в больших комнатах, а мебель и домашнее устройство восхитительны. Большие и богатые предметы мебели относятся к тем дням, когда трудности путешествий делали подобные запасы необходимыми. Большие книжные шкафы, заполненные тяжелыми томами, указывают на время до прихода железной дороги, чтобы развеять по ветру листья с Древа Познания. Здесь есть все для размышлений — картины или, скорее, изображения; массивное серебро, ювелирные изделия, выигранные в качестве призов на выставках скота, чьи медали заполняют большие рамы, не говоря уже о фотографиях призовых животных. И, лучше всего остального, было гостеприимство прежних времен. Теперь, когда все путешествуют без остановки, древнее гостеприимство потеряло свой вкус. В тех странах, где цивилизация недостаточно развита, чтобы защитить путешественника от неприятных случайностей, еще сохраняются его следы. Поспешу добавить, что среди них не стоит считать риск голодной смерти на эстансии. Без сомнения, обилие скота кое-что значит. В любом случае, эстансьеро в этом отношении восхитителен. Я хотел бы выразить безграничную похвалу упчеро, асадо, о которых я уже говорил. Но я не смогу этого сделать до тех пор, пока аргентинец не отвыкнет подавать мясо повару, пока оно еще теплое, ибо это требует силы жевания, которую европейская немощь отказывает нашим челюстям.

Все огороды одинаковы, и вы не можете ожидать, что найдете увеселительные сады эстансии, разбитые Ленотром. Даже если бы это чудо свершилось, какая от него польза, когда по нему прошла саранча? На одной эстансии, недалеко от Буэнос-Айреса, считающейся самой красивой в Аргентине, которую доброта владельца открывает для любого иностранного посетителя, я созерцал парк в тысячу гектаров, где среди рощ высоких деревьев бродят животные, создавая иллюзию дикости. Серые страусы, которые там находятся, возможно, воображают, что они свободны. Мы любуемся красивыми быками, которые здесь содержатся. Эвкалипты, посаженные иногда поодиночке, а иногда широкими аллеями, возвышались над нами на высоту, с которой не могло сравниться ни одно другое дерево. В этом излюбленном месте богатая растительность не боится саранчи. Каждый вид растет свободно, как ему хочется. По этой причине управляющий, беспокоясь, чтобы мы не пропустили ни одного из редких видов, которыми он гордится, повел нас с таинственным видом к краю невысокого холма, где с властным жестом остановил нас перед обычным на вид деревом, лишенным листьев, которое показалось мне знакомым.

«Да, это дуб, на который вы смотрите. Старый европейский дуб в Аргентине. Что вы скажете на это?»

Я признаю с предубеждением, что это дуб, хотя в то же время признаюсь, что видел другие, более благоприятные. И, рискуя быть неправильно понятым, я признаю, что не европейская флора больше всего интересует меня в Аргентинской Республике.

Особенностью этого прекрасного парка является квартал, отведенный для быков. Экземпляры, которые я видел и которых провели мимо нас, — это великолепные животные, свидетельствующие о методичном и длительном отборе. Лучшие английские породы славно представлены не только в животных, ввезенных из Европы, но и в животных аргентинского разведения, которые сделали бы честь любой стране.

Управление и персонал конюшен полностью английские. Жеребцы всемирной славы демонстрируются английскими конюхами, чтобы мы могли восхититься красотой линий, соединенной с красотой движений.

Теперь мы должны были увидеть тренеров за работой, не над «дикими» лошадьми, поскольку они принадлежат к прошлым дням, а просто над молодыми животными, на которых еще не ездили. На самом деле проблема здесь точно такая же, как и у нас, но я рискну предположить, что наша система значительно лучше. Жеребята собираются в загоне, называемом корраль. Умоляю, не рисуйте в воображении картину коня Мазепы с огненным глазом и вздыбленной гривой, как изображено на любимой хромолитографии. Здесь нет ничего, кроме пыла молодости и грации движений. Цель состоит в том, чтобы приучить лошадь к человеку и его нуждам. Это наши нормандские парни быстро достигают смесью мастерства и доброты, которая не исключает твердости руки. Система аргентинского пеона совсем другая. Сначала он ловит шею животного в петлю и выводит его из загона на участок пересеченной местности. Там несколькими движениями лассо конечности связываются так, что простейшее движение должно заставить несчастную жертву потерять равновесие и тяжело рухнуть на землю с риском сломать кости. Существо, естественно, в ужасе. Тем временем пять или шесть человек набрасываются на него — каждый эксперт по-своему; и когда он связан так, что больше не может двигаться, подгоняется удила и ловко пристегивается седло из овечьей шкуры. Все, что теперь остается, — это поставить животное на ноги, чтобы всадник мог сесть. Веревка затем ослабляется так же быстро, как была затянута, и жеребенок, на своих четырех ногах, крепко удерживаемый за голову, с завязанными глазами, мог бы, возможно, преодолеть свой испуг, если бы его две передние ноги не были все еще связаны вместе последним узлом, чтобы помешать ему убежать. Пеон дает сигнал, и, как только удаляется последняя петля, он вскакивает в седло и гонит свою лошадь прямо вперед с видом человека, оседлавшего дикого зверя, и с щедрым использованием хлыста. Двое всадников, называемых «спонсорами», сопровождают его, разрывая воздух своими криками и избивая существо безжалостными хлыстами. К тому времени, как он проедет двести ярдов таким образом, лошадь обезумеет от ужаса и не просит ничего лучшего, чем позволить ей остановиться. Возможно, есть исключения; мне не довелось их видеть. С другой стороны, я видел бедных животных, которые не оказывали ни малейшего сопротивления и чья ангельская кротость должна была обезоружить палача. Оказывается, когда этот спектакль проделывается пять или шесть раз, жеребенок сдается безоговорочно. В те дни, когда лошади были дикими в прериях, эти практики могли иметь некоторое оправдание. В наши дни у нас другие идеи.

Все эти отрасли работы требуют, как можно предположить, довольно полного набора зданий. Следовательно, вокруг дома фермера находятся хозяйственные постройки всех стилей архитектуры, которые делают эстансию своего рода маленькой деревней, откуда исходит работа, предпринимаемая в пампасах. Так упорядоченная и так проводимая, жизнь в полях — это «одиночество», прерываемое каждый момент большими стадами и гаучо, постоянно находящимися в движении. В ней нет ничего, что могло бы испугать даже человека, который стремится не терять связь со своими ближними в эти дни крайней цивилизации. Поэтому неудивительно, что пребывание в течение нескольких месяцев на эстансии составляет приятную часть программы, которую повседневная жизнь аргентинского землевладельца навязывает всей его семье. Железная дорога никогда не бывает далеко, поскольку она доставляет колонистов и отвечает за все сельскохозяйственное движение. Строительство железных дорог идет нормальными темпами около пятисот километров в год. Провинции Буэнос-Айрес, Кордова, Санта-Фе, которые одни обеспечивают восемьдесят процентов сельскохозяйственного экспорта, естественно, являются наиболее благоприятными; и также, естественно, именно в пампасах, этом огромном резервуаре оплодотворяющей энергии, сконцентрирован максимум труда для расширения средств сообщения, которые так быстро и богато окупаются.

Таким образом, передвигаться по Кампо не слишком сложно. Более того, автомобиль — бегущий то по дороге, то по большому зеленому ковру, где подвижные ворота обеспечивают проход через проволочное ограждение, — облегчает приятный обмен соседскими отношениями. Я сказал, что абсентеизм на эстансии неизвестен. Часто глава семьи, когда его по какой-то причине удерживают в городе, доверяет управление поместьем одному из своих сыновей, который таким образом с великолепной отдачей использует великую энергию юности и зрелости в чрезвычайно интересной работе. Что может быть естественнее, чем семье собраться в прекрасные летние месяцы под тенью ферм, среди стад, полных жизни, чтобы насладиться красотой урожая, созревшего под теплыми поцелуями солнца? Прогулки бесконечны под чистым небом долгих утр, в укрепляющем бризе, который заставляет кровь бежать по жилам с обновленной силой. В Бразилии я слышал, как люди жалели аргентинцев, потому что им не хватало ресурса гор в сильную летнюю жару. Анды, действительно, слишком далеки, даже с железной дорогой, которая теперь их пересекает. (Трансандинская линия теперь работает между Аргентиной и Чили — сорок часов пути от Буэнос-Айреса до Вальпараисо или Сантьяго.) Но дорогостоящие удовольствия пребывания в Мар-дель-Плата быстро исчерпываются. Эстансия предлагает прекрасное убежище активного и плодотворного мира. Есть визиты к фермерам, которые мало-помалу начинают проживать в домене эстансии (покупая землю, первоначально взятую в аренду, и группируясь таким образом, что формируются деревни), или постоянный осмотр стад (родео).

Другое занятие — наблюдение за урожаем, который распространяется по пампасам. Есть ежедневные предлоги для поездок, которые сочетают удовольствие с пользой. Высокие скирды растут в количестве, зерно падает под фыркающее измерение дымящихся двигателей, тощий местный скот пампасов уступает свое место чудовищным даремам, герефордам с их красивыми белыми головами, першеронам, булонцам, овцам линкольн с их тяжелым руном. Отнюдь не факт, что развлечения Трувиля или Виши лучше, чем развлечения эстансии. Нам позволено думать, что «джентльмен-фермер» выбрал лучшую долю.

Я ничего не сказал об охоте на дичь. Мы должны признать, что в этом отношении ресурсы пампасов больше, чем ресурсы Франции. Зайцы и куропатки есть в программе, как они есть у нас. Господин Пи сказал мне, что пытался акклиматизировать перепела — тщетно. Несколько тысяч птиц были выпущены в выбранной части пампасов и исчезли навсегда. История зайца совсем другая. Около пятидесяти лет назад некоторые немцы выпустили несколько пар в различных точках пампасов, и то же самое животное, которое дома дает только одного или двух детенышей в год, начало роиться, как кролик. Несколько семей каждый год — и какие семьи! Результат, катастрофический для фермерства, заключается в том, что на каждый гектар можно насчитать от восьмидесяти до ста зайцев, и вы не можете ходить по пампасам, не замечая пару длинных ушей, которые каждый момент выскакивают из травы. Мясо имеет плохую репутацию, возможно, по той причине, что здесь пренебрегают той элементарной операцией, которая следует немедленно за смертью животного в нашей стране. Куропатка, меньше нашей, — существо одинокое. Ее мясо белое и довольно безвкусное. Мартинета (тинаму), своего рода промежуточное звено между куропаткой и фазаном, — лучшая из дичи пампасов. Можно охотиться на нее, не поворачивая ни направо, ни налево — всегда уверенным, что не вернешься с пустыми руками. Любимое развлечение — рабат, или «веревка», и стрельба из автомобиля.