В любом случае каждая свежая привычка, укореняющаяся в организме, образует маленькую главную пружину или инстинкт, подобно паразиту; так что постепенно развивается сложный механизм, где каждый рычаг и пружина удерживают другую, и все вместе удерживают главную пружину, позволяя ей разматываться лишь очень постепенно, и тем временем заставляя все часы тикать и вращаться, и заставляя гладкое внешнее лицо, которое они поворачивают к миру, такое чистое и невинное, приятно отмечать время дня для прохожего. Но внутри идет ужасно сложная работа, продвигаемая с трудом и сбалансированная ненадежно, с большим количеством тайного трения и неудач. Неудивительно, что двигатель часто заметно выходит из строя или останавливается: чудо в том, что он вообще умудряется работать. И он не удовлетворяется тем, что просто вращается и, когда наконец демонтирован, начинает заново в лице какого-то семени, которое он уронил, части своей субстанции со всеми своими сконцентрированными инстинктами, плотно заведенными внутри него, и стремящимися повторить наследственный эксперимент; весь этот рост не просто материален и тщетен. Каждые часы при вращении бьют час, даже четверти, и часто с прекрасным звоном. Этот звон мы называем восприятиями, чувствами, целями и снами; и именно потому, что мы полностью поглощены этой ментальной музыкой и, возможно, думаем, что она звучит сама по себе и не нуждается в музыкальной шкатулке, чтобы ее создать, мы находим такую трудность в постижении природы наших собственных часов и вынуждены описывать их только музыкально, то есть в мифах. Но неспособность наших эстетических умов разгадать природу механизма не лишает эти умы их собственной ясности и благозвучия. Помимо звучания своих различных музыкальных нот, они имеют когнитивную функцию указания часа и улавливания эха далеких событий или созревающих внутренних предрасположенностей. Эта информация и эмоция, добавленные к случайным удовольствиям от удовлетворения наших различных страстей, составляют жизнь воплощенного духа. Они примиряют его с внешней фатальностью, которая завела организм и разрушает его; и они спасают этот организм и все его труды от унижения быть тщетным усложнением и пустой тратой движения.
То, что конец жизни должен быть смертью, может звучать печально: но какой еще конец может иметь что-либо? Конец вечеринки — лечь спать; но ее польза в том, чтобы собрать вместе приятных людей, чтобы они могли приятно провести время. Приглашение на танец не становится ироничным из-за того, что танец не может длиться вечно; самый молодой из нас и самый энергично заведенный, через несколько часов, уже сыт по горло извилистыми шагами и прыжками. Преходящесть вещей существенна для их физического бытия и вовсе не печальна сама по себе; она становится печальной в силу сентиментальной иллюзии, которая заставляет нас воображать, что они желают длиться и что их конец всегда несвоевременен; но в здоровой природе это не так. Что действительно печально, так это иметь импульс, сорванный в разгар своей карьеры и лишенный выбранного объекта; и что болезненно, так это иметь орган, растерзанный или уничтоженный, когда он еще полон сил и не готов к своему естественному сну и растворению. Мы не должны путать зуд, который продолжают вызывать наши неудовлетворенные инстинкты, с удовольствием от удовлетворения и отбрасывания каждого из них по очереди. Если бы все они могли быть удовлетворены гармонично, мы были бы удовлетворены раз и навсегда и полностью. Тогда делание и умирание совпадали бы во всем и были бы совершенным удовольствием.
Это же прозрение содержится в другом мудром мифе, который вдохновлял мораль и религию в Индии с незапамятных времен: я имею в виду доктрину Кармы. Мы рождаемся, говорит она, с наследием, навязанным характером и долгой задачей, назначенной нам, — все из-за невежества, которое в наших прошлых жизнях привело нас ко всевозможным обязательствам. Эти обязательства мы должны выплатить, освобождая чистый дух внутри нас от его накопленных бремени, от долгов и активов, одинаково угнетающих. Мы не можем распутать себя просто легкомыслием или самоубийством: легкомыслие только вовлекло бы нас глубже в путы судьбы, а самоубийство лишь усекло бы наше несчастье и оставило бы нас навсегда признанной неудачей. Когда жизнь понимается как процесс искупления, ее различные фазы принимаются по очереди без спешки и без чрезмерной привязанности; их приход и уход имеют всю остроту удовольствия, святость жертвы и красоту искусства. Суть в том, чтобы выразить и разрядить все, что было скрыто в нас; и этому совершенному облегчению различные темпераменты и различные традиции присваивают разные имена, называя это «прожить свой день», или «исполнить свой долг», или «реализовать свой идеал», или «спасти свою душу». Задача в любом случае определенна и навязана нам природой, признаем мы это или нет; поэтому мы можем совершать истинный моральный прогресс или впадать в реальные ошибки. Мудрость и гений заключаются в распознавании этой предписанной задачи и в выполнении ее легко, чисто и без отвлечения. Глупость, напротив, воображает, что любой след стоит того, чтобы следовать ему, что у нас бесконечная природа или никакой природы в частности, что жизнь начинается без обязательств и может вести дела без капитала, и что воля вакуумно свободна, вместо того чтобы быть специфическим бременем и тугим наследственным узлом, который нужно распутать. Некоторые философы без самопознания думают, что вариации и дальнейшие запутанности, которые может принести будущее, являются проявлением духа; но они, как указал Фрейд, навязаны живым существам внешним давлением и принимают форму в сфере материи. Только после того, как органы духа сформированы механически, дух может существовать и может отличать лучшее от худшего в судьбе этих органов, а следовательно, и в своей собственной судьбе. Дух не имеет ничего общего с бесконечным существованием. Бесконечное существование — это нечто физическое и двусмысленное; в нем нет масштаба и нет центра. Глубины человеческого сердца конечны, и они темны только для невежества. Глубокой и темной, какой бы душа ни была, когда вы смотрите вниз в нее снаружи, она является чем-то совершенно естественным; и то же самое понимание, которое может выкопать наши подавленные юные страсти и развеять наши упрямые вредные привычки, может показать нам, где лежит наше истинное благо. Природа заранее наметила путь для нас; на нем есть ловушки, но также и первоцветы, и он ведет к миру.
V
ПРЕСТИЖ БЕСКОНЕЧНОГО
«Чем сложнее становится мир и чем больше он поднимается над неопределенным, тем дальше он удаляется от Бога; то есть тем более он нечестив». М. Жюльен Бенда не приходит к этому поразительному высказыванию из-за какой-либо политической или сентиментальной обиды. Недавняя война, ни мир в Версале, ни плачевное состояние искусств, ни упадок морали и процветания не вызывают у него отвращения к нашему запутанному миру. Это просто непреодолимое уважение к бесконечному. La Trahison des Clercs, или Предательство левитов, в котором он ранее упрекал интеллектуалов своего времени, теперь, по-видимому, состоит именно в том, чтобы жаждать доли в наследстве этого мира и забывать, что наследство левитов — это Господь: что, будучи интерпретировано философски, означает, что философ обязан измерять все вещи бесконечным.
Это бесконечное не риторическое, как если бы мы говорили о бесконечной мысли или бесконечной любви: оно физико-математическое. Ничто, кроме числа, говорит нам М. Бенда, не кажется ему понятным. Время, пространство, объем и сложность (которая представляется чувствам как качество) простираются в ряду единиц, положений или степеней до бесконечности, как и число: и в таких однородных рядах, бесконечных в обоих направлениях, не будет фиксированной точки отсчета для счета или обзора целого и никакого конкретного преобладающего масштаба. Каждое положение будет по существу идентично любому другому; каждая предложенная структура будет складной и обратимой; и положение и отношения каждой единицы будут неотличимы от таковых любой другой. В бесконечном, говорит М. Бенда, части не имеют идентичности: каждое число в шкале, когда мы начинаем считать с разных точек отсчета, несет также каждое другое число.
Это не просто математическая головоломка; мысль обладает странным моральным красноречием. Увиденные в своем бесконечном окружении, которое мы можем предположить их конечной средой, все вещи теряют свое центральное положение и свой доминирующий акцент. Противоположное тому, что мы сначала думаем о них или о себе — например, что мы живы, в то время как они мертвы или не рождены — также верно. Эгоизм становится абсурдным; гордость и стыд становятся самыми тщетными из иллюзий. Если тогда разуму противно, что ряд чисел, моментов, положений и объемов должен быть ограничен — а человеческий дух имеет большое сродство к бесконечному — то все специфическое качество и разнообразие в вещах должны быть поверхностными и глубоко нереальными. Они — маски в карнавале феноменов, за которыми нужно наблюдать без убежденности и тайно отбрасывать как ироничные теми, кто сложил свое сокровище в бесконечном.
Это математическое растворение частностей подкрепляется моральными соображениями, которые более знакомы. Существование — любой конкретный факт, утверждающий себя в любом конкретном месте или моменте — неизбежно случайно, произвольно, безвозмездно и ненадежно. Чувство незащищенности, вероятно, является первым клином, с помощью которого раскаяние проникает в животное сердце. Если бы человек не предвидел смерть и не боялся ее, он, возможно, никогда бы не пришел к неестественной мысли об отказе от жизни. На самом деле он не часто помнит о смерти: но весь его веселый мир тайно боится быть разоблаченным, быть сорванным в систематическом блефе, которым он живет, как если бы его жизнь была бессмертной; и гораздо больше, чем храбрый молодой человек боится смерти в своей собственной персоне, вся жизнь мира боится быть изгнанной самопознанием и потерянной в воздухе. И с полным основанием: потому что, останавливаемся ли мы, чтобы заметить это обстоятельство или нет, каждый факт, каждое трудолюбивое любимое достижение человека или природы пришло к существованию вопреки бесконечным шансам. В темном мешке Бытия этот выбранный факт был окружен бесчисленными возможными вариациями или противоречиями его; и каждая из этих возможностей, не реализовавшись здесь и сейчас, тем не менее обладает по существу точно такой же способностью или претензией на существование. И эти претензии и способности не являются просто воображаемыми и практически презренными. Поток существования постоянно раскаивается в своих выборах и лжет всему фактическому, постоянно подставляя что-то другое, не менее специфическое и не менее ничтожное. Этот мир, любой мир, существует только благодаря незаслуженной привилегии. Его слава оскорбительна для духа, подобно самодостаточности какого-то шумного никого, которому довелось вытянуть большой приз в лотерее. «Мир», — пишет М. Бенда, — «внушает мне двойное чувство. Я чувствую, что он полон величия, потому что ему удалось утвердиться и начать существовать; и я чувствую, что он жалок, когда я думаю о том, как мало зависело от того, чтобы этот конкретный мир никогда не существовал». И хотя этот столь случайный мир, своими многообразными красотами и волнениями, может пробудить наш романтический энтузиазм, он фундаментально нечестивый мир. Его создание, добавляет он курсивом, «есть нечто, что разум хотел бы, чтобы никогда не произошло».
Ибо мы не должны предполагать, что Бог, когда Бог определяется как бесконечное Бытие, может быть творцом мира. Такое понятие безнадежно разрушило бы ту связность в мысли, к которой стремится М. Бенда. Бесконечное не может быть избирательным; оно не может обладать конкретной структурой (такой, например, как Троица) или конкретным качеством (таким как доброта). Оно не может оказывать власть или давать направление. Ничто не может нести ответственность за мир, кроме самого мира. Он создал, или создает, себя постоянно своим собственным произвольным актом, беспричинным самоутверждением, которое можно назвать (несколько метафорически) волей или даже первородным грехом: первородным грехом существования, партикулярности, эгоизма или отделения от Бога. Существование, будучи абсолютно случайным и необоснованным, совершенно свободно: и если оно связывает себя своими собственными привычками или законами и становится для себя ужасным кошмаром из-за своей автоматической монотонности, это все равно только его собственная работа и, фигурально выражаясь, его собственная вина. Ничто, кроме его собственного произвольного и ненужного давления, не заставляет его продолжать этот раунд. Эта фатальность впечатляет, и популярная религия символизировала ее в лице божества, гораздо чаще признаваемого и почитаемого, чем бесконечное Бытие. Это популярное божество, символ сил природы и истории, покровитель человеческого благополучия и морали, М. Бенда называет имперским Богом.
«Ясно, что эти два Бога... не имеют ничего общего друг с другом. Бог, которого маршал де Виллар, поднимаясь на стременах и указывая обнаженным мечом в небо, благодарит вечером при Денене, — это один Бог: совсем другой — Бог, в лоне которого автор «Подражания», в углу своей кельи, чувствует ничтожность всех человеческих побед».
Из этого следует, если мы последовательны, что любое «возвращение к Богу», которое может принести аскетическая философия, не может быть социальной реформой, переходом к какой-то лучшей форме естественного существования в обетованной земле, обновленной земле или материальном или временном рае. Не может ошибка творения быть исправлена насильственно вторым произвольным актом, таким как самоубийство или уничтожение вселенной каким-то окончательным общим коллапсом. Если такие события происходят, они все равно оставляют дверь открытой для новых творений и свежих ошибок. Но чудо в том (я вернусь к этому пункту сейчас), что мир, в лице человеческого индивида, наделенного разумом, может осознать ошибку своих путей и исправить ее идеально, в сфере оценки и поклонения. Таково единственное возможное спасение. Разум, чтобы спасти нас, и мы, чтобы быть спасенными, должны оба существовать: мы должны оба быть инцидентами в существующем мире. Мы можем тогда, посредством действия разума в нас, восстановить нашу преданность бесконечному, ибо мы — кость от кости его и плоть от плоти его: и нашей тайной симпатией к нему мы можем аннулировать любую конкретную претензию и молча отбросить любую конкретную форму бытия, как нечто нереальное и нечестивое.
Еще более веская причина, почему Бог М. Бенды не мог быть творцом мира, заключается в том, что, по общему признанию, этот Бог никогда не существовал. Нас прямо предупреждают, что «если Бог — это бесконечное Бытие, он исключает существование, поскольку существовать означает быть отличным. В том смысле, который каждый придает слову существование, Бог, как я его понимаю, не существует». Конечно, в уме любителя бесконечного этот факт не является уничижительным для Бога, но уничижительным для существования. Бесконечное остается первым и последним термином в мысли, фундаментальным измерением, общим для всех вещей, как бы иначе они ни были квалифицированы; оно остается вечным фоном, на котором они все определяются и в который они вскоре исчезают. Очевидно, в этом божественном — потому что неразрушимом и необходимом — измерении Бытие неспособно делать выбор, принимать пути эволюции или осуществлять власть; оно ничего не знает о феноменах; оно не является их причиной или их санкцией. Оно неспособно к любви, гневу или любой другой страсти. «Я добавлю», — пишет М. Бенда, — «кое-что еще, на что теории безличного божества указывали реже. Поскольку бесконечность несовместима с личным бытием, Бог неспособен к морали». Таким образом, простая интуиция и анализ бесконечного, поскольку это бесконечное само по себе пассивно и безразлично, могут оказаться тонким противоядием от страсти, от глупости и даже от жизни.
Я думаю, М. Бенда превосходно преуспевает в цели, объявленной в его названии, — сделать свой дискурс связным. Если мы однажды примем его определения, его следствия последуют. Ясно и смело он отделяет свою идею бесконечности от других свойств, обычно приписываемых божеству, таких как власть, всеведение, доброта и опекунские функции в отношении жизни или какого-то особого человеческого общества. Но связность — это не полнота и даже не разумная мера описательной правды; и некоторые соображения опущены из взгляда М. Бенды, которые имеют такое значение, что, если бы они были включены, они могли бы трансформировать весь вопрос. Возможно, главным из этих упущений является отсутствие органа для мысли. М. Бенда повсюду занят просто прояснением своих собственных идей и неоднократно отказывается от любых дальнейших претензий. Он находит в панораме своих мыслей идею бесконечного Бытия, или Бога, и приступает к изучению отношения этой концепции ко всем остальным. Это задача критического анализа и религиозного признания: и ничто не могло бы быть более законным и, для некоторых из нас, более интересным. Но откуда эти различные идеи, и откуда чары, которые идея бесконечного Бытия в частности накладывает на медитативный ум? Если мы не сможем увидеть эти движения мысли в их естественном окружении и порядке генезиса, мы будем в опасности превратить автобиографию в космологию, а внутренность — в глупость.
Одним из наиболее примечательных моментов в анализе М. Бенды является его настаивание на скачке, связанном с переходом от бесконечного Бытия к любому конкретному факту или системе фактов; и снова скачок, связанный с переходом, когда обращенный дух «возвращается к Богу», от специфических животных интересов — как бы щедрыми, социальными или альтруистическими ни были эти интересы — к абсолютному отречению и симпатии к абсолютному. «То, что воля к возвращению к Богу должна возникнуть в феноменальном мире, кажется чудом, не менее удивительным (хотя ему меньше удивляются), чем то, что мир должен возникнуть в лоне Бога». «Любовь к человеку, милосердие, гуманитаризм — это не что иное, как эгоизм расы, посредством которого каждый животный вид обеспечивает свое специфическое существование». «Отказаться от своей индивидуальности в пользу большего «я» — это нечто совершенно иное, чем бескорыстие; это полная противоположность». И, конечно, если бы мы рассматривали бесконечное Бытие как космологическую среду — скажем, пустое пространство и время — был бы чудесный разрыв, необъяснимое новое начало, если бы эта стеклянная гладь была внезапно сморщена чем-то, называемым энергией. Но на самом деле никогда не должно было быть такого скачка или такого чуда, потому что никогда не могло быть такого перехода. Бесконечное Бытие — это не материальный вакуум, «в лоне» которого мог бы возникнуть мир. Это платоновская идея — хотя Платон никогда не придерживался ее — сущность, несуществующая и неизменная, не в том же поле реальности, что и мир движущихся и сталкивающихся вещей. Такая сущность не является мыслимо местом вариаций, которые оживляют мир. Только в мысли мы можем перейти от бесконечного Бытия к существующей вселенной; и когда мы переходим от одного к другому и говорим, что теперь энергия вышла из лона Бога, мы переворачиваем новую страницу или, скорее, берем совершенно другой том. Естественный мир состоит из объектов и событий, которые теория может рассматривать как трансформации гипотетической энергии; энергии, которую М. Бенда — который, когда он спускается в физический мир, является хорошим материалистом — представляет себе как сконденсировавшуюся и распределившуюся в материю, которая, в свою очередь, составила организмы и в конечном итоге породила сознание и разум. Но каким бы образом ни эволюционировал естественный мир, он найден и постулирован нами в восприятии и действии, а не, как бесконечное Бытие, определен в мысли. Этот контраст онтологичен и исключает любую деривацию одного объекта из другого. М. Бенда сам говорит нам об этом; и мы можем удивляться, почему он вообще ввел бесконечное Бытие в свое описание мира. Причина, несомненно, в том, что он не был занят описанием мира, кроме как попутно, а скорее классификацией и прояснением своих идей ввиду определения своей моральной преданности. И он расположил свои термины, будь то идеальные или материальные, в едином ряду, потому что они были одинаково представлены его интуиции, и он был озабочен тем, чтобы расположить их в иерархии, в соответствии с их моральным достоинством.