«Некоторые повороты мысли в современной философии: пять эссе»

НЕКОТОРЫЕ ПОВОРОТЫ МЫСЛИ В СОВРЕМЕННОЙ ФИЛОСОФИИ

Пять эссе

ДЖОРДЖА САНТАЯНЫ

ДЖОРДЖ САНТАЯНА

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 1933

Опубликовано под эгидой КОРОЛЕВСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЩЕСТВА

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

CONTENTS

page I. Locke and the Frontiers of Common Sense Доклад, прочитанный в Королевском литературном обществе по случаю трехсотлетия со дня рождения Джона Локка. С некоторыми дополнительными примечаниями 1 II. Fifty Years of British Idealism Размышления по поводу переиздания «Этических исследований» Брэдли 48 III. Revolutions in Science Некоторые комментарии к теории относительности и новой физике 71 IV. A Long Way Round to Nirvana Развитие идеи, содержащейся в работе Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» 87 V. The Prestige of the Infinite Рецензия на «Очерк последовательной теории отношений между Богом и Миром» Жюльена Бенда 102

Автор выражает признательность редакторам журналов The New Adelphi, The Dial и Journal of Philosophy, в которых ранее были опубликованы одно или несколько из этих эссе.

I

ЛОКК И ГРАНИЦЫ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Хороший портрет Локка потребовал бы проработанного фона. Его фигура не из тех, что статуарно застывают в пустоте: поза могла бы показаться недостаточно величественной для бронзы или мрамора. Скорее, его следовало бы написать в манере голландских мастеров: в залитом солнцем интерьере, тщательно обставленном всеми атрибутами домашнего уюта и философских изысканий. Священная Библия величественно раскрыта перед ним, а рядом — другое откровение: земной шар. Его рука могла бы указывать на микроскоп, настроенный для изучения внутреннего строения жука, но в данный момент его взгляд должен блуждать за открытым окном, любуясь благословениями бережливости и свободы, явленными в людях, столь достойно занятых на рыночной площади, какими бы ошибочными ни были многие монашеские представления, все еще тревожившие их бедные головы. От них его широкие мысли легко переходили бы к крепким резным кораблям на реке, бесстрашно отправляющимся в путь к Индиям или к дикой Америке. Да, он и сам путешествовал, и не только в мыслях. Он знал, сколько странных народов и ложных религий обитает на этой круглой земле, которая сама по себе лишь пылинка во Вселенной. Было мало остроумных авторов, которых он не прочел, или философских инструментов, которые он, насколько это было возможно, не изучил и не испытал; и никто лучше него не мог понять и оценить недавние открытия «несравненного мистера Ньютона». Тем не менее, некоторая беспокойность в этом худощавом теле, некоторое сдвигание бровей на этом орлином лице подсказывали бы, что посреди своего искреннего красноречия мысли философа порой могли заходить в тупик. В самом деле, видимая сцена не исчерпывала сложности его проблемы, ибо существовала еще и то, что он называл «сценой идей» — нематериальной и частной, но зачастую более многолюдной и насущной, чем сцена публичная. Локк был отцом современной психологии, и рождение этого воздушного монстра, этого полуприродного подкидыша, было не совсем легким или удачным.

Мне хотелось бы, чтобы моя эрудиция позволила мне заполнить эту картину так, как того заслуживает предмет, и проследить источники взглядов Локка и их огромное влияние. К сожалению, я могу рассматривать его — что едва ли справедливо — лишь как чистого философа: ибо будь ум Локка более глубоким, он мог бы оказаться менее влиятельным. Он сочувствовал грядущей эпохе и был способен направлять ее: эпохе, которая полагалась на легкое, красноречивое рассуждение и предлагала спастись, в этом мире и в ином, с как можно меньшим количеством философии и религии. В XVIII веке Локк играл роль, во многом схожую с той, что выпала на долю Канта в XIX веке. Его взгляды, как в спорах, так и в принятии, становились отправной точкой для универсальных разработок. Чем больше мы вникаем в суть дела, тем больше нас впечатляет патриархальное достоинство ума Локка. Отец психологии, отец критики познания, отец теоретического либерализма, крестный отец, по крайней мере, американской политической системы, Вольтера и «Энциклопедии», на родине он был предком всей той школы вежливого умеренного мнения, которая способна объединить либеральное христианство с механистической наукой и психологическим идеализмом. Он был непоколебимо укоренен в благоразумной морали, в рационализированном протестантизме, в уважении к свободе и закону: прежде всего, он был глубоко убежден, как он выражается, «что достойные удобства жизни лучше, чем жалкая нищета». Локк все еще говорит, или говорил до недавнего времени, через многие современные умы, когда эти умы были наиболее искренни; и за двести лет до королевы Виктории он был викторианцем по своей сути.

Важным элементом этой современности Локка было нечто, что едва ли появлялось ранее в чистой философии, хотя и было обычным в религии: я имею в виду тенденцию отрицать свои собственные предпосылки — не случайно или непреднамеренно, а гордо и с видом триумфа. Предпосылки навязываются всем нам самой жизнью: например, предпосылка о том, что жизнь должна продолжаться и что она стоит того, чтобы жить. Вера рождается на лету и пробуждается к множеству молчаливых обязательств. Впоследствии, в ходе размышлений, мы можем удивляться, обнаружив эти предпосылки у себя, и, будучи невежественными в отношении естественных причин, которые навязали их животному уму, мы можем обижаться на них. Их произвольный и догматический характер будет искушать нас осудить их и принять как должное, что анализ, который их подрывает, оправдан и окажется плодотворным. Но эта критическая уверенность, в свою очередь, по-видимому, опирается на сомнительную предпосылку, а именно, что человеческое мнение должно всегда развиваться по единой линии — диалектически, провиденциально и неотвратимо. По крайней мере, мыслимо, что иногда может быть и наоборот. Некоторые из примитивных предпосылок человеческого разума могли быть верными и неизбежными, в то время как тенденция отрицать их могла возникнуть из правдоподобного недопонимания или преувеличения полуправды: так что само критическое мнение, разрушив спонтанные допущения, на которых оно покоилось, могло оказаться неспособным к существованию.

У Локка центральными предпосылками, которые он принял сердечно и без вопросов, были предпосылки здравого смысла. Он принял то, что называет «простым историческим методом», подходящим, по его собственным словам, «для того, чтобы быть привнесенным в благовоспитанное общество и вежливую беседу». Люди, «просто используя свои естественные способности», могли достичь всех знаний, возможных или стоящих того, чтобы ими обладать. Все дети, пишет он, «которые рождаются в этот мир, будучи окружены телами, которые постоянно и разнообразно воздействуют на них», имеют «множество идей, запечатленных» в их умах. «Внешние материальные вещи как объекты ощущения и операции наших собственных умов как объекты рефлексии — для меня», — продолжает он, — «единственные оригиналы, из которых берут начало все наши идеи». «Каждый акт ощущения», — пишет он в другом месте, — «при должном рассмотрении дает нам равный взгляд на обе части природы, телесную и духовную. Ибо, пока я знаю, видя или слыша... что вне меня существует некое телесное бытие, объект этого ощущения, я более определенно знаю, что внутри меня существует некое духовное бытие, которое видит и слышит».

Опираясь на эти ясные восприятия, натурфилософия Локка распадается на две части: одна строго физическая и научная, другая критическая и психологическая. В отношении состава материи Локк принял самую передовую теорию своего времени, которая оказалась очень старой: теорию Демокрита о том, что материальная Вселенная не содержит ничего, кроме множества твердых атомов, движущихся в бесконечном пространстве; но Локк добавил религиозную ноту к этому материализму, предположив, что бесконечное пространство в своем величии должно быть атрибутом Бога. Он также верил в то, что немногие материалисты осмелились бы утверждать: если бы мы могли тщательно изучить космический механизм, мы увидели бы доказуемую необходимость каждого возникающего усложнения, даже существования и характера разума; ибо Богу было не труднее наделить материю силой мышления, чем наделить ее силой движения.

В атомной теории мы имеем графический образ, который, как утверждается, точно или даже исчерпывающе описывает внутреннее устройство вещей или их первичные качества. Возможно, поскольку физические гипотезы должны оставаться графическими, это неизбежная теория. Она была впервые предложена износом и распадом всех материальных объектов и пылинками, плавающими в солнечном луче; и она подтверждается в расширенном масштабе звездной Вселенной, как ее представляет современная астрономия. Когда сегодня мы говорим о ядрах и электронах, если мы вообще их представляем, мы представляем их как атомы. Но все это картина, предсказывающая то, что мы могли бы увидеть в достаточно мощный микроскоп; важный философский вопрос — это вопрос, поднятый другой половиной натурфилософии Локка, оптикой и общей критикой восприятия. Насколько, если вообще можно, мы можем доверять образам в наших умах, чтобы раскрыть природу внешних вещей?

В этом пункте учение Локка, через Декарта, также было заимствовано у Демокрита. Оно заключалось в том, что все чувственные качества вещей, за исключением положения, формы, твердости, числа и движения, были лишь идеями в нас, проецируемыми и ошибочно рассматриваемыми как заключенные в вещах. В самих вещах эти приписываемые или вторичные качества были просто силами, присущими их атомному строению и рассчитанными на то, чтобы вызывать ощущения такого характера в наших телах. Это учение легко устанавливается простым историческим методом Локка применительно к изучению радуг, зеркал, эффектов перспективы, снов, желтухи, безумия и воли к вере: все это убеждает нас в том, что идеи, которые мы импульсивно принимаем за качества объектов, всегда, по своему месту и происхождению, развиваются в наших собственных головах.

Эти две части натурфилософии Локка, однако, не находятся в идеальном равновесии. Все чувства и идеи животного должны быть в равной степени обусловлены его органами и страстями, и он не может осознавать то, что происходит вне его, иначе как в той мере, в какой это влияет на его собственную жизнь. Как же тогда Локк или Демокрит могли предполагать, что их идеи пространства и атомов были менее человеческими, менее графическими, суммарными и символическими, чем их ощущения звука или цвета? Язык науки, не меньше, чем язык чувств, должен был быть признан человеческим языком; и природа чего-либо существующего параллельно с нами, будь это параллельное существование материальным или ментальным, должна была быть признана предметом веры и гипотезы, но никак не, ни при каких обстоятельствах, предметом абсолютной или прямой интуиции.

Нет повода тревожиться из-за этого учения, как будто оно обрекает нас на одиночное заключение и на незнание мира, в котором мы живем. Мы видим и познаем мир через наши глаза и наш интеллект, в визуальных и интеллектуальных терминах: как иначе можно увидеть или познать мир, который не является плодом сна, а представляет собой параллельную силу, давящую и чуждую? В познании, которое животное может иметь о своем окружении — а, безусловно, все животные имеют такое познание, — субъективный и моральный характер его чувств, когда оно обнаруживает себя в таком окружении, не разрушает их познавательной ценности. Эти чувства, как говорит Локк, являются знаками: принимать их за знаки — это суть интеллекта. Животные, чувствительные физически, также чувствительны морально и чувствуют дружелюбие или враждебность, которые их окружают. Даже боль и удовольствие — это не праздные ощущения, удовлетворенные своим собственным присутствием: они яростно призывают внимание к объектам, которые являются их источником. Можно ли чувствовать любовь или ненависть, не чувствуя их по отношению к чему-то — чему-то близкому и мощному, но внешнему, неконтролируемому и таинственному? Когда я уклоняюсь от снаряда или срываю ягоду, вероятно ли, что мой ум должен остановиться, чтобы пребывать в своих чистых ощущениях или идеях, не распознавая или не преследуя нечто материальное? Аналитическая рефлексия часто игнорирует сущностную энергию ума, которая изначально более интеллектуальна, чем чувственна, более аппетитивна и догматична, чем эстетична. Но чувства и идеи активного животного не могут не объединять внутреннюю моральную интенсивность с внешней физической отсылкой; и естественные условия чувствительности требуют, чтобы восприятия были обязаны своим существованием и качеством живому организму с его моральной предвзятостью, и чтобы в то же время они были адресованы внешним объектам, которые привлекают этот организм или угрожают ему.

Все амбиции должны быть побеждены, когда они требуют невозможного. Амбиция знать не является исключением; и, конечно, наши восприятия не могут сказать нам, как выглядел бы мир, если бы его никто не видел, или насколько ценным он был бы, если бы никто о нем не заботился. Но наши восприятия, как снова сказал Локк, достаточны для нашего благополучия и соответствуют нашему состоянию. Они не только являются чудесным развлечением сами по себе, но, помимо их чувственного и грамматического качества, благодаря своему распределению и методу вариации, они могут информировать нас наиболее точно о порядке и механизме природы. Мы видим в науке сегодняшнего дня, как полностью самое точное знание — доказанное как точное его применением в искусствах — может отбросить каждый живописный элемент и весь язык опыта, чтобы стать чистым методом расчета и контроля. И благодаря приятной компенсации наша эстетическая жизнь может стать более свободной, более самодостаточной, более смиренно счастливой в самой себе: и, не переступая никоим образом за пределы скромности природы, мы можем согласиться быть как малые дети, щебечущие нашу человеческую ноту; поскольку жизнь разума в нас вполне может стать наукой в своей обоснованности, оставаясь при этом поэзией в своей текстуре.

Я думаю, таким образом, что путем небольшой перегруппировки высказываний Локка в натурфилософии их можно было бы сделать внутренне последовательными и при этом верными первым предпосылкам здравого смысла, хотя, конечно, гораздо более сдержанными и скептичными, чем импульсивное мнение, скорее всего, будет в первом случае.

В философии Локка были и другие предпосылки, помимо его фундаментального натурализма; и в его частном сознании, вероятно, самой важной была его христианская вера, которая была не только уверенной и искренней, но и побуждала его временами к высоким спекуляциям. У него были друзья среди кембриджских платоников, и он нашел в Ньютоне блестящий пример научной строгости, увенчанной мистическими озарениями. Однако, если мы рассмотрим философскую позицию Локка в абстракции, его христианство почти исчезает. По форме его теология и этика были строго рационалистическими; тем не менее, тот, кто был деистом в философии, мог оставаться христианином в религии. Не было большого вреда в особом откровении, при условии, что оно было простым и кратким и оставляло широкое поле истины открытым почти во всех направлениях для свободного и личного исследования. Свободный человек и хороший человек, конечно, никогда не признал бы исходящим от Бога никакое учение, противоречащее его частному разуму или политическому интересу; и моральные предписания, фактически дарованные нам в Евангелиях, были весьма приемлемы, видя, что они добавили возвышенное красноречие максимам, к которым здравый разум пришел бы в любом случае.

Очевидно, здравому смыслу нечего было бояться от религиозной веры такого характера; но дело не могло закончиться на этом. Здравый смысл ни в чем не убежден больше, чем в разнице между добром и злом, преимуществом и катастрофой; и он не может обойтись без моральной интерпретации Вселенной. Сократ, который выступал изначально от имени здравого смысла, даже считал моральную интерпретацию бытия всей философией. Он не увидел бы ничего комичного в сатире Мольера, заставляющего свой хор молодых врачей скандировать в унисон, что опиум вызывает сон, потому что обладает усыпляющей силой. Добродетели или моральные применения вещей, согласно Сократу, были причиной того, почему вещи были созданы и были тем, чем они были; достойные восхищения добродетели опиума определяли его совершенство, а совершенство вещи было полным проявлением ее глубочайшей природы. Несомненно, эта моральная интерпретация Вселенной была преувеличена, и было капитальной ошибкой Сократа сделать эту интерпретацию исключительной и заменить ею натурфилософию. Локк, который сам был врачом, знал, каким черным плащом для невежества и злодейства может быть схоластическая вербальность в этой профессии. Он также знал, будучи энтузиастом экспериментальной науки, что для того, чтобы контролировать движение материи — что означает реализацию тех добродетелей и совершенств, — лучше прослеживать движение материи материалистически; ибо именно в акте проявления своих собственных сил, а не, как воображали Сократ и схоласты, подчиняясь чужеродной магии, материя иногда принимает или восстанавливает формы, столь драгоценные в глазах целителя или моралиста. В то же время способ, которым моральный мир покоится на естественном, хотя, возможно, и угаданный немногими философами, не был понят в целом; и Локк, чья широкая человечность не могла исключить моральную интерпретацию природы, был в конце концов приведен к взгляду Сократа. Он серьезно ссылался на схоластическую максиму, что ничто не может произвести то, что оно не содержит. По этой причине бессознательное, в конце концов, никогда не могло породить сознание. Наблюдение и эксперимент не могли быть допущены для решения этого пункта: моральная интерпретация вещей, будучи более глубоко укорененной в человеческом опыте, должна охватывать физическую интерпретацию и должна иметь последнее слово.

Для простоты и интенсивности Локка было характерно, что он сохранял эти изолированные симпатии в различных областях. Дальнейшим примером его многогранности была его верность чистой интуиции, его уважение к непогрешимому откровению идеального бытия, такое, какое мы имеем относительно чувственных качеств или математических отношений. Во снах и галлюцинациях явления могут обманывать нас, и объекты, которые мы думаем, что видим, могут вообще не существовать. Тем не менее, страдая от иллюзии, мы должны иметь идею; и явный характер этих идей — это то, о чем единственно, как думает Локк, мы можем иметь определенное «знание».

«Это», — пишет он, — «две очень разные вещи, которые следует тщательно различать: одно дело — воспринимать и знать идею белого или черного, и совсем другое — исследовать, какими частицами они должны быть и как расположены... чтобы заставить любой объект казаться белым или черным». «Человек непогрешимо знает, как только они появляются в его уме, что идеи, которые он называет белыми и круглыми, являются именно теми идеями, которыми они являются, и что они не являются другими идеями, которые он называет красными или квадратными... Это... ум... всегда воспринимает с первого взгляда; и если когда-либо возникает какое-либо сомнение по этому поводу, оно всегда будет касаться имен, а не самих идей».

Это звучит как высокое платоновское учение для философа левого толка; но утилитарный темперамент Локка очень скоро вновь проявил себя в этом предмете. Математические идеи были не только ясными, но и истинными: и он требовал этой истины, которую называл «реальностью», от всех идей, достойных рассмотрения: простые идеи были бы бесполезны. Очень вероятно, что он забыл в своем философском пуританизме, что вымысел и музыка могут иметь внутреннее очарование. Где должна быть проведена граница человеческой мудрости в этом направлении, было ясно указано во времена Локка Спинозой, который говорит:

«Если бы, сохраняя несуществующие вещи в воображении, ум в то же время осознавал, что эти вещи не существуют, он, конечно, рассматривал бы этот дар воображения как добродетель в своем собственном устройстве, а не как порок: особенно если такая способность воображения не зависела бы ни от чего, кроме собственной природы ума: то есть, если бы эта ментальная способность воображения была свободной».

Но Локк не имел столь твердой хватки на истине, чтобы позволить себе играть с фантазией; и так же, как он продвигал претензии человеческой юрисдикции несколько слишком далеко в физике, предполагая, что текущая наука буквально истинна, так и в сфере воображения он несколько нелиберально урезал наши законные владения. Странно, что по мере того, как современная философия переносит видимое богатство природы все больше и больше в ум, ум, кажется, теряет мужество и начинает стыдиться своего собственного плодородия. Притесняемый естественный человек не будет потакать своему воображению, если оно не выдает себя за истину; и, будучи наполовину осведомленным об этом навязывании, он больше обеспокоен мыслью о том, что его обманывают, чем фактом того, что его механизируют или ему скучно: и он хотел бы избежать воображения вовсе. Добрый Бог, бормочет он, не мог сделать нас поэтами против нашей воли.

Против своей воли, однако, Локк был вынужден расширить субъективную сферу. Фактическое существование ума было очевидным: нужно было только заметить тот факт, что вы мыслите. Сознательный ум, будучи таким образом известным как существующий непосредственно и независимо от тела, был первичным компонентом реальности: это был факт сам по себе. Здравый смысл, казалось, свидетельствовал об этом не только при столкновении с «мыслю, следовательно, существую» Декарта, но всякий раз, когда мысль производила действие. Поскольку ум и тело взаимодействовали, каждый должен был быть столь же реальным, как и другой, и, так сказать, на одной плоскости бытия. Локк, как хороший протестант, чувствовал право сознательного внутреннего человека утверждать себя: и когда он заглядывал в свой собственный ум, он не находил ничего, чтобы определить этот ум, кроме идей, которые занимали его. Существование, в котором он был так уверен в себе, было поэтому существованием его идей.

Здесь, в результате незаметного сдвига в значении слова «идея», произошла знаменательная революция в психологии. Идеи изначально означали объективные термины, различаемые в мыслительных образах, качествах, концептах, суждениях. Но теперь идеи начали означать живые мысли, моменты или состояния сознания. Они стали атомами ума, компонентами опыта, очень похоже на то, как материальные атомы мыслились как компоненты природных объектов. Ощущения стали единственными объектами ощущения, а идеи — единственными объектами идей; так что материальный мир стал излишним, и единственной научной проблемой теперь стало построение Вселенной в терминах аналитической психологии. Сам Локк не зашел так далеко и продолжал приписывать физические причины и физические объекты некоторым, по крайней мере, из своих ментальных единиц; и, действительно, ощущения и идеи не могли очень хорошо иметь иные, кроме физических, причины, существование которых эта новая психология вскоре должна была отрицать: так что относительно происхождения своих данных она впоследствии была вынуждена хранить осмотрительное молчание. Но что касается их комбинаций и повторных появлений, она была способна призывать принцип ассоциации: нить, на которую можно нанизать много проницательных наблюдений, но которая также, при нажатии, оказывается не чем иным, как словесной маской для органических привычек в материи.

Дело в том, что существуют два вида безупречной психологии, ни одна из которых не описывает механизм бестелесных ментальных состояний, таких, которые последователи Локка развили в современный идеализм, к замешательству здравого смысла. Один безупречный вид психологии — биологический, он изучает жизнь извне. Другой вид, полагаясь на память и драматическое воображение, воспроизводит жизнь изнутри и является литературным. Если литературный психолог — человек гениальный, благодаря ясности и широте своей памяти, быстроте симпатии и силе внушения, он может подойти очень близко к истине опыта, какой она была или могла бы быть развернута в человеческом существе. Идеи, с которыми оперирует Локк, — это просто яркие пятна, выделенные вниманием в этом туманном континууме и идентифицированные именами. Идеи, в первоначальном идеальном смысле слова, действительно являются единственными определенными терминами, которые внимание может различить и на которых может остановиться; но единство этих единиц призрачно, а не экзистенциально. Если бы идеи были не логическими или эстетическими сущностями, а самосущими чувствами, каждое из которых знает само себя, они были бы изолированы навсегда; никакой дух никогда не смог бы обозреть, распознать или сравнить их; и ум исчез бы в анализе ума.

Эти соображения могли бы позволить нам, я думаю, обозначить справедливую границу здравого смысла даже в этой спорной области психологии. Все, что является биологическим, наблюдаемым и документальным в психологии, подпадает под линии физической науки и не представляет трудности в принципе. Также литературная психология не должна образовывать опасный выступ в цепи природы. Драматический поэт или драматический историк неизбежно сохраняет предпосылку материального мира, поскольку вне своей личной памяти (и даже внутри нее) у него нет ничего, чтобы стимулировать и контролировать свое драматическое воображение, кроме знания материальных обстоятельств, в которых живут люди, и материального выражения в действии или словах, которые они дают своим чувствам. Его моральное прозрение просто оживляет сцену, которую природа и науки о природе расстилают перед ним: они говорят ему, что произошло, а его сердце говорит ему, что было почувствовано. Только литература может описать опыт по той превосходной причине, что термины опыта являются моральными и литературными с самого начала. Ум неисправимо поэтичен: не потому, что он не внимателен к материальным фактам и практическим требованиям, а потому, что, будучи интенсивно внимательным к ним, он превращает их в удовольствия и боли, и в многоцветные идеи. Тем не менее, на каждом шагу существует возможность и повод для превращения этой поэзии в науку, потому что идеи и эмоции, будучи вызванными материальными событиями, отсылают к этим событиям и записывают их порядок.

Все философии хрупки, поскольку они являются продуктами человеческого ума, в котором все существенно реактивно, спонтанно и изменчиво: но как в страсти и в языке, так и в философии существуют определенные сравнительно устойчивые и наследственные принципы, образующие своего рода ортодоксальный разум, который является или может стать текущей грамматикой человечества. Из философов, которые ортодоксальны в этом смысле, нужно помнить только самых ранних или самых могущественных, Аристотеля или Спинозу, в том, что они накладывают свой язык и темперамент на сам человеческий разум. Остальные ортодоксы справедливо теряются в толпе и низводятся в хор. Хрупкость еретических философов более заметна и интересна: она составляет chronique scandaleuse ума, или историю философии. Локк принадлежит к обоим лагерям: он был беспокоен в своей ортодоксии и робок в своих ересях; и, как и многие другие инициаторы революций, он был бы встревожен результатом своей работы. По намерению Локк занимал почти нормальную философскую позицию, сделанную шаткой не тем, что было в ней традиционным, как категории субстанции и силы, а скорее некоторыми случайными ошибками — в частности, допущением опыта, независимого от телесной жизни, но составленного и развивающегося механическим образом. Но я не нахожу в нем колючего гнезда устаревших понятий и противоречий, из которого, оперившись наконец, мы улетели к нашему нынешнему просвещению. В своей личности, в своем темпераменте, в своих привязанностях и надеждах он был прототипом расы философов, родных и доминирующих среди людей, говорящих по-английски, если не в академических кругах, то, по крайней мере, в национальном сознании. Если мы сделаем скидку на большую личную тонкость, а также на робость и недоумение, неизбежные в нынешней моральной анархии мира, мы можем найти этот же локковский эклектизм и благоразумие у покойного лорда Бальфура: и я сам имел преимущество быть учеником одаренного преемника и, во многом, подражателя Локка, я имею в виду Уильяма Джеймса. Настолько глубоким, в конечном счете, кажется мне их духовное родство, что я едва могу представить Локка живо, не видя его как своего рода Уильяма Джеймса XVII века. И кто из вас не знал какого-нибудь другого спонтанного, любознательного, неугомонного гения, не менее озабоченного удивительным интеллектом какого-нибудь бразильского попугая, чем печальным упрямством какого-нибудь епископа Вустерского? Здесь вечная свежесть убеждений и пыл к реформам; большая острота восприятия в одних местах, а в других — лакуны и импульсивные суждения; недоверие к традиции, к словам, к конструктивному аргументу; ужас перед корыстными интересами и их гладкими защитниками; любовь к самостоятельному плаванию и исследованию для себя даже тех берегов, которые уже хорошо нанесены на карту другими. Здесь романтизм соединен с научной совестью и силой разрушительного анализа, сбалансированного моральным энтузиазмом. Несомненно, Локк мог бы вырыть свои фундаменты глубже и лучше интегрировать свою веру. Его система была не метафизическим замком, не теологическим акрополем: скорее, уютным родовым поместьем, построенным в нескольких архитектурных стилях: часовня Тюдоров, палладианский фасад, обращенный к новому геометрическому саду, якобинская гостиная для политических консультаций и ученых споров, и даже — поскольку мы почти в XVIII веке — китайский кабинет, полный диковинок. Это была обитаемая философия, и не слишком дисгармоничная. В ее частях не было большего несоответствия, чем в мягких изменениях английской погоды или в квалифицированных настроениях и озарениях цивилизованного ума. Обедненные, как мы есть, морально и человечески, мы больше не можем жить в таком разветвленном особняке. Он стал национальным памятником. В дни, когда он открыт, мы посещаем его с восхищением; и те комнаты и садовые дорожки отзываются для нас ясными догмами и пикантной дикцией мудреца — всеядного, бесхитростного, словоохотливого, — чьим жилищем он был.

Доклад, прочитанный в Королевском литературном обществе по случаю трехсотлетия со дня рождения Джона Локка.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ

I

Стр. 3. Этот воздушный монстр, этот полуприродный подкидыш.

На монстров и подкидышей Локк указывал с определенным полемическим удовольствием: они доказывали, что природа не сжата и не сжимаема в аристотелевские роды и виды, а является свободным механизмом, подверженным бесконечным изменениям. Механизм в физике благоприятствует свободе в политике и морали: каждое существо имеет право быть тем, чем оно спонтанно является, а не тем, чем, согласно какой-то предыдущей классификации, оно должно было быть. Протестантская и революционная независимость ума Локка здесь дает нам предвкушение Дарвина и даже Ницше. Но Локк был умерен даже в своих радикализмах. Человеческая природа, полностью текучая, сама по себе оказалась бы анархичной; но чтобы остановить эту естественную анархию, к счастью, можно было призвать условия процветания и счастья, строго установленные Творцом. Непредусмотрительность и непослушание природы призывались к ответу на каждом шагу удовольствиями и болями, божественно приложенными к вещам предписанным и к вещам запрещенным, и, в конечном счете, адом и раем. Однако, если бы награды и наказания были привязаны к человеческому действию и чувству таким совершенно внешним и произвольным образом, в то время как чувства и действия, спонтанные в человечестве, не значили бы ничего в правилах морали и мудрости, мы жили бы при самой жестокой и искусственной из тираний; и не прошло бы много времени, как авторитет такого кодекса был бы поставлен под сомнение, а реальность этих произвольных наград и наказаний была бы отрицаема, как для этого мира, так и для любого другого. В истинно рациональной морали моральные санкции должны были бы варьироваться с изменением видов, каждая новая раса или индивид или способ чувства находили бы свою естественную радость в новом образе жизни. Монстры не были бы монстрами, кроме как для деревенских предрассудков, а подкидыши были бы просто экспериментами в творении. Ликование Локка при виде того, как природа ускользает от схоластических условностей, тогда потеряло бы свой вкус, поскольку сами эти чопорные условности стали бы устаревшими. Природа отныне не представляла бы ничего, кроме всепроникающей метаморфозы, безответственной и бесконечной. Чтобы исправить усталость от такого чистого потока, мы могли бы действительно призвать идею прогресса или эволюции к чему-то всегда более высокому и лучшему; но эта идея просто восстанавливает, в темпоральной форме, доминирование специфического стандарта, которому природа должна соответствовать. Роды и виды могли бы сдвигаться и скользить друг в друга по желанию, но всегда в авторизованном направлении. Если, напротив, трансформация не имела предопределенного направления, мы были бы вынуждены вернуться, ради морального принципа, к каждому из конкретных типов жизни, порожденных на пути: как при оценке правильности или красоты языка мы апеллируем к речи и гению каждой нации в каждую эпоху, не навязывая грамматику одного языка или эпохи другому. Только в той мере, в какой посреди потока определенные тропы становятся организованными и повторяющимися, любые интересы или красоты могут передаваться от момента к моменту или из поколения в поколение. Физическая интеграция является предпосылкой моральной целостности; и если индивид или вид недостаточно организован и детерминирован, чтобы стремиться к различимой форме жизни, избегая всех остальных, этот индивид или вид не может носить значимого имени, не может достичь прогресса и не может приблизиться к красоте или совершенству.

Таким образом, до тех пор, пока в текучем мире есть некоторая мера жизни и организации, монстры и подкидыши всегда будут оставаться возможными физически и прискорбными морально. Небольшие отклонения от выбранного типа или выбранного направления прогресса будут продолжать называться болезненными и уродливыми, а большие отклонения или развороты будут продолжать называться чудовищными. Это лишь изнаночная сторона той спонтанной предрасположенности, основанной на нашей глубочайшей природе, благодаря которой мы распознаем красоту и благородство с первого взгляда, с огромным освежением и совершенной уверенностью.

II

Стр. 8. Через Декарта.

Очень характерной была неустанная полемика, которую Локк вел против Декарта. Возмущенные простые факты должны были быть защищены от всеобъемлющих и произвольных теорий. Не было никаких врожденных идей или максим: дети не рождались, бормоча, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу: и мальчишка знал, что боль вызвана отцовской туфлей, прежде чем он философски размышлял о том, что все должно иметь причину. Опять же, протяженность не была сущностью материи, которая должна быть также твердой, чтобы быть отличимой от пустого пространства. Наконец, мышление не было сущностью души: человек, не умирая, мог потерять сознание: это часто случалось, или, по крайней мере, не могло быть предотвращено от случая определением, сформулированным французским философом. Эти протесты были, очевидно, оправданы здравым смыслом: однако они упускали спекулятивный радикализм и глубину картезианских доктрин, которые задали тона всей современной философии и науке: ибо они предполагали, впервые в истории, трансцендентальную точку зрения. Неудивительно, что Локк не мог воздать должное этой великой новизне: сам Декарт не сделал этого, но игнорировал свои субъективные первые принципы в развитии своей системы; и только когда она была принята Кантом, или, скорее, Фихте, трансцендентальный метод показал свои истинные цвета. Даже сегодня философы возятся с ним, латая солилоквий физикой, а физику — солилоквием. Более того, недопонимания Локком Декарта были частично оправданы словесными уступками последнего традиции и авторитету. Человек, у которого ясная голова и который, подобно Декарту, сделан своей аристократической гордостью одновременно вежливым и пренебрежительным, может легко соответствовать обычаю в своем языке и даже в своих личных чувствах, не принимая ни то, ни другое слишком всерьез: он не борется за то, чтобы освободить свой собственный ум, который уже свободен, и не очень надеется освободить ум большинства людей. Врожденные идеи были не явными мыслями, а категориями, используемыми невольно, как люди в речи соответствуют грамматике родного языка, не осознавая, что они это делают. Что касается протяженности как сущности материи, поскольку материя существовала и была субстанцией, она всегда была бы чем-то большим, чем ее сущность: своего рода эфиром, части которого могли бы двигаться и могли бы иметь различные и исчисляемые динамические значения. Суть этого определения материи заключалась в том, чтобы очистить палубу для научных расчетов, удалив из природы моральную плотность и моральную магию, которыми ее обременила сократическая философия. Наука была бы занята описанием движений тел, оставляя чувствам и чувствам возможность оценить перекрестные огни, которые могут быть порождены в процессе. Хотя физика наших дней не следует технике Декарта, она реализует его идеал и прослеживает в природе математический динамизм, совершенно достаточный для точного предвидения и механического искусства.

Точно так же, говоря, что сущность души — мыслить, Декарт отделил сознание, или актуальный дух, от сетей всех неизвестных органических или изобретенных ментальных механизмов. Это было огромное прояснение и освобождение в своем собственном измерении: но это чистое сознание не было душой; это не была животная психея, или принцип организации, жизни и страсти — принцип, который, согласно Декарту, был материальным. Назвать такой материальный принцип душой шокировало бы все христианские концепции; но если бы Декарт воздержался от того, чтобы давать это освященное имя простому сознанию, ему не нужно было бы опасаться делать последнее прерывистым и эфемерным, каким оно естественно является. Он был приведен к выводу, что душа никогда не может перестать мыслить, желанием умилостивить ортодоксальное мнение и свои собственные христианские чувства ценой приписывания актуальному сознанию субстанциальной независимости и направляющей физической силы, которые были несовместимы с ним: силы и независимости, совершенно совместимых с платоновской душой, которая была мифологическим существом, сверхъестественным духом или демоном или инкубом, воплощенным в естественном мире и частично доминирующим над ним. Отношения такой души к конкретному телу или телам, которые она могла соткать для себя на земле, к действиям, которые она совершала через такие тела, и к потоку своих собственных мыслей, тогда стали вопросами для теологии или для моралистической теории Вселенной. Это были вопросы, далекие от озабоченностей современного ума; однако ни Локку, ни Декарту не было возможно очистить свои свежие концепции полностью от этих древних снов.

Какие взгляды именно противопоставил Локк этим радикальным тенденциям Декарта?

В отношении природы материи я указал выше позицию Локка: живописно он принял обычный атомизм; научно — физику Ньютона.

По двум другим пунктам убеждения Локка были скорее имплицитными, чем спекулятивными: он сопротивлялся картезианским теориям, не развивая особо свои собственные, как, в конце концов, было естественно для критика, занятого доказательством того, что наши естественные способности не предназначены для спекуляций. Все знание происходило из опыта, и никто не мог знать вкус ананаса, не попробовав его. Однако этот вкус, согласно Локку, не пребывал сначала в ананасе, чтобы быть переданным при контакте нёбу и уму; но он генерировался в процессе вкушения; или, возможно, нам следует скорее сказать, что он генерировался в уме по случаю этого процесса. По крайней мере, тогда, в отношении вторичных качеств и всех моральных ценностей, термины человеческого знания были взяты не из объектов, встреченных в мире, а из врожденной чувствительности, присущей человеческому телу или уму. Опыт — если это слово означало пожизненный поезд идей, который составлял моральное существо человека, — был не источником знания, а был самим знанием (или иллюзией), произведенным органами, наделенными особой врожденной чувствительностью в контакте с варьирующими внешними стимулами. Этот вывод тогда не противоречил бы, а точно выражал бы доктрину врожденных категорий.

Что касается души, которая могла существовать без мышления, Локк все еще называл ее нематериальной субстанцией: не настолько нематериальной, однако, чтобы не быть перевезенной телесно вместе с ним в его карете из Лондона в Оксфорд. Хотя, подобно Гоббсу, Локк верил в силу английского языка прояснять человеческий интеллект, он здесь проигнорировал совет Гоббса превратить эту сбивающую с толку латинскую фразу в простой английский. Субстанция означала тело: нематериальный означал бестелесный: следовательно, нематериальная субстанция означала бестелесное тело. Правда, субстанция на самом деле не означала тело для Аристотеля или схоластов; но кто теперь знал или заботился о том, что что-либо означало для них? Локк презрительно отказался рассматривать, что могла означать субстанциальная форма; и, все еще утверждая, что у него есть душа, и называя ее духовной субстанцией, он, вероятно, просто протестовал, что внутри его груди есть нечто живое и бдительное, невидимый моральный агент во всех его мыслях и действиях. Это был он, кто имел их и делал их; и это его «я» было далеко от того, чтобы быть сводимым к просто логическому безличному субъекту, «я мыслю», предполагаемому во всяком мышлении: ибо чем стало бы это «я мыслю», когда оно не мыслило? С другой стороны, имело очень мало значения, чем могла быть субстанция мыслящего существа: Бог мог даже наделить тело способностью мыслить и генерировать идеи по случаю определенных воздействий. И все же человек был человеком, несмотря на все это: и Локк был удовлетворен тем, что знал, по крайней мере достаточно хорошо для честного англичанина, чем он был. Он был тем, чем чувствовал себя: и этот его внутренний человек был не просто живым «я», пульсирующим сейчас в его сердце; это было все его моральное прошлое, все, что он помнил, чем был. Если, от момента к моменту, «я» было духовной энергией, шевелящейся внутри, то в ретроспективе живое настоящее казалось, так сказать, протягивающим свои щупальца и сообщающим свою субъективность всему его личному прошлому. Пределы его личности были пределами его памяти, и его опыт включал все, что его живой ум мог присвоить и пережить заново. Одним словом, он был своей идеей о самом себе: и это озарение открывает новую главу не только в его философии, но и в истории человеческой самооценки. Человечество отныне приглашалось не думать о себе как о племени естественных существ, ни как о душах, со специфической природой и фиксированными возможностями. Каждый человек был романтическим персонажем или литературным героем: он был просто тем, чем его считали, и мог стать всем, чем он мог пожелать стать. Путь был открыт для Наполеона, с одной стороны, и для Фихте — с другой.

III

Стр. 9. Все идеи должны быть в равной степени обусловлены.

Даже математические идеи, которые, кажется, так точно описывают динамический порядок природы, не являются повторениями их естественного аналога: ибо математическая форма в природе — это сеть диффузных отношений, приведенных в действие; в уме это мысль, которой обладают, логический синтез этих развернутых отношений. Бежать по кругу — одно; постичь круг — другое. Наш ум своими животными корнями (которые делают его релевантным сфере материи и познавательным) и своей духовной актуальностью (которая делает его оригинальным, синтетическим и эмоциональным) является языком с самого начала; почти, мы могли бы сказать, биологической поэзией; и чем больше интеллектуальность и поэтическая абстракция, тем больше возможный диапазон. Тем не менее, мы не должны ожидать, что этот масштаб спекуляций в нас будет сопровождаться адекватностью или исчерпывающим характером: напротив, математика и религия, каждая по-своему столь уверенная, оставляют большую часть истины вне.

IV

Стр. 9. Он не может осознавать то, что происходит вне его, иначе как в той мере, в какой это влияет на его собственную жизнь.

Даже та искра божественного интеллекта, которая приходит в животную душу, как говорит Аристотель, из-за ворот, приходит и призывается требованиями физической жизни. Животное, наделенное локомоцией, не может просто пировать чувственно на вещах, как они кажутся, но должно реагировать на них по первому сигналу, и, делая это, должно виртуально и в намерении представлять их такими, какими они являются сами по себе. Ибо именно в силу их реального строения и внутренней энергии они воздействуют на нас и, в свою очередь, претерпевают изменения от наших рук; так что какую бы форму вещи ни принимали для наших чувств и интеллекта, они принимают эту форму, оказывая на нас свои материальные силы и переплетая их в действии с нашими собственными организмами.

Таким образом, видимость вещей всегда, в некоторой мере, является верным индексом их реальности. Животные неизбежно вовлечены в самопревосходящее действие, и сознание самопревосходящего действия — это самопревосходящее знание. Сама природа животной жизни делает возможным, внутри животного сознания, дисконтировать видимость и исправлять иллюзию — вещи, которые в вегетативной или эстетической чувствительности не были бы отличимы от самого чистого опыта. Но когда пробуждается к самопревосходящему вниманию, чувство должно подняться до интеллекта, так что внешний факт и беспристрастная истина попадают в диапазон сознания, не будучи, конечно, содержащимися там, а будучи нацеленными на них.

V

Стр. 19. Сознательный ум был фактом сам по себе.

Этот сознательный ум был моральным существом человека, и личная идентичность не могла простираться дальше возможной памяти. Эта доктрина Локка имела некоторые комические применения. Епископ Вустерский был встревожен. Если действия, которые закоренелый грешник забыл, больше не были его, короткая память была бы великим благословением в День Суда. С другой стороны, теология, более пластичная, чем у Стиллингфлита, однажды найдет в этой же доктрине новое средство назидания. Ибо если я могу отречься от всех действий, которые я забыл, не могут ли вещи, не сделанные или не виденные мной в теле, быть теперь присвоены и включены в мое сознание, если только я представлю их живо? Дверь тогда открыта для всех благородных двусмысленностей идеализма. По мере того как мое сознание расширяется, или думает, что расширяется, в драматическую симпатию с универсальным опытом, этот опыт становится моим собственным. Я могу сказать, что я был агентом во всех прошлых достижениях. Эмерсон мог знать, что он был Шекспиром, Цезарем и Христом. Будущность также моя, во всех возможных направлениях одновременно; и я един с духом Вселенной и с Богом.

Локк успокоил епископа Вустерского и был смиренно уверен, что Божественная Справедливость найдет способ оправдать Себя вопреки человеческому остроумию. Он мог бы добавить, что если грех Адама мог быть не только вменен нам юридически, но и мог фактически осквернить наше сознание — как это, безусловно, происходит, если под Адамом мы понимаем все наше материальное наследие, — то, конечно, грехи, совершенные или привычки, приобретенные телом вне сферы сознания, могут осквернить или прояснить это сознание сейчас. Действительно, идея, которую мы формируем о себе и о наших соответствующих опытах, — это плод тщеславия, продукт драматического воображения, без познавательного значения, кроме как прочтение скрытых сил, физических или божественных, которые сформировали нас и фактически управляют нами.

VI

Стр. 19. Разум и тело взаимодействовали.

Я, действующее в человеке, само приводится в движение силами, которые давно знакомы здравому смыслу, хотя и не поняты им иначе как в драматическом ключе. Эти силы называются страстями; или, когда выделяемые драматические единицы представляют собой скорее длинные нити, нежели яркие эпизоды, их называют темпераментом, характером или волей; а может быть, вновь сплетая все эти нити и эпизоды в единую моральную ткань, мы называем их просто человеческой природой. Но в чем же пребывает эта расплывчатая человеческая природа и как она воздействует на нечеловеческий мир? Конечно, не в сфере сознания и не в поверхностной мешанине опыта. Непосредственный опыт — это прерывистый хаос, который человеческая природа в сочетании с внешними обстоятельствами призвана поддерживать и рационализировать. Стало быть, человеческая природа обитает в каждой отдельной душе? Безусловно: но душа — это лишь другое имя для того активного начала, которое мы ищем, чтобы оно стало вместилищем нашей чувствительности и источником наших действий. Значит, эта психическая сила пребывает в теле? Несомненно; поскольку она наследственна, передается через семя и постоянно возбуждается и видоизменяется материальными агентами.

Поскольку эта душа, или «я», в теле столь неясна, велик соблазн драматизировать ее энергии и описывать их в мифах. Миф — это нормальное средство описания тех сил природы, которые мы не можем измерить или понять; если бы мы могли их понять или измерить, мы описывали бы их прозаически и аналитически, в том, что называется наукой. Но ничто не является столь трудноизмеримым или столь непонятным для нас, несмотря на близость и привычность, как жизнь этого плотского инструмента, столь мягкого и столь неистового, который порождает наши ощущения и ускоряет наши действия. Мы видим сегодня, как фрейдовская психология, именно потому, что она не удовлетворяется регистрацией рутины сознания, а стремится проследить его скрытый механизм и разгадать его физические причины, вынуждена использовать самый откровенно мифологический язык. Физиологические процессы, хотя и предполагаются, не соответствуют масштабу человеческого восприятия и не поддаются детальному отслеживанию; а моральное действие, хотя и знакомое урывками, приходится латать вымышленными эпизодами и по большей части приписывать демоническим персонажам, которые никогда не появляются на сцене.

Локк в своей психологии морали поначалу следовал вербальному рационализму, посредством которого люди приписывают мотивы себе и друг другу. Человеческие действия объяснялись предполагаемым стремлением к большему ожидаемому удовольствию и избеганием большей ожидаемой боли. Но этот способ рассуждения, хотя и не столь поэтичный, как у Фрейда, не менее мифичен. Будущие блага и беды не имеют настоящего существования и никакой силы: их невозможно даже провидеть, кроме как в самом смутном воображении, полностью основанном на текущих импульсах и одержимостях души. Никакое будущее благо, никакое будущее зло не способно побудить нас к действию, за исключением — как сказал Локк после более тщательного изучения фактов — случаев, когда определенное беспокойство в душе (или в теле) заставляет нас обратиться к этим неизведанным благам и бедам с настоящим и живым интересом. Это актуальное беспокойство вместе с вызываемыми им сновидческими образами является лишь симптомом того направления, в котором человеческая природа в нас уже движется или уже предрасположена двигаться. Без этого предварительного физического импульса небеса могут манить, а ад — разверзаться, не вызывая ни малейшего изменения в поведении. Как в религиозном обращении все обязано зову благодати, так и в обычном действии все обязано созреванию естественных импульсов и сил внутри психеи. Беспокойство, наблюдаемое Локком, — это лишь осознание этого созревания до того, как поле соответствующего действия было ясно различимо.

При рассмотрении всего этого кажущееся взаимодействие между разумом и телом приобретает новый аспект. Не существует чисто ментальных идей или намерений, за которыми следуют материальные эффекты: не существует материальных событий, за которыми следует чисто ментальное ощущение или идея. Ментальные события всегда являются элементами совокупных природных событий, содержащих также материальные элементы: материальные элементы образуют орган, стимул и, вероятно, также объект для этих ментальных ощущений или идей. Более того, только физическая нить оказывается непрерывной и прослеживаемой; сознательная нить, последовательность ментальных событий, вспыхивает и гаснет ежедневно, если не ежечасно; и мешанина ее непосредственных черт — образов, слов, настроений — сопоставляет Китай и Перу, прошлое и будущее в самом безответственном беспорядке. С другой стороны, в человеческой жизни именно часть сознательного элемента — намерения, привязанности, планы и рассуждения — объясняет ход действия: будучи рассредоточенными во времени, наши доминирующие мысли содержат причину нашего непрерывного поведения и, по-видимому, направляют его. Они являются не столько звеньями в цепи мелких последовательных причин — идея или акт воли часто требуют времени для работы и работают, так сказать, лишь посмертно, — сколько общими всеобъемлющими моральными вдохновениями и решениями, которые механизм наших тел исполняет по-своему, часто делая наши мысли более точными в процессе или полностью их трансформируя. Мы делаем примерно то, что намеревались сделать, если не считать случайностей. Причины лежат глубоко в нашей сложной природе, будучи, вероятно, невыразимыми; и наше действие фрагментарно выдает нашу моральную предрасположенность: выдает ее в обоих смыслах этого слова, то невольно раскрывая ее, то прискорбно разочаровывая.

Я оставляю читателю самому решить, следует ли называть такое сожительство разума с телом взаимодействием или же скорее симпатическим сопутствием, самоаннотированием и частичным пророческим пробуждением к жизни, которую мы ведем автоматически.

VII

Стр. 21. К смущению здравого смысла.

Беркли и его последователи иногда утверждают, что здравый смысл на их стороне, что они просто проанализировали факт нашего опыта материального мира, и если в их идеализме есть какой-то парадокс, то он лишь словесный и исчезает по мере привыкания. Вся «реальность», говорят они, вся сила, упорство и плодовитость природы сохраняются в неизменном виде после того, как мы обнаруживаем, что эта реальность пребывает и может пребывать только в фиксированном порядке нашего опыта.

Но нет: анализ непосредственного опыта никогда не обнаружит в нем никакого фиксированного порядка; поверхность опыта, если ее не интерпретировать материалистически, представляет собой неразрешимый сон. Беркли и его последователи, когда они смотрят в этом направлении, к природе и рациональности опыта и науки, отворачиваются от собственной системы и полагаются вместо этого на автоматическую склонность человеческой природы к рутине, так что мы спонтанно готовимся к повторению наших действий (а не нашего опыта) и даже предвосхищаем их поводы; склонность, дополнительно смещенная доминирующими ритмами психеи, так что мы предполагаем будущее не столько похожее на прошлое, сколько лучшее. Будучи развитой, эта склонность превращается в доверие к естественным или божественным законам; но противоречит здравому смыслу ожидать, что такие законы действуют отдельно от материи и от материальной непрерывности внешних поводов. Это ясно проявляется в нашем доверии к людям — радикальной животной склонности, — которое согласуется со здравым смыслом, когда эти люди являются живыми телами, но становится суеверным или, по крайней мере, в высшей степени умозрительным, когда эти люди — бесплотные духи.

Жаль, что прекрасная система Беркли появилась в недуховный век, когда религия была мирской и формальной, а свободный дух, где он и проявлялся, был романтическим и своевольным. Ибо эта система была по сути религиозной: она ставила дух лицом к лицу с Богом, везде, всегда и во всем, превращая опыт в божественный язык для предостережения и выражения внутреннего человека. Такой инструмент в духовных руках мог бы послужить рассеянию всех естественных иллюзий и привязанностей, а также дезинфекции духа от мирской суеты и эгоизма. Но у Беркли и его последователей не было таких мыслей. Все, чего они желали, — это заменить материальный мир социальным, именно потому, что чисто социальный мир мог заставить мирские интересы казаться более значимыми и мог побудить человечество, вопреки свидетельству их чувств и тихому голосу в их сердцах, жить так, как если бы их мирские интересы были абсолютными и должны были неизбежно доминировать над духом.