Он подарил мне восхитительное пробуждение, и его дружелюбие было неутомимым; но боюсь, что он не подошел к поискам корабля для меня с большой серьезностью. Он сам был в море, но бросил это в возрасте двадцати пяти лет, обнаружив, что может зарабатывать на жизнь на берегу гораздо более приятным способом. Он был родственником невероятного количества марсельских состоятельных семей определенного класса. Один из его дядей был судовым брокером с хорошей репутацией, имевшим обширные связи среди английских кораблей; другие его родственники торговали судовыми припасами, владели парусными мастерскими, продавали цепи и якоря, были старшими стивидорами, конопатчиками, кораблестроителями. Его дед (кажется) был своего рода сановником, синдиком лоцманов. Я завел знакомства среди этих людей, но в основном среди лоцманов. Самый первый целый день, который я провел на соленой воде, был по приглашению, на большой полупалубной лоцманской лодке, крейсирующей под зарифленными парусами в поисках парусов кораблей и дыма пароходов, поднимающихся там, за стройным и высоким маяком Планье, разрезающим линию продуваемого ветром горизонта белым вертикальным штрихом. Это были гостеприимные души, эти крепкие провансальские моряки. Под общим названием le petit ami de Baptistin я стал гостем Корпорации лоцманов и получил свободу пользоваться их лодками днем и ночью. И много дней, а также ночей я провел в плавании с этими грубыми, добрыми людьми, под чьим покровительством началась моя близость с морем. Много раз «маленький друг Баптистена» чувствовал на своих плечах наброшенный их честными руками капюшон средиземноморского моряка, когда мы ночью укрывались под подветренной стороной замка Иф в ожидании огней кораблей. Их загорелые лица, с бакенбардами или бритые, худые или полные, с внимательными морщинистыми морскими глазами лоцманской породы, а кое-где с тонким золотым кольцом в мочке волосатого уха, склонялись над моим морским младенчеством. Первой операцией морского дела, которую я имел возможность наблюдать, была высадка на корабли в море, в любое время, при любом состоянии погоды. Они показали мне ее в полной мере. И меня приглашали посидеть в более чем одном высоком, темном доме старого города за их гостеприимным столом, где их громкоголосые, широкоплечие жены наливали буйабес в глубокую тарелку, я разговаривал с их дочерьми — коренастыми девушками с чистыми профилями, великолепными массами черных волос, уложенных со сложным искусством, темными глазами и ослепительно белыми зубами.
У меня были и другие знакомые совсем иного рода. Одна из них, мадам Делестанг, властная, красивая дама в статуарном стиле, время от времени увозила меня на переднем сиденье своей кареты на Прадо в час модных прогулок. Она принадлежала к одной из старых аристократических семей юга. В своей надменной усталости она заставляла меня думать о леди Дедлок из «Холодного дома» Диккенса, произведения мастера, к которому я питаю такое восхищение или, скорее, такую сильную и неразумную привязанность, идущую с дней моего детства, что даже его слабости для меня дороже, чем сила работ других людей. Я читал его бесчисленное количество раз, как на польском, так и на английском; я читал его совсем недавно, и, по не очень удивительной инверсии, леди Дедлок из книги сильно напоминала мне belle Madame Делестанг.
Ее муж (когда я сидел напротив них обоих), с его тонким костлявым носом и совершенно бескровной, узкой физиономией, как бы сжатой короткими официальными бакенбардами, не имел ничего от «грандиозного вида» и придворной торжественности сэра Лестера Дедлока. Он принадлежал только к haute bourgeoisie и был банкиром, у которого для моих нужд был открыт скромный кредит. Он был таким ярым — нет, таким застывшим, мумифицированным роялистом, что в повседневном разговоре использовал обороты речи, современные, я бы сказал, доброму Анри Катру; а когда говорил о денежных делах, считал не во франках, как обычное безбожное стадо пост-революционных французов, а в устаревших и забытых экю — экю из всех денежных единиц в мире! — как будто Людовик Четырнадцатый все еще прогуливался в королевском великолепии по садам Версаля, а господин де Кольбер был занят руководством морскими делами. Вы должны признать, что для банкира девятнадцатого века это была причудливая идиосинкразия. К счастью, в конторе (она занимала часть первого этажа городского особняка Делестангов, на тихой, тенистой улице) счета велись в современных деньгах, так что у меня никогда не было трудностей в том, чтобы донести свои нужды до серьезных, тихих, благопристойных, легитимистских (полагаю) клерков, сидевших в вечном полумраке тяжело зарешеченных окон за мрачными, древними прилавками, под высокими потолками с тяжело формованными карнизами. Выходя оттуда, я всегда чувствовал себя так, будто побывал в храме какой-то очень достойной, но совершенно земной религии. И именно в этих случаях под большой каретной аркой леди Дед... я имею в виду мадам Делестанг, заметив мою приподнятую шляпу, манила меня с любезной властностью к борту кареты и предлагала с видом насмешливой небрежности: «Venez donc faire un tour avec nous», на что муж добавлял ободряющее: «C'est ca. Allons, montez, jeune homme». Он иногда расспрашивал меня, многозначительно, но с идеальным тактом и деликатностью, о том, как я провожу время, и никогда не упускал случая выразить надежду, что я регулярно пишу своему «почтенному дяде». Я не делал секрета из того, как провожу время, и мне кажется, что мои бесхитростные рассказы о лоцманах и так далее развлекали мадам Делестанг, насколько эта невыразимая женщина могла быть развлечена болтовней юнца, полного своего нового опыта среди странных людей и странных ощущений. Она не высказывала мнений и говорила со мной очень мало; тем не менее ее портрет висит в галерее моих сокровенных воспоминаний, зафиксированный там коротким и мимолетным эпизодом. Однажды, высадив меня на углу улицы, она предложила мне руку и задержала меня легким нажатием на мгновение. Пока муж сидел неподвижно, глядя прямо перед собой, она наклонилась вперед в карете, чтобы сказать с оттенком предупреждения в своем неспешном тоне: «Il faut, cependant, faire attention a ne pas gater sa vie». Я никогда раньше не видел ее лица так близко к своему. Она заставила мое сердце биться чаще и заставила меня оставаться задумчивым целый вечер. Конечно, нужно, в конце концов, беречься, чтобы не испортить свою жизнь. Но она не знала — никто не мог знать, — насколько невозможной казалась мне эта опасность.
Глава VII.
Могут ли восторги первой любви быть успокоены, сдержаны, превращены в холодное подозрение о будущем серьезной цитатой из работы по политической экономии? Я спрашиваю — мыслимо ли это? Возможно ли это? Было бы это правильно? С моими ногами на самом берегу моря и готовый заключить в объятия свою голубоглазую мечту, что могло значить для моей юношеской страсти добродушное предупреждение о том, чтобы не испортить свою жизнь? Это было самое неожиданное и последнее из многих предупреждений, которые я получил. Оно звучало для меня очень странно — и, произнесенное в самом присутствии моей чаровницы, как голос глупости, голос невежества. Но я не был настолько черствым или глупым, чтобы не признать в нем также и голос доброты. А затем расплывчатость предупреждения — потому что какой может быть смысл в фразе: испортить свою жизнь? — привлекла внимание своим видом мудрой глубины. Во всяком случае, как я уже говорил, слова la belle мадам Делестанг заставили меня задуматься на целый вечер. Я пытался понять и пытался тщетно, не имея никакого представления о жизни как о предприятии, которым можно плохо управлять. Но я перестал быть задумчивым незадолго до полуночи, в который час, не преследуемый никакими призраками прошлого и никакими видениями будущего, я пошел вниз по набережной Старого порта, чтобы присоединиться к лоцманской лодке моих друзей. Я знал, где она будет ждать свой экипаж, в маленьком кусочке канала за фортом у входа в гавань. Пустынные набережные выглядели очень белыми и сухими в лунном свете, как будто скованные морозом в резком воздухе той декабрьской ночи. Один или два бродяги бесшумно проскользнули мимо; таможенный стражник, похожий на солдата, со шпагой на боку, шагал вплотную под бушпритами длинного ряда кораблей, пришвартованных носом к длинной, слегка изогнутой, непрерывной плоской стене высоких домов, которые казались одним огромным заброшенным зданием с бесчисленными плотно закрытыми окнами. Только кое-где маленькое грязное кафе для моряков отбрасывало желтый отблеск на голубоватый блеск плит. Проходя мимо, слышался глубокий ропот голосов внутри — ничего больше. Как тихо было все в конце набережных в последнюю ночь, когда я выходил в служебный круиз в качестве гостя марсельских лоцманов! Ни шага, кроме моего собственного, ни вздоха, ни шепчущего эха обычного веселья, происходящего в узких невыразимых переулках Старого города, не достигло моего уха — и внезапно, с ужасающим звенящим грохотом железа и стекла, омнибус Жольетт в своем последнем рейсе вывернул из-за угла глухой стены, которая выходит через мощеную дорогу на характерную угловатую массу форта Сен-Жан. Три лошади рысили в ряд с цокотом копыт по гранитным камням, и желтая, шумная машина яростно тряслась позади них, фантастическая, освещенная, совершенно пустая, и с кучером, по-видимому, спящим на своем раскачивающемся насесте над этим удивительным шумом. Я прижался к стене и ахнул. Это был ошеломляющий опыт. Затем, проковыляв несколько шагов в тени форта, отбрасывающей темноту более интенсивную, чем та, что бывает в облачную ночь над каналом, я увидел крошечный свет фонаря, стоящего на набережной, и заметил приглушенные фигуры, направляющиеся к нему с разных сторон. Лоцманы Третьей роты спешили на посадку. Слишком сонные, чтобы быть разговорчивыми, они ступали на борт в тишине. Но слышны были несколько низких ворчаний и огромный зевок. Кто-то даже восклицает: «Ah! Coquin de sort!» и устало вздыхает о своей тяжелой судьбе.
Патрон Третьей роты (в то время, кажется, было пять рот лоцманов) — зять моего друга Солари (Баптистена), широкоплечий, широкогрудый мужчина сорока лет, с проницательным, откровенным взглядом, который всегда ищет ваши глаза. Он приветствует меня низким, сердечным: «He, l'ami. Comment va?». С его подстриженными усами и массивным открытым лицом, энергичным и в то же время спокойным по выражению, он является прекрасным образцом южанина спокойного типа. Ибо есть такой тип, в котором изменчивая южная страсть превращается в твердую силу. Он светловолос, но никто не мог бы принять его за человека севера даже при тусклом свете фонаря, стоящего на набережной. Он стоит дюжины ваших обычных нормандцев или бретонцев, но ведь на всем огромном протяжении средиземноморских берегов вы не найдете и полдюжины людей его склада.
Стоя у румпеля, он вытаскивает часы из-под толстой куртки и склоняет голову над ними в свете, падающем в лодку. Время вышло. Его приятный голос командует тихим вполголоса: «Larguez». Внезапно вытянутая рука выхватывает фонарь с набережной — и, сначала подтянутая по линю, а затем с регулярным рывком четырех тяжелых весел на носу, большая полупалубная лодка, полная людей, скользит из черной бездыханной тени форта. Открытая вода аванпорта сверкает под луной, как будто засеянная миллионами блесток, а длинный белый волнорез сияет, как толстый брусок чистого серебра. С быстрым грохотом блоков и одним единственным шелковистым свистом парус наполняется легким ветерком, достаточно резким, чтобы прийти прямо с замерзшей луны, и лодка, после грохота убранных весел, кажется, замирает, окруженная таинственным шепотом, настолько слабым и неземным, что это может быть шелест блестящих, подавляющих лунных лучей, разбивающихся, как ливень, о твердое, гладкое, без теней море.
Я могу хорошо помнить ту последнюю ночь, проведенную с лоцманами Третьей роты. Я знал очарование лунного света с тех пор, на различных морях и побережьях — побережьях лесов, скал, песчаных дюн, — но никакой магии, столь совершенной в своем откровении неожиданного характера, как будто человеку позволено взглянуть на мистическую природу материальных вещей. В течение нескольких часов, полагаю, в этой лодке не было сказано ни слова. Лоцманы, сидевшие в два ряда лицом друг к другу, дремали со скрещенными руками и подбородками, покоящимися на груди. Они демонстрировали большое разнообразие головных уборов: тканевые, шерстяные, кожаные, с козырьками, наушниками, кисточками, с живописным беретом или двумя, натянутыми на брови; и один дед, с бритым, костлявым лицом и большим клювом носа, был в плаще с капюшоном, который делал его похожим среди нас на монаха в капюшоне, уносимого бог знает куда этой молчаливой компанией моряков — достаточно тихих, чтобы быть мертвыми.
Мои пальцы чесались взяться за румпель, и в свое время мой друг, патрон, уступил его мне в том же духе, в каком семейный кучер позволяет мальчику подержать вожжи на легком участке дороги. Вокруг нас было огромное одиночество; островки впереди, Монте-Кристо и замок Иф в полном свете, казались плывущими навстречу нам — настолько устойчивым, настолько незаметным было продвижение нашей лодки. «Держи ее в лунной борозде», — направил меня патрон тихим шепотом, тяжело садясь на корму и потянувшись за трубкой.
Лоцманская станция в такую погоду находилась всего в миле или двух к западу от островков; и вскоре, когда мы приблизились к месту, лодка, которую мы собирались сменить, внезапно появилась в поле нашего зрения, направляясь домой, черная и зловещая, врезаясь в лунный след под соболиным крылом, в то время как для них наш парус, должно быть, был видением белого и ослепительного сияния. Не меняя курса ни на волос, мы проскользнули мимо друг друга на расстоянии весла. Из нее донесся протяжный сардонический окрик. Мгновенно, как по волшебству, наши дремлющие лоцманы вскочили на ноги все как один. Невероятный вавилон шутливых криков разразился, шутливая, страстная, многословная болтовня, которая продолжалась до тех пор, пока лодки не оказались корма к корме, их лодка теперь вся яркая и с сияющим парусом в наших глазах, мы же повернулись все черными для их зрения и удалялись от них под соболиным крылом. Этот необычайный шум стих почти так же внезапно, как и начался; сначала одному надоело, и он сел, затем другому, потом трем или четырем вместе, и когда все закончили с ворчанием и рычащим полусмехом, стал слышен звук сердечного хихиканья, настойчивый, незамеченный. Дед в капюшоне был очень развлечен где-то внутри своего капюшона.
Он не присоединился к выкрикиванию шуток, не шелохнулся ни на йоту. Он тихо оставался на своем месте у подножия мачты. Мне дали понять задолго до этого, что он имел звание матроса второго класса (matelot leger) во флоте, который отплыл из Тулона для завоевания Алжира в год благодати 1830. И, действительно, я видел и рассматривал одну из пуговиц его старого коричневого заплатанного пальто, единственную латунную пуговицу из разношерстной кучи, плоскую и тонкую, с выгравированными на ней словами Equipages de ligne. Такого рода пуговицы, я полагаю, исчезли вместе с последними французскими Бурбонами. «Я сохранил ее со времен моей службы на флоте», — объяснил он, быстро кивая своей хрупкой, стервятникоподобной головой. Было не очень вероятно, что он подобрал эту реликвию на улице. Он выглядел, конечно, достаточно старым, чтобы сражаться при Трафальмаре — или, во всяком случае, сыграть там свою маленькую роль в качестве порохового обезьянки. Вскоре после того, как нас представили, он сообщил мне на франко-провансальском жаргоне, бормоча дрожащими беззубыми челюстями, что когда он был «мальчишкой не выше этого», он видел императора Наполеона, возвращающегося с Эльбы. Это было ночью, рассказывал он смутно, без оживления, в месте между Фрежюсом и Антибом в открытой местности. Большой костер был зажжен на обочине перекрестка. Население из нескольких деревень собралось там, старые и молодые — вплоть до детей на руках, потому что женщины отказались оставаться дома. Высокие солдаты в высоких, волосатых шапках стояли в кругу, молча глядя на людей, и их суровых глаз и больших усов было достаточно, чтобы заставить всех держаться на расстоянии. Он, «будучи дерзким маленьким мальчишкой», вывернулся из толпы, ползая на руках и коленях так близко, как осмелился, к ногам гренадеров, и заглядывая сквозь них, обнаружил стоящего совершенно неподвижно в свете костра «маленького толстого парня в треугольной шляпе, застегнутого в длинный прямой сюртук, с большим бледным лицом, склоненным на одно плечо, выглядящего чем-то вроде священника. Его руки были сцеплены за спиной... По-видимому, это был император», — прокомментировал Старик со слабым вздохом. Он смотрел с земли изо всех сил, когда «мой бедный отец», который повсюду неистово искал своего мальчика, набросился на него и потащил за ухо.
Рассказ кажется подлинным воспоминанием. Он рассказывал его мне много раз, используя одни и те же слова. Дед удостоил меня особой и несколько смущающей привязанности. Крайности сходятся. Он был самым старым членом в этой роте, и я был, если можно так выразиться, ее временно усыновленным ребенком. Он был лоцманом дольше, чем кто-либо в лодке мог помнить; тридцать — сорок лет. Он сам не казался уверенным, но это можно было выяснить, предположил он, в архивах лоцманской конторы. Он был отправлен на пенсию много лет назад, но выходил по привычке; и, как мой друг, патрон роты, однажды доверительно сообщил мне шепотом, «старик не причинял вреда. Он не мешал». Они относились к нему с грубоватым почтением. Тот или другой время от времени обращались к нему с незначительным замечанием, но никто на самом деле не обращал внимания на то, что он говорил. Он пережил свою силу, свою полезность, саму свою мудрость. Он носил длинные зеленые шерстяные чулки, натянутые выше колена поверх брюк, своего рода шерстяной ночной колпак на своей безволосой голове и деревянные сабо на ногах. Без своего плаща с капюшоном он выглядел как крестьянин. Полдюжины рук протягивались, чтобы помочь ему подняться на борт, но потом его оставляли довольно много наедине со своими мыслями. Конечно, он никогда не работал, за исключением, может быть, того, чтобы отдать какой-нибудь канат, когда кричали: «He, l'Ancien! отпусти фалы там, под рукой» — или какую-нибудь подобную просьбу легкого рода.