«Некоторые воспоминания»

О дни без лукавства! Если бы кто-нибудь тогда сказал мне, что преданное семейство, имеющее в целом преувеличенное представление о моих талантах и значимости, придет в состояние трепета и суматохи из-за той суеты, которую я подниму, заподозрив, что кто-то коснулся моего священного пера, я бы не удостоил его даже презрительной улыбкой недоверия. Есть фантазии, слишком невероятные для того, чтобы обратить на них внимание, слишком дикие для снисхождения, слишком абсурдные для улыбки. Возможно, если бы этот провидец будущего был моим другом, я бы втайне опечалился. «Увы! — подумал бы я, глядя на него с невозмутимым лицом. — Бедняга сходит с ума».

Я бы, без сомнения, опечалился; ибо в этом мире, где журналисты читают знамения неба, а сам небесный ветер, дующий, где пожелает, делает это под пророческим руководством Метеорологического управления, но где тайну человеческих сердец нельзя постичь ни выслеживанием, ни молитвами, было бесконечно вероятнее, что самый здравомыслящий из моих друзей взлелеет росток начинающегося безумия, чем то, что я превращусь в сочинителя повестей.

С удивлением наблюдать за переменами в самом себе — увлекательное занятие для часов досуга. Поле так широко, сюрпризы так разнообразны, предмет так полон бесполезных, но любопытных намеков на работу незримых сил, что от него нелегко устать. Я здесь не говорю о мегаломанах, которые беспокойно покоятся под короной своего безграничного тщеславия — которые на самом деле никогда не находят покоя в этом мире, а покинув его, продолжают терзаться и негодовать по поводу стесненных обстоятельств своего последнего пристанища, где все люди должны лежать в безвестном равенстве. И я не думаю о тех амбициозных умах, которые, всегда устремленные к какой-то цели возвеличения, не могут уделить время для отстраненного, беспристрастного взгляда на самих себя.

И это прискорбно. Им не повезло. Эти два типа, вместе с гораздо более многочисленной группой совершенно лишенных воображения людей, тех несчастных существ, в чьем пустом и невидящем взоре (как выразился великий французский писатель) «вся вселенная исчезает в пустой небытии», упускают, возможно, истинную задачу нас, людей, чей день на этой земле, обители противоречивых мнений, короток. Этический взгляд на вселенную в конце концов вовлекает нас в такое множество жестоких и абсурдных противоречий, где последние следы веры, надежды, милосердия и даже самого разума, кажется, готовы погибнуть, что я пришел к подозрению, будто цель творения вовсе не может быть этической. Мне хотелось бы верить, что его цель чисто зрелищная: зрелище для трепета, любви, обожания или ненависти, если хотите, но в этом взгляде — и только в этом — никогда для отчаяния! Эти видения, восхитительные или пронзительные, сами по себе являются моральной целью. Остальное — наше дело: смех, слезы, нежность, негодование, высокое спокойствие закаленного сердца, отстраненное любопытство тонкого ума — это наше дело! И неустанное, самозабвенное внимание к каждой фазе живой вселенной, отраженной в нашем сознании, может быть нашей назначенной задачей на этой земле. Задачей, в которую судьба, возможно, не вовлекла ничего, кроме нашей совести, наделенной голосом, чтобы свидетельствовать истину о видимом чуде, преследующем ужасе, бесконечной страсти и безграничном безмятежии; о высшем законе и непреходящей тайне величественного зрелища.

Chi lo sa? Возможно, это правда. В этом взгляде есть место для любой религии, кроме перевернутого кредо нечестия, маски и плаща сухого отчаяния; для каждой радости и каждой печали, для каждой прекрасной мечты, для каждой милосердной надежды. Великая цель — оставаться верным эмоциям, вызванным из глубин, окруженных небесным сводом звезд, чьи бесконечные числа и ужасающие расстояния могут побудить нас к смеху или слезам (кто это был в стихотворении, Морж или Плотник, который «плакал, видя такое количество песка»?), или, опять же, для должным образом закаленного сердца, могут не значить ровным счетом ничего.

Случайная цитата, пришедшая на ум из стихотворения, полного достоинств, подводит меня к замечанию, что в концепции чисто зрелищной вселенной, где вдохновение любого рода имеет рациональное существование, художник любого рода находит свое естественное место; и среди них поэт как провидец par excellence. Даже прозаик, который в своей менее благородной и более утомительной задаче должен быть человеком с закаленным сердцем, достоин места, при условии, что он смотрит нетускнеющими глазами и не допускает смеха в своем голосе, пусть смеется или плачет кто хочет. Да! Даже он, художник художественной прозы, которая, в конце концов, есть не что иное, как истина, часто вытащенная из колодца и облаченная в расписное одеяние образных фраз, — даже он имеет свое место среди королей, демагогов, священников, шарлатанов, герцогов, жирафов, кабинет-министров, фабианцев, каменщиков, апостолов, муравьев, ученых, кафров, солдат, моряков, слонов, юристов, денди, микробов и созвездий вселенной, чье удивительное зрелище само по себе является моральной целью.

Здесь я замечаю (говоря без обиняков), что читатель принимает тонкое выражение лица, как будто шило вылезло из мешка. Я беру на себя свободу романиста заметить, как в уме читателя формулируется восклицание: «Вот оно! Парень говорит pro domo».

На самом деле, это не было намерением! Когда я взвалил мешок на плечи, я не знал, что внутри кот. Но, в конце концов, почему бы и нет? Прекрасные дворы Дома Искусства переполнены множеством скромных слуг. И нет слуги более преданного, чем тот, кому позволено сидеть на пороге. Те, кто пробрался внутрь, склонны слишком высокого мнения о себе. Это последнее замечание, смею заявить, не является злонамеренным в рамках закона о клевете. Это справедливый комментарий по вопросу, представляющему общественный интерес. Но неважно. Pro domo. Пусть будет так. Pour sa maison tant que vous voudrez. И все же, по правде говоря, я вовсе не стремился оправдать свое существование. Попытка была бы не только ненужной и абсурдной, но почти немыслимой в чисто зрелищной вселенной, где такая неприятная необходимость в принципе не может возникнуть. Мне достаточно сказать (и я довольно подробно говорю об этом на этих страницах): «J'ai vecu». Я существовал, оставаясь в тени среди чудес и ужасов своего времени, подобно аббату Сийесу, первоначальному автору процитированных слов, которому удалось просуществовать сквозь насилия, преступления и энтузиазм Французской революции. «J'ai vecu», как, я полагаю, большинству из нас удается существовать, все время на волосок избегая различных форм разрушения, спасая свое тело, это ясно, а может быть, и душу, но не без некоторого ущерба здесь и там для тонкой грани моей совести, этого наследства веков, расы, группы, семьи, податливой и пластичной, сформированной словами, взглядами, поступками и даже молчанием и воздержанием, окружавшими детство; окрашенной в полную гамму нежных оттенков и грубых красок унаследованными традициями, верованиями или предрассудками — необъяснимыми, деспотичными, убедительными и часто, по своей текстуре, романтичными.

И часто романтичными! . . . Однако задача состоит в том, чтобы эти воспоминания не превратились в исповедь — форму литературной деятельности, дискредитированную Жаном-Жаком Руссо из-за той крайней тщательности, с которой он подошел к работе по оправданию собственного существования; ибо то, что такова была его цель, отчетливо, даже грубо видно непредвзятому глазу. Но ведь, видите ли, он не был писателем художественной прозы. Он был бесхитростным моралистом, что ясно доказывается тем, что его юбилеи празднуются с заметным акцентом наследниками Французской революции, которая вовсе не была политическим движением, а великим взрывом морали. У него не было воображения, как докажет самое беглое прочтение «Эмиля». Он не был романистом, чья первая добродетель — точное понимание пределов, очерченных реальностью его времени для игры его изобретательности. Вдохновение исходит от земли, у которой есть прошлое, история, будущее, а не от холодного и неизменного неба. Писатель художественной прозы (даже в большей степени, чем любой другой вид художника) предстает исповедающимся в своих произведениях. Его совесть, его более глубокое чувство вещей, законных и незаконных, определяет его отношение к миру. Действительно, каждый, кто берется за перо для чтения незнакомцами (если только он не моралист, у которого, вообще говоря, нет никакой совести, кроме той, которую он с трудом производит для использования другими), не может говорить ни о чем другом. Именно г-н Анатоль Франс, самый красноречивый и справедливый из французских прозаиков, говорит, что мы должны наконец признать: «не имея решимости хранить молчание, мы можем говорить только о самих себе».

Это замечание, если я правильно помню, было сделано в ходе словесной дуэли с покойным Фердинандом Брюнетьером по поводу принципов и правил литературной критики. Как и подобает человеку, которому мы обязаны памятным изречением: «Хороший критик — это тот, кто рассказывает о приключениях своей души среди шедевров», г-н Анатоль Франс утверждал, что нет никаких правил и никаких принципов. И это может быть очень верно. Правила, принципы и стандарты умирают и исчезают каждый день. Возможно, к этому времени они все уже мертвы и исчезли. Это, если когда-либо и были, смелые, свободные дни разрушенных ориентиров, пока изобретательные умы заняты придумыванием форм новых маяков, которые, утешительно думать, будут вскоре установлены на старых местах. Но что интересно писателю, так это обладание внутренней уверенностью в том, что литературная критика никогда не умрет, ибо человек (столь разнообразно определяемый) прежде всего является критическим животным. И до тех пор, пока выдающиеся умы готовы относиться к ней в духе высокого приключения, литературная критика будет привлекать нас всем очарованием и мудростью хорошо рассказанной истории личного опыта.

Особенно для англичан, из всех народов земли, задача, любая задача, предпринятая в духе приключения, приобретает достоинство романтики. Но критики, как правило, проявляют мало авантюрного духа. Они, конечно, идут на риск — без этого вряд ли можно прожить. Хлеб насущный выдается нам (как бы скупо ни было) с щепоткой соли. Иначе можно было бы пресытиться диетой, о которой молишься, а это было бы не только неприлично, но и нечестиво. От нечестия такого или любого другого рода — упаси нас! Идеал сдержанных манер, соблюдаемый из чувства приличия, из застенчивости, возможно, или осторожности, или просто из усталости, побуждает, подозреваю, некоторых критиков скрывать авантюрную сторону своего призвания, и тогда критика становится простым «отзывом», как будто это рассказ о путешествии, где должны быть записаны только расстояния и геология новой страны; проблески странных зверей, опасности наводнений и полей, спасения на волосок и страдания (о, страдания тоже! Я не сомневаюсь в страданиях) путешественника тщательно исключаются; ни тенистого места, ни плодоносного растения также никогда не упоминается; так что все представление выглядит как простой подвиг ловкости натренированного пера, бегущего по пустыне. Жестокое зрелище — самое прискорбное приключение. «Жизнь», по словам бессмертного мыслителя, я бы сказал, буколического происхождения, чье бренное имя потеряно для поклонения потомков, — «жизнь — это не только пиво и кегли». И написание романов тоже. Это действительно не так. Je vous donne ma parole d'honneur, что это — не — так. Не совсем. Я так категоричен, потому что несколько лет назад, помню, дочь генерала . . .

Внезапные откровения профанного мира должны были время от времени приходить к отшельникам в их кельях, к затворникам-монахам Средневековья, к одиноким мудрецам, людям науки, реформаторам; откровения поверхностного суждения мира, шокирующие души, сосредоточенные на собственном горьком труде во имя святости, или знания, или воздержания, скажем, или искусства, пусть даже искусства рассказывать шутки или играть на флейте. И вот эта генеральская дочь пришла ко мне — или, вернее, одна из дочерей генерала. Было три этих незамужних дамы, с приятно градированными возрастами, которые удерживали соседнюю ферму в объединенной и более или менее военной оккупации. Старшая воевала против упадка манер у деревенских детей и совершала фронтальные атаки на деревенских матерей ради завоевания реверансов. Звучит тщетно, но на самом деле это была война за идею. Вторая совершала вылазки и вела разведку по всей округе; и именно та, что носила стоячие воротнички, провела разведку прямо до моего стола. Она на самом деле зашла к моей жене в мягком духе послеобеденного дружелюбия, но с обычной воинственной решимостью. Она вошла в мою комнату, размахивая тростью . . . но нет — я не должен преувеличивать. Это не моя специальность. Я не юмористический писатель. Итак, со всей трезвостью, я уверен лишь в том, что у нее была трость, которой она размахивала.

Никакой ров или стена не окружали мое жилище. Окно было открыто; дверь тоже стояла открытой навстречу лучшему другу моей работы — теплому, неподвижному солнечному свету широких полей. Они лежали вокруг меня, бесконечно помогая, но, по правде говоря, я неделями не знал, светит ли солнце на землю и продолжают ли звезды вверху двигаться по своим назначенным путям. Я как раз тогда отдавал несколько дней из своего отведенного срока последним главам романа «Ностромо», повести о воображаемом (но правдивом) побережье, о котором до сих пор время от времени упоминают, и, надо сказать, по-доброму, иногда в связи со словом «провал», а иногда в сочетании со словом «поразительный». У меня нет мнения об этом расхождении. Это тот сорт разногласий, который никогда не может быть улажен. Все, что я знаю, это то, что в течение двадцати месяцев, пренебрегая обычными радостями жизни, выпадающими на долю самых скромных на этой земле, я, подобно пророку древности, «боролся с Господом» за свое творение, за мысы побережья, за тьму Спокойного залива, свет на снегах, облака в небе и за дыхание жизни, которое должно было быть вдунуто в фигуры мужчин и женщин, латинян и саксов, евреев и язычников. Это, возможно, сильные слова, но трудно иначе охарактеризовать близость и напряжение творческого усилия, в котором разум, воля и совесть задействованы в полной мере, час за часом, день за днем, вдали от мира и с исключением всего, что делает жизнь действительно милой и нежной — нечто, для чего материальную параллель можно найти только в вечном мрачном напряжении зимнего перехода на запад вокруг мыса Горн. Ибо это тоже борьба людей с мощью их Творца, в великой изоляции от мира, без удобств и утешений жизни, одинокая борьба под чувством превосходящей малости, не ради награды, которая могла бы быть адекватной, а ради простого достижения долготы. И все же определенная долгота, однажды достигнутая, не может быть оспорена. Солнце, звезды и форма вашей земли — свидетели вашего приобретения; тогда как горстка страниц, как бы вы ни сделали их своими, в лучшем случае лишь неясная и сомнительная добыча. Вот они. «Провал» — «Поразительный»: выбирайте сами; или, может быть, и то, и другое, или ни то, ни другое — просто шорох и трепет листков бумаги, оседающих в ночи, неразличимых, как снежинки большого сугроба, обреченного растаять на солнце.

«Как поживаете?»

Это было приветствие дочери генерала. Я ничего не слышал — ни шороха, ни шагов. Я почувствовал лишь мгновение назад своего рода предчувствие зла; у меня было ощущение недоброго присутствия — только такое предупреждение и не более; а затем раздался звук голоса и толчок, как от ужасного падения с большой высоты — падения, скажем, с самых высоких облаков, плывущих в нежной процессии над полями в слабом западном воздухе того июльского дня. Я, конечно, быстро поднялся; иными словами, я вскочил со стула, ошеломленный и одуревший, каждый нерв дрожал от боли быть вырванным из одного мира и брошенным в другой — совершенно вежливый.

«О! Как поживаете? Не хотите ли присесть?»

Вот что я сказал. Это ужасное, но, уверяю вас, совершенно правдивое воспоминание говорит вам больше, чем целый том исповедей a la Жан-Жак Руссо. Заметьте! Я не выл на нее, не начал опрокидывать мебель, не бросился на пол и не брыкался, или не позволил себе намекнуть каким-либо иным образом на чудовищный масштаб катастрофы. Весь мир Костагуаны (страны, вы можете помнить, моей повести о побережье), мужчины, женщины, мысы, дома, горы, город, campo (не было ни одного кирпича, камня или песчинки ее почвы, которую я не поставил бы на место собственными руками); вся история, география, политика, финансы; богатство серебряного рудника Чарльза Гулда и великолепие великолепного Capataz de Cargadores, чье имя, выкрикнутое в ночи (доктор Монигем слышал, как оно пронеслось над его головой — голосом Линды Виолы), доминировало даже после смерти над темным заливом, содержащим его завоевания сокровищ и любви — все это рухнуло мне на уши. Я чувствовал, что никогда не смогу собрать осколки — и в этот самый момент я говорил: «Не хотите ли присесть?»

Море — сильное лекарство. Посмотрите, что сделает тренировка на квартердеке даже на торговом судне! Этот эпизод должен дать вам новый взгляд на английских и шотландских моряков (народ, который часто карикатурно изображают), у которых было последнее слово в формировании моего характера. Человек — ничто, если он не скромен, но в этой катастрофе, я думаю, я оказал некоторую честь их простому учению. «Не хотите ли присесть?» Очень справедливо; очень справедливо, действительно. Она села. Ее насмешливый взгляд блуждал по всей комнате. На столе и под столом лежали страницы рукописи, пачка машинописного текста на стуле, отдельные листы разлетелись по дальним углам; там были живые страницы, страницы, исчерканные и раненые, мертвые страницы, которые будут сожжены в конце дня — мусор жестокого поля битвы, долгой, долгой и отчаянной схватки. Долгой! Я полагаю, я иногда ложился спать и вставал столько же раз. Да, я полагаю, я спал, и ел пищу, которую мне подавали, и связно разговаривал со своим домочадцами в подходящих случаях. Но я никогда не осознавал ровного течения повседневной жизни, сделанной для меня легкой и бесшумной тихой, бдительной, неутомимой привязанностью. Действительно, мне казалось, что я сидел за этим столом, окруженный мусором отчаянной схватки, дни и ночи напролет. Казалось так из-за сильной усталости, которую осознало во мне это прерывание — ужасного разочарования ума, внезапно осознавшего тщетность огромной задачи, соединенного с телесной усталостью, которую невозможно объяснить обычным количеством довольно тяжелого физического труда. Я носил мешки с пшеницей на спине, согнувшись почти вдвое под палубными балками корабля, с шести утра до шести вечера (с полуторачасовым перерывом на еду), так что я должен знать.

И я люблю литературу. Я ревнив к ее чести и обеспокоен достоинством и красотой ее служения. Я, скорее всего, был единственным писателем, которого та опрятная дама когда-либо заставала за упражнением в своем ремесле, и меня огорчало, что я не могу вспомнить, когда я одевался в последний раз и как. Несомненно, в главном все было бы в порядке. Удача дома включала пару серо-голубых бдительных глаз, которые позаботились бы об этом. Но я чувствовал себя почему-то таким же грязным, как костагуанский леперо после дня уличных боев, весь помятый и растрепанный до самых пяток. И я боюсь, что глупо моргал. Все это было плохо для чести литературы и достоинства ее служения. Видимая неясно сквозь пыль моей рухнувшей вселенной, добрая дама оглядывала комнату со слегка насмешливым спокойствием. И она улыбалась. Чему, черт возьми, она улыбалась? Она заметила небрежно:

«Боюсь, я вас прервала».

«Вовсе нет».

Она приняла отрицание с полным доверием. И это была сущая правда. Прервала — действительно! Она лишила меня по крайней мере двадцати жизней, каждая из которых была бесконечно более пронзительной и реальной, чем ее собственная, потому что наполнена страстью, обладает убеждениями, вовлечена в великие дела, созданные из моей собственной субстанции для тревожно обдуманной цели.

Она некоторое время молчала, затем сказала, бросив последний взгляд вокруг на мусор схватки:

«И вы сидите вот так здесь, записывая свои — свои . . .»

«Я — что? О, да, я сижу здесь весь день».

«Должно быть, это совершенно восхитительно».

Я полагаю, что, будучи уже не очень молодым, я мог быть на грани апоплексического удара; но она оставила свою собаку на крыльце, и собака моего мальчика, патрулирующая поле впереди, заметила его издалека. Он понесся прямо и быстро, как пушечное ядро, и шум драки, который внезапно обрушился на наши уши, был более чем достаточен, чтобы отпугнуть приступ апоплексии. Мы поспешно вышли и разделили доблестных животных. Впоследствии я сказал даме, где она найдет мою жену — прямо за углом, под деревьями. Она кивнула и ушла со своей собакой, оставив меня в ужасе перед смертью и разрушением, которые она легкомысленно совершила — и с ужасно поучительным звуком слова «восхитительно», задерживающимся в моих ушах.

Тем не менее, позже я должным образом проводил ее до полевых ворот. Я хотел быть вежливым, конечно (что такое двадцать жизней в простом романе, чтобы быть грубым с дамой из-за них?), но главным образом, чтобы принять хороший, здравый оллендорфовский стиль, потому что я не хотел, чтобы собака дочери генерала снова дралась (encore) с верной собакой моего маленького сына (mon petit garcon). — Боялся ли я, что собака дочери генерала сможет победить (vaincre) собаку моего ребенка? — Нет, я не боялся. . . . Но прочь с методом Оллендорфа. Как бы уместно и, казалось бы, неизбежно это ни было, когда я касаюсь чего-либо, относящегося к даме, это совершенно не подходит к происхождению, характеру и истории собаки; ибо собака была подарком ребенку от человека, для которого слова имели какое угодно, только не оллендорфовское значение, человека почти детского в импульсивных движениях своего необученного гения, самого целеустремленного из словесных импрессионистов, использующего свои великие дары прямого чувства и правильного выражения с тонкой искренностью и сильным, если, возможно, не полностью осознанным убеждением. Его искусство не получило, боюсь, всего того признания, которого заслуживало его бесхитростное вдохновение. Я намекаю на покойного Стивена Крейна, автора «Алого знака доблести», произведения воображения, которое нашло свой короткий момент знаменитости в последнее десятилетие ушедшего века. Другие книги последовали. Немного. У него не было времени. Это был индивидуальный и законченный талант, который получил лишь неохотное, несколько высокомерное признание от мира в целом. Что касается его самого, колеблешься жалеть о его ранней смерти. Как один из людей в его «Открытой лодке», чувствуешь, что он был из тех, кому судьба редко позволяет сделать безопасную высадку после многих трудов и горечи на веслах. Признаюсь в неизменной привязанности к этой энергичной, хрупкой, интенсивно живой и преходящей фигуре. Он любил меня еще до того, как мы встретились, на основании страницы или двух моего письма, и после того, как мы встретились, я рад думать, что он все еще любил меня. Он имел обыкновение указывать мне с большой серьезностью и даже с некоторой суровостью, что «мальчик должен иметь собаку». Я подозреваю, что он был шокирован моим пренебрежением к родительским обязанностям. В конечном счете, именно он предоставил собаку. Вскоре после этого, однажды, поиграв с ребенком на ковре час или около того с самым интенсивным поглощением, он поднял голову и твердо заявил: «Я научу вашего мальчика ездить верхом». Этому не суждено было сбыться. Ему не дали времени.

Но вот собака — теперь уже старая собака. Широкая и низкая на своих кривых лапах, с черной головой на белом теле и нелепым черным пятном на другом конце, он вызывает, когда гуляет, улыбки не совсем недобрые. Гротескный и привлекательный во всем своем облике, его обычные позы кротки, но его темперамент неожиданно обнаруживает драчливость в присутствии себе подобных. Когда он лежит в свете огня, высоко подняв голову и устремив неподвижный, далекий взгляд на тени комнаты, он достигает поразительного благородства позы в спокойном сознании незапятнанной жизни. Он вырастил одного ребенка, и теперь, проводив своего первого подопечного в школу, он растит другого с той же добросовестной преданностью, но с более обдуманной серьезностью манер, признаком большей мудрости и более зрелого опыта, но также, боюсь, ревматизма. От утренней ванны до вечерних церемоний кроватки ты сопровождаешь, старый друг, маленькое двуногое существо твоего усыновления, будучи сам при исполнении своих обязанностей принимаемым с каждым возможным уважением, с бесконечным вниманием, каждым человеком в доме — даже так, как принимают меня самого; только ты заслуживаешь этого больше. Дочь генерала сказала бы вам, что это должно быть «совершенно восхитительно».

Ага! старый пес. Она никогда не слышала, как ты визжишь от острой боли (это то бедное левое ухо), в то время как с невероятным самообладанием ты сохраняешь жесткую неподвижность из страха опрокинуть маленькое двуногое существо. Она никогда не видела твоей смиренной улыбки, когда маленькое двуногое существо, строго допрашиваемое: «Что ты делаешь с хорошей собакой?», отвечает с широким, невинным взглядом: «Ничего. Только люблю его, мамочка дорогая!»

Дочь генерала не знает тайных условий добровольно взятых на себя задач, хороший пес, боли, которая может таиться в самих наградах жесткого самообладания. Но мы прожили вместе много лет. Мы тоже стали старше; и хотя наша работа еще не совсем закончена, мы можем время от времени позволить себе немного самоанализа перед огнем — поразмышлять об искусстве воспитания детей и о совершенном наслаждении написания повестей, где так много жизней приходят и уходят ценой одной, которая незаметно ускользает.

Глава VI.

В ретроспективе жизни, которая имела, помимо своей предварительной стадии детства и ранней юности, два отчетливых развития и даже два отчетливых элемента, таких как земля и вода, для своих последовательных сцен, определенная доля наивности неизбежна. Я осознаю это на этих страницах. Это замечание выдвигается не в духе извинения. С годами и по мере того, как количество страниц неуклонно растет, растет и чувство, что писать можно только для друзей. Тогда зачем ставить их перед необходимостью протестовать (как сделал бы друг), что никакие извинения не нужны, или, возможно, вкладывать им в голову сомнение в моей рассудительности? Столько о заботе, причитающейся тем друзьям, которых слово здесь, строчка там, удачная страница простого чувства в нужном месте, какая-то счастливая простота или даже какая-то удачная тонкость вытянули из великого множества собратьев, точно так же, как рыбу вытягивают из морских глубин. Рыбалка, как известно (я говорю сейчас о глубоком море), — дело удачи. Что касается врагов, те позаботятся о себе сами.

Есть, например, джентльмен, который, метафорически выражаясь, прыгает на меня обеими ногами. Этот образ не изящен, но он чрезвычайно уместен к случаю — к нескольким случаям. Я не знаю точно, как долго он предавался этому прерывистому упражнению, сезоны которого регулируются обычаями издательского дела. Кто-то указал мне на него (в печатном виде, конечно) некоторое время назад, и я сразу же испытал своего рода неохотную привязанность к этому крепкому человеку. Он не оставляет ни клочка моей субстанции нерастоптанным: ибо субстанция писателя — это его писательство; остальное в нем — лишь тщеславная тень, лелеемая или ненавидимая по некритическим причинам. Ни клочка! И все же признанное чувство не является причудой аффектации или извращенности. Оно имеет более глубокое и, осмелюсь думать, более достойное происхождение, чем каприз эмоционального беззакония. Оно, действительно, законно, постольку, поскольку оно дается (неохотно) за вознаграждение, за несколько соображений. Есть эта крепость, например, столь часто признак хорошего морального баланса. Это соображение. Неприятно, конечно, когда тебя топчут, но сама тщательность операции, подразумевающая не только внимательное чтение, но и некоторое реальное понимание работы, чьи качества и недостатки, каковы бы они ни были, не столько на поверхности, — это то, за что стоит быть благодарным ввиду того факта, что с работой может случиться быть осужденной, даже не будучи прочитанной. Это самое глупое приключение, которое может случиться с писателем, рискующим своей душой среди критиков. Это, конечно, не может принести вреда, но это неприятно. Это неприятно так же, как обнаружить мошенника с тремя картами среди приличной компании людей в купе третьего класса. Открытая наглость всей транзакции, коварно взывающая к глупости и доверчивости человечества, наглая, бесстыдная болтовня, открыто провозглашающая мошенничество, настаивая при этом на честности игры, вызывает чувство тошнотворного отвращения. Честное насилие простого человека, играющего в честную игру честно — даже если он намерен сбить вас с ног — может показаться шокирующим, но оно остается в рамках приличия. Как бы разрушительно это ни было, оно ни в коем случае не является оскорбительным. Можно вполне испытывать некоторое уважение к честности, даже если она практикуется на вашем собственном бренном теле. Но совершенно очевидно, что врага такого рода не остановить объяснениями и не умилостивить извинениями. Если бы я выдвинул довод о молодости в оправдание наивности, которую можно найти на этих страницах, он, вероятно, сказал бы «Вздор!» в полутора колонках яростного шрифта. И все же писатель не старше своей первой опубликованной книги, и, несмотря на тщетные признаки упадка, которые сопровождают нас в этой преходящей жизни, я стою здесь с венком всего пятнадцати коротких лет на челе.

С замечанием, таким образом, что в столь нежном возрасте некоторая наивность чувства и выражения извинительна, я перехожу к признанию того, что, в целом, мое предыдущее состояние существования не было хорошим оснащением для литературной жизни. Возможно, мне не следовало использовать слово «литературная». Это слово предполагает близость знакомства с литературой, склад ума и манеру чувствовать, на которые я не смею претендовать. Я только люблю литературу; но любовь к литературе не делает человека литературным, так же как любовь к морю не делает человека моряком. И очень возможно, что я люблю литературу так же, как литературный человек может любить море, на которое он смотрит с берега — сцену великих усилий и великих достижений, меняющих лицо мира, великий открытый путь ко всякого рода неоткрытым странам. Нет, возможно, мне лучше сказать, что жизнь в море — и я не имею в виду просто вкус к ней, а хороший широкий отрезок лет, что-то, что действительно считается реальной службой — в целом не является хорошим оснащением для писательской жизни. Боже упаси, однако, чтобы обо мне думали как о человеке, отрекающемся от моих хозяев с квартердека. Я не способен на такой вид отступничества. Я исповедал свое отношение благочестия к их теням в трех или четырех повестях, и если какой-либо человек на земле больше другого нуждается в том, чтобы быть верным самому себе, как он надеется быть спасенным, то это, безусловно, писатель художественной прозы.

Что я хотел сказать, просто, это то, что тренировка на квартердеке недостаточно готовит к восприятию литературной критики. Только это, и не более. Но этот дефект не лишен серьезности. Если позволительно исказить, инвертировать, адаптировать (и испортить) определение хорошего критика г-на Анатоля Франса, то давайте скажем, что хороший автор — это тот, кто созерцает без заметной радости или чрезмерной печали приключения своей души среди критиков. Далеко от меня намерение ввести внимательную публику в заблуждение, заставив поверить, что в море нет критики. Это было бы нечестно и даже невежливо. Все можно найти в море, в зависимости от духа вашего поиска — раздор, мир, романтика, натурализм самого выраженного рода, идеалы, скука, отвращение, вдохновение — и каждая мыслимая возможность, включая возможность выставить себя дураком — точно так же, как в погоне за литературой. Но критика на квартердеке несколько отличается от литературной критики. У них есть общее то, что перед той и другой ответная реакция, как правило, не окупается.

Да, вы находите критику в море, и даже признательность — я говорю вам, все можно найти на соленой воде — критику обычно импровизированную, и всегда viva voce, что является внешним, очевидным отличием от литературной операции такого рода, с последующей свежестью и энергией, которых может не хватать в печатном слове. С признательностью, которая приходит в конце, когда критик и критикуемый собираются расстаться, дело обстоит иначе. Морская признательность за скромные таланты имеет постоянство письменного слова, редко очарование разнообразия, формальна в своей фразировке. Здесь литературный мастер имеет превосходство, хотя он тоже может, по сути, только сказать — и часто говорит это именно этой фразой — «Я могу высоко рекомендовать». Только обычно он использует слово «Мы», так как в первом лице множественного числа есть некоторая оккультная добродетель, которая делает его особенно подходящим для критических и королевских деклараций. У меня есть небольшая горстка этих морских признательностей, подписанных различными капитанами, медленно желтеющих в левом ящике моего письменного стола, шуршащих под моим благоговейным прикосновением, как горстка сухих листьев, сорванных на нежный сувенир с древа познания. Странно! Кажется, что именно ради этих нескольких клочков бумаги, возглавляемых названиями нескольких кораблей и подписанных именами нескольких шотландских и английских капитанов, я столкнулся с удивленным негодованием, насмешками и упреками такого рода, которые трудно вынести мальчику пятнадцати лет; что меня обвиняли в отсутствии патриотизма, отсутствии здравого смысла и отсутствии сердца тоже; что я прошел через агонии самоконфликта и пролил немало тайных слез, и что красоты перевала Фурка были испорчены для меня, и меня называли «неисправимым Дон Кихотом», намекая на книжное безумие рыцаря. Ради этой добычи! Они шуршат, эти клочки бумаги — около дюжины их всего. В этом слабом, призрачном звуке живут воспоминания двадцати лет, голоса грубых людей, которых уже нет, сильный голос вечных ветров и шепот таинственного заклинания, ропот великого моря, который должен был как-то достичь моей колыбели в глубине страны и войти в мое бессознательное ухо, подобно той формуле мусульманской веры, которую мусульманский отец шепчет на ухо своему новорожденному младенцу, делая его одним из верных почти с первым дыханием. Я не знаю, был ли я хорошим моряком, но я знаю, что был очень верным. И в конце концов, есть эта горстка «характеристик» с различных кораблей, чтобы доказать, что все эти годы не были совсем сном. Вот они, краткие и монотонные по тону, но для меня такие же наводящие на размышления кусочки письма, как любая вдохновенная страница, которую можно найти в литературе. Но ведь, видите ли, меня называли романтиком. Ну, с этим ничего не поделаешь. Но постойте. Кажется, я помню, что меня называли и реалистом. И так как это обвинение тоже можно доказать, давайте попробуем соответствовать ему, любой ценой, для разнообразия. С этой целью я доверю вам застенчиво, и только потому, что рядом никого нет, чтобы увидеть мой румянец в свете полуночной лампы, что эти наводящие на размышления кусочки признательности с квартердека все до одного содержат слова «строго трезв».

Я случайно подслушал вежливый ропот: «Это очень приятно, безусловно»? Ну, да, это приятно — спасибо. По крайней мере, так же приятно быть сертифицированным трезвым, как и сертифицированным романтиком, хотя такие сертификаты не квалифицировали бы человека на должность секретаря ассоциации трезвости или на пост официального трубадура какого-нибудь величественного демократического учреждения, такого как Совет графства Лондона, например. Вышеупомянутое прозаическое размышление записано здесь только для того, чтобы доказать общую трезвость моего суждения в мирских делах. Я делаю на этом акцент, потому что пару лет назад, когда один мой короткий рассказ был опубликован во французском переводе, парижский критик — я почти уверен, что это был г-н Гюстав Кан в «Gil-Blas» — давая мне краткий отзыв, подытожил свое быстрое впечатление о качестве писателя словами un puissant reveur. Пусть будет так! Кто стал бы придираться к словам дружелюбного читателя? И все же, возможно, не такой уж безусловный мечтатель. Я осмелюсь сказать, что ни в море, ни на берегу я никогда не терял чувства ответственности. Существует более одного вида опьянения. Даже перед самыми соблазнительными грезами я оставался внимательным к той трезвости внутренней жизни, тому аскетизму чувств, в котором только обнаженная форма истины, такой, какой ее мыслишь, такой, какой ее чувствуешь, может быть передана без стыда. Это лишь слезливая и непристойная истина, которая выходит через силу вина. Я всю жизнь старался быть трезвым работником — всю свою двойную жизнь. Я делал это по вкусу, несомненно, имея инстинктивный ужас перед потерей чувства полного самообладания, но также и по художественному убеждению. И все же на каждой стороне истинного пути так много ловушек, что, пройдя некоторое расстояние и чувствуя себя немного побитым и уставшим, как путешественник средних лет от простых ежедневных трудностей марша, я спрашиваю себя, оставался ли я всегда, всегда верным той трезвости, в которой есть сила, и истина, и мир.

Что касается моей морской трезвости, то она вполне должным образом сертифицирована под собственноручной подписью нескольких заслуживающих доверия капитанов, имевших в свое время определенный вес. Мне кажется, я слышу ваш вежливый ропот, что «конечно, это можно было принять как должное». Ну, нет. Этого нельзя было принять. Этот августейший академический орган, Морской департамент Совета по торговле, не принимает ничего как должное при присуждении своих ученых степеней. Согласно его правилам, изданным в соответствии с первым Законом о торговом судоходстве, само слово «трезв» должно быть написано, или целая мешковатая гора, тонна, гора самой восторженной признательности не поможет вам ничем. Дверь экзаменационных комнат останется закрытой для ваших слез и мольб. Самый фанатичный сторонник трезвости не мог бы быть более безжалостно свирепым в своей прямоте, чем Морской департамент Совета по торговле. Поскольку я в разное время был лицом к лицу со всеми экзаменаторами Порта Лондона в своем поколении, не может быть сомнений в силе и непрерывности моего воздержания. Трое из них были экзаменаторами по морскому делу, и мне было суждено быть доставленным в руки каждого из них через надлежащие интервалы морской службы. Первый из всех, высокий, худой, с совершенно белой головой и усами, тихой, доброй манерой и видом доброжелательного интеллекта, должен был, я вынужден заключить, быть неблагоприятно впечатлен чем-то в моем облике. Его старые тонкие руки, слабо сцепленные, покоились на скрещенных ногах, он начал с элементарного вопроса мягким голосом и продолжал, продолжал. . . . Это длилось часами, часами. Если бы я был странным микробом с потенциалом смертельного вреда для Торгового флота, меня не могли бы подвергнуть более микроскопическому исследованию. Значительно успокоенный его кажущейся доброжелательностью, я был поначалу очень внимателен в своих ответах. Но в конце концов чувство того, что мой мозг мутится, подкралось ко мне. И все же бесстрастный процесс продолжался, с ощущением неисчислимых веков, уже потраченных на простые прелюдии. Затем я испугался. Я не боялся быть проваленным; эта возможность даже не приходила мне в голову. Это было что-то гораздо более серьезное и странное. «Этот древний человек», — сказал я себе в ужасе, — «так близок к своей могиле, что должен был потерять всякое понятие о времени. Он рассматривает этот экзамен в терминах вечности. Ему-то все хорошо. Его гонка закончена. Но я могу обнаружить, что выхожу из этой комнаты в мир людей незнакомцем, без друзей, забытым даже моей хозяйкой, даже если бы я смог после этого бесконечного опыта вспомнить дорогу к своему наемному дому». Это утверждение не является таким уж словесным преувеличением, как может показаться. Некоторые очень странные мысли проходили через мою голову, пока я обдумывал свои ответы; мысли, которые не имели ничего общего с морским делом, ни с чем разумным, известным этой земле. Я поистине верю, что временами я был легкомысленным в своего рода вялой манере. Наконец наступила тишина, и она тоже, казалось, длилась вечность, пока, склонившись над своим столом, экзаменатор медленно выписывал мой пропускной лист бесшумным пером. Он протянул мне клочок бумаги без единого слова, серьезно наклонил свою белую голову в ответ на мой прощальный поклон. . .

Когда я вышел из комнаты, я чувствовал себя совершенно обессиленным, как выжатый лимон, и швейцар в своей стеклянной будке, где я остановился, чтобы забрать шляпу и дать ему шиллинг на чай, сказал:

— Ну наконец-то! Я уж думал, вы оттуда никогда не выйдете.

— Сколько времени я там пробыл? — слабо спросил я.

Он вытащил часы.

— Сэр, он продержал вас без малого три часа. Не припомню, чтобы такое случалось с кем-то из господ раньше.

Только выйдя из здания, я почувствовал, что словно парю в воздухе. А поскольку человек — существо, не склонное к переменам и робеющее перед неизвестностью, я сказал себе, что не возражал бы, если бы в будущем меня экзаменовал тот же человек. Но когда пришло время нового испытания, швейцар проводил меня в другую комнату, где уже были знакомые атрибуты: модели кораблей и такелаж, сигнальная доска на стене, длинный массивный стол, заваленный официальными бланками, и закрепленная на краю стола мачта без оснастки. Единственный находившийся там человек был мне незнаком в лицо, хотя я был наслышан о его репутации, которая была просто отвратительной. Низкорослый и коренастый, насколько я мог судить, одетый в старый коричневый домашний пиджак, он сидел, опираясь на локоть, прикрыв глаза рукой и слегка отвернувшись от стула, который я должен был занять по другую сторону стола. Он был неподвижен, загадочен, далек, непостижим, и в его позе было что-то скорбное, напоминающее статую Джулиано (кажется) Медичи, прикрывающего лицо на гробнице работы Микеланджело, хотя, конечно, он был очень, очень далек от красоты. Он начал с того, что попытался заставить меня нести чепуху. Но меня предупредили об этой дьявольской черте, и я с большой уверенностью возразил ему. Через некоторое время он оставил эти попытки. Пока что хорошо. Но его неподвижность, тяжелый локоть на столе, резкий, недовольный голос, затененное и отведенное в сторону лицо производили все более сильное впечатление. Он на мгновение погрузился в непостижимое молчание, а затем, поместив меня на корабль определенного размера, в море, при определенных погодных условиях, времени года, местности и т. д. — все очень четко и точно, — приказал мне выполнить определенный маневр. Не успел я закончить его и наполовину, как он нанес кораблю материальный ущерб. Как только я справился с этой трудностью, он создал новую, а когда и она была преодолена, он подставил передо мной еще один корабль, создав очень опасную ситуацию. Я почувствовал легкое возмущение такой изобретательностью в нагромождении неприятностей на человека.

— Я бы не попал в такую переделку, — мягко заметил я. — Я мог бы заметить тот корабль раньше.

Он даже не шелохнулся.

— Нет, не могли бы. Стоит густой туман.

— О! Я не знал, — растерянно извинился я.

Полагаю, в конце концов мне удалось предотвратить катастрофу с достаточной степенью правдоподобия, и это жуткое дело продолжалось. Вы должны понимать, что схема теста, который он применял ко мне, как я понял, представляла собой путь домой — такой путь, которого я не пожелал бы и злейшему врагу. Этот воображаемый корабль, казалось, был проклят всеми возможными проклятиями. Нет смысла распространяться об этих бесконечных несчастьях; достаточно сказать, что задолго до конца я с благодарностью принял бы возможность пересесть на «Летучий голландец». Наконец он загнал меня в Северное море (полагаю) и обеспечил мне подветренный берег с отмелями — по-видимому, голландское побережье. Расстояние — восемь миль. Свидетельство такой непримиримой враждебности лишило меня дара речи на добрую половину минуты.

— Ну, — сказал он, ведь до этого наш темп был действительно очень быстрым.

— Мне нужно немного подумать, сэр.

— Не похоже, чтобы было много времени на раздумья, — сардонически пробормотал он из-под руки.

— Нет, сэр, — сказал я с некоторым жаром. — Не на корабле, который я мог бы видеть. Но произошло столько аварий, что я действительно не помню, что у меня осталось для работы.

Все еще слегка отвернувшись и скрывая глаза, он неожиданно проворчал:

— Вы справились очень хорошо.

— У меня на носу два якоря, сэр? — спросил я.

— Да.

Тогда я приготовился, как к последней надежде для корабля, отдать их оба самым эффективным способом, когда его дьявольская система проверки находчивости снова вступила в действие.

— Но якорная цепь только одна. Вторую вы потеряли.

Это было возмутительно.

— Тогда я бы закрепил их, если бы мог, и привязал самый тяжелый трос, имеющийся на борту, к концу цепи, прежде чем отдать якорь, а если бы он оборвался, что вполне вероятно, я бы просто ничего не делал. Ей пришлось бы уйти.

— Больше ничего не поделаешь, э?

— Нет, сэр. Я больше ничего не мог бы сделать.

Он горько усмехнулся.

— Всегда можно помолиться.

Он встал, потянулся и слегка зевнул. У него было желчное, сильное, неприятное лицо. Он угрюмо и скучающе прогнал меня по обычным вопросам, касающимся огней и сигналов, и я с облегчением покинул комнату — сдал! Сорок минут! И снова я парил в воздухе, шагая по Тауэрскому холму, где так много достойных людей сложили свои головы, потому что, полагаю, они были недостаточно находчивы, чтобы их спасти. И в глубине души я был бы не против встретиться с этим экзаменатором еще раз, когда через год или около того придет время третьего и последнего испытания. Я даже надеялся на это. Теперь я знал его худшие стороны, а сорок минут — это не такой уж неразумный срок. Да, я определенно надеялся...

Но не тут-то было. Когда я явился на экзамен на звание капитана дальнего плавания, экзаменатор, который меня принял, был невысоким, полным, с круглым, мягким лицом, седыми пушистыми бакенбардами и свежими, разговорчивыми губами.

Он начал с непринужденного: «Посмотрим. Хм. Полагаю, вы расскажете мне все, что знаете о чартер-партиях». Он придерживался этого стиля на протяжении всего экзамена, отвлекаясь в комментариях на эпизоды из собственной жизни, а затем резко обрывая себя и возвращаясь к делу. Это было очень интересно. «А каково ваше представление об аварийном руле?» — внезапно спросил он в конце поучительного анекдота, касающегося вопроса укладки груза.

Я предупредил его, что у меня нет опыта потери руля в море, и привел два классических примера импровизаций из учебника. В ответ он описал мне аварийный руль, который сам изобрел много лет назад, когда командовал трехтысячетонным пароходом. Это было, клянусь, самое хитроумное приспособление, какое только можно вообразить. «Может пригодиться вам когда-нибудь, — заключил он. — Вы скоро перейдете на пароходы. Все переходят на пароходы».

Тут он ошибся. Я никогда не переходил на пароходы — не по-настоящему. Если я проживу достаточно долго, я стану причудливым пережитком мертвого варварства, своего рода чудовищным антиквариатом, единственным моряком темных веков, который так и не перешел на пароходы — не по-настоящему.

Прежде чем экзамен закончился, он сообщил мне несколько интересных подробностей о транспортной службе во времена Крымской войны.

— Использование проволочного такелажа стало повсеместным примерно в то же время, — заметил он. — Я тогда был совсем молодым капитаном. Это было еще до вашего рождения.

— Да, сэр. Я 1857 года рождения.

— Год восстания, — прокомментировал он, как бы про себя, добавив более громким тоном, что его корабль в то время находился в Бенгальском заливе, работая по правительственному чартеру.

Очевидно, именно транспортная служба сделала этого экзаменатора, который так неожиданно дал мне заглянуть в свое существование, пробудив во мне чувство преемственности той морской жизни, в которую я вошел извне; придав оттенок человеческой близости механизму официальных отношений. Я почувствовал себя принятым. Его опыт стал и моим, как будто он был моим предком.

Выводя мое длинное имя (в нем двенадцать букв) с кропотливой тщательностью на клочке синей бумаги, он заметил:

— Вы польского происхождения.

— Родился там, сэр.

Он отложил ручку и откинулся на спинку стула, чтобы посмотреть на меня, как будто впервые.

— Думаю, в нашей службе не так много ваших соотечественников. Не припомню, чтобы встречал хоть одного до или после того, как ушел с флота. Не помню, чтобы вообще о таких слышал. Вы ведь народ сухопутный, не так ли?

Я ответил, что да — в высшей степени. Мы были далеки от моря не только по своему положению, но и из-за полного отсутствия косвенных ассоциаций, будучи вовсе не коммерческой, а чисто сельскохозяйственной нацией. Тогда он сделал причудливое замечание, что это «далековато для того, чтобы начать морскую жизнь»; как будто морская жизнь — это не та жизнь, в которой человек уходит далеко от дома.

Я с улыбкой ответил ему, что, несомненно, мог бы найти корабль гораздо ближе к родным местам, но я решил про себя, что если уж быть моряком, то британским, и никаким другим. Это был вопрос сознательного выбора.

Он слегка кивнул на это; и, поскольку он продолжал смотреть на меня вопросительно, я немного распространился, признавшись, что провел некоторое время в пути в Средиземном море и на Вест-Индии. Я не хотел предстать перед британским торговым флотом совсем уж зеленым новичком. Не было смысла говорить ему, что мое таинственное призвание было настолько сильным, что даже мои «дикие годы» должны были пройти в море. Это была чистая правда, но я боюсь, что он не понял бы несколько исключительной психологии моего мореплавания.

— Полагаю, вам никогда не приходилось встречать своих соотечественников в море. А?

Я признался, что никогда. Экзаменатор предался духу праздной болтовни. Что касается меня, я не спешил покидать эту комнату. Нисколько. Эра экзаменов закончилась. Я больше никогда не увижу этого дружелюбного человека, который был профессиональным предком, своего рода дедом в ремесле. Более того, я должен был ждать, пока он отпустит меня, а признаков этого не было. Поскольку он молчал, глядя на меня, я добавил:

— Но я слышал об одном, несколько лет назад. Кажется, он был юнгой на ливерпульском корабле, если я не ошибаюсь.

— Как его звали?

Я назвал его имя.

— Как вы это сказали? — спросил он, сморщив глаза от непривычного звука.

Я повторил имя очень отчетливо.

— Как оно пишется?

Я продиктовал. Он покачал головой из-за непроизносимости этого имени и заметил:

— Оно такое же длинное, как ваше, — не так ли?

Спешить было некуда. Я сдал экзамен на капитана, и вся оставшаяся жизнь была впереди, чтобы распорядиться ею наилучшим образом. Это казалось долгим сроком. Я не спеша произвел в уме небольшой расчет и сказал:

— Не совсем. На две буквы короче, сэр.

— Правда? — Экзаменатор пододвинул подписанный синий листок через стол ко мне и встал со стула. Почему-то это показалось очень резким окончанием наших отношений, и мне стало почти жаль расставаться с этим замечательным человеком, который был капитаном корабля еще до того, как шепот моря достиг моей колыбели. Он предложил мне руку и пожелал удачи. Он даже сделал несколько шагов к двери вместе со мной и закончил добродушным советом.

— Не знаю, каковы ваши планы, но вам следует перейти на пароходы. Когда человек получил диплом капитана, самое время. На вашем месте я бы перешел на пароходы.

Я поблагодарил его и окончательно закрыл за собой дверь в эру экзаменов. Но в тот раз я не парил в воздухе, как в первые два раза. Я шел через холм многих обезглавливаний размеренными шагами. Это был факт, сказал я себе, что теперь я, несомненно, британский капитан дальнего плавания. Не то чтобы я преувеличивал значение этого весьма скромного достижения, к которому, однако, удача, случай или какое-либо внешнее влияние не могли иметь никакого отношения. Этот факт, сам по себе удовлетворительный и малоизвестный, имел для меня определенное идеальное значение. Это был ответ на откровенный скептицизм и даже на некоторые не очень добрые нападки. Я оправдал себя от того, что называли глупым упрямством или фантастическим капризом. Я не хочу сказать, что вся страна была взбудоражена моим желанием пойти в море. Но для мальчика пятнадцати-шестнадцати лет, достаточно чувствительного, честное слово, потрясение его маленького мира казалось чем-то весьма значительным. Настолько значительным, что, как ни абсурдно, отголоски этого слышны по сей день. Я ловлю себя на том, что в часы одиночества и воспоминаний отвечаю на аргументы и обвинения, высказанные тридцать пять лет назад голосами, ныне навсегда умолкшими; находя слова, которые атакованный мальчик не мог найти, просто из-за таинственности своих импульсов для самого себя. Я понимал не больше, чем люди, требовавшие от меня объяснений. Прецедента не было. Я искренне верю, что мой случай был единственным, когда мальчик моей национальности и происхождения совершил, так сказать, прыжок с места из своего расового окружения и связей. Ибо вы должны понимать, что в моем призвании не было никакой идеи «карьеры». О России или Германии не могло быть и речи. Национальность, происхождение делали это невозможным. Настроение против австрийской службы было не таким сильным, и я смею сказать, что не было бы трудностей найти путь в Морское училище в Поле. Это означало бы шесть месяцев дополнительных занятий немецким языком, возможно, но я не вышел из возраста приема, и в других отношениях был хорошо квалифицирован. Об этом способе смягчить мое безумие думали — но не я. Должен признать, что в этом отношении мой отказ был принят сразу. Такой порядок чувств был вполне понятен даже самым враждебным из моих критиков. От меня не требовали объяснений; правда в том, что я имел в виду не военно-морскую карьеру, а море. Казалось, нет иного пути к нему, кроме как через Францию. Я, по крайней мере, знал язык, и из всех стран Европы именно с Францией Польша имеет наибольшую связь. Были некоторые возможности немного присмотреть за мной поначалу. Писались письма, получались ответы, принимались меры для моего отъезда в Марсель, где некий отличный парень по имени Солари, к которому обратились окольными путями через различные французские каналы, добродушно пообещал помочь le jeune homme найти приличный корабль для его первого старта, если он действительно хочет попробовать ce metier de chien.

Я с благодарностью наблюдал за всеми этими приготовлениями и держал свои мысли при себе. Но то, что я сказал последнему из моих экзаменаторов, было чистой правдой. Уже тогда твердое решение, что «если быть моряком, то английским моряком», было сформулировано в моей голове, хотя, конечно, на польском языке. Я не знал и шести слов по-английски и был достаточно проницателен, чтобы понимать, что гораздо лучше ничего не говорить о своей цели. И так на меня уже смотрели как на частично сумасшедшего, по крайней мере, более дальние знакомые. Главное было убраться. Я возлагал надежды на очень вежливое письмо добродушного Солари моему дяде, хотя я был немного шокирован фразой о metier de chien.

Этот Солари (Баптистен), когда я увидел его во плоти, оказался совсем молодым человеком, очень красивым, с прекрасной черной короткой бородой, свежим цветом лица и мягкими, веселыми черными глазами. Он был таким жизнерадостным и добродушным, как только мог желать любой мальчик. Я еще спал в своей комнате в скромной гостинице у набережных старого порта после тягот путешествия через Вену, Цюрих, Лион, когда он ворвался, распахнув ставни навстречу провансальскому солнцу и шумно упрекая меня за то, что я валяюсь в постели. Как приятно он поразил меня своими шумными призывами немедленно встать и отправиться в «трехлетнюю кампанию в Южные моря». О волшебные слова! «Une campagne de trois ans dans les mers du sud» — так по-французски звучит трехлетнее плавание в дальние страны.