«Некоторые воспоминания»

Это также год, когда я впервые начинаю помнить свою мать более отчетливо, чем просто как любящее, широкоброе, молчаливое, оберегающее присутствие, чьи глаза обладали своего рода повелительной сладостью; и я также помню большое собрание всех родственников из ближних и дальних мест, и седые головы друзей семьи, воздающих ей дань уважения и любви в доме ее любимого брата, который несколько лет спустя должен был заменить мне обоих родителей.

Я не понимал трагического значения всего этого в то время, хотя, конечно, помню, что приезжали и врачи. В ней не было никаких признаков немощи — но я думаю, что они уже вынесли ей приговор, если только перемена климата на южный не могла восстановить ее угасающие силы. Для меня это кажется самым счастливым периодом моего существования. Была моя кузина, восхитительная вспыльчивая маленькая девочка, на несколько месяцев моложе меня, чья жизнь, любовно оберегаемая, как будто она была королевской принцессой, оборвалась на пятнадцатом году. Были и другие дети, многие из которых сейчас мертвы, и немало тех, чьи имена я даже забыл. Над всем этим висела гнетущая тень великой Российской империи — тень, сгущавшаяся тьмой новорожденной национальной ненависти, разжигаемой московской школой журналистов против поляков после злополучного восстания 1863 года.

Это далеко уводит от рукописи «Причуды Олмейера», но публичная фиксация этих формирующих впечатлений — не прихоть беспокойного эгоизма. Это тоже вещи человеческие, уже далекие в своем призыве. Справедливо, чтобы детям романиста осталось нечто большее, чем краски и фигуры его собственного с таким трудом добытого творчества. То, что в их взрослые годы может показаться окружающему миру самой загадочной стороной их натур и, возможно, навсегда должно остаться неясным даже для них самих, будет их бессознательным откликом на тихий голос того неумолимого прошлого, из которого косвенно происходят его художественные произведения и их личности.

Только в человеческом воображении каждая истина обретает действенное и неоспоримое существование. Воображение, а не вымысел, является верховным хозяином искусства, как и жизни. Образное и точное воспроизведение подлинных воспоминаний может достойно послужить тому духу благочестия ко всему человеческому, который санкционирует замыслы писателя-сказочника и чувства человека, пересматривающего свой собственный опыт.

Глава II.

Как я уже сказал, я распаковывал свой багаж после путешествия из Лондона на Украину. Рукопись «Причуды Олмейера» — мой спутник уже года три или больше, и тогда находившаяся на девятой главе своего возраста — была без лишнего шума положена на письменный стол, стоявший между двумя окнами. Мне не пришло в голову убрать ее в ящик, которым был оснащен стол, но мой взгляд привлекли красивые латунные ручки этого самого ящика. Два канделябра по четыре свечи в каждом празднично освещали комнату, которая столько лет ждала странствующего племянника. Жалюзи были опущены.

В пятистах ярдах от стула, на котором я сидел, стояла первая крестьянская изба деревни — часть имения моего деда по материнской линии, единственная часть, остававшаяся во владении члена семьи; а за деревней, в безграничной черноте зимней ночи, лежали большие незагороженные поля — не плоская и суровая равнина, а добрая, дающая хлеб земля с низкими округлыми холмами, теперь сплошь белыми, с черными пятнами леса, приютившимися в лощинах. Дорога, по которой я приехал, проходила через деревню с поворотом прямо за воротами, закрывавшими короткую подъездную аллею. Кто-то был в пути по глубокой снежной колее; быстрый звон колокольчиков постепенно проникал в тишину комнаты, как мелодичный шепот.

За моим распаковыванием наблюдал слуга, который пришел помочь мне и по большей части стоял внимательный, но ненужный у двери комнаты. Он был мне совсем не нужен, но я не хотел просить его уйти. Это был молодой парень, безусловно, лет на десять моложе меня; я не был — не скажу в том месте, но в пределах шестидесяти миль от него — с 67-го года; однако его простодушная физиономия открытого крестьянского типа казалась странно знакомой. Вполне возможно, что он мог быть потомком, сыном или даже внуком тех слуг, чьи дружелюбные лица были знакомы мне в раннем детстве. На самом деле у него не было таких прав на мое внимание. Он был продуктом какой-то соседней деревни и находился там на повышении, обучившись службе в одном или двух домах в качестве буфетного мальчика. Я знаю это, потому что спросил достойного В— на следующий день. Я вполне мог бы избавить себя от этого вопроса. Вскоре я обнаружил, что все лица вокруг дома и все лица в деревне: серьезные лица с длинными усами глав семейств, пушистые лица молодых людей, лица маленьких светловолосых детей, красивые, загорелые, широкобрые лица матерей, виденные у дверей хат, были мне так же знакомы, как если бы я знал их всех с детства, а мое детство было делом позавчерашнего дня.

Звон дорожных колокольчиков, став громче, быстро затих, и шум лающих собак в деревне наконец утих. Мой дядя, развалившись в углу небольшого дивана, молча курил свой длинный турецкий чубук.

— Это чрезвычайно хороший письменный стол, который вы достали для моей комнаты, — заметил я.

— Это на самом деле твоя собственность, — сказал он, не сводя с меня глаз с заинтересованным и тоскливым выражением, как делал это с тех пор, как я вошел в дом. — Сорок лет назад твоя мать писала за этим самым столом. В нашем доме в Оратове он стоял в маленькой гостиной, которая по молчаливому соглашению была отдана девушкам — я имею в виду твою мать и ее сестру, которая умерла такой молодой. Это был подарок им обоим от нашего дяди Николая Б., когда твоей матери было семнадцать, а твоей тете на два года меньше. Она была очень милой, восхитительной девушкой, та твоя тетя, о которой, полагаю, ты не знаешь ничего, кроме имени. Она не блистала личной красотой и образованным умом, в чем твоя мать была гораздо выше. Именно ее здравый смысл, восхитительная мягкость натуры, исключительная легкость и непринужденность в повседневных отношениях делали ее дорогой для всех. Ее смерть была ужасным горем и серьезной моральной потерей для всех нас. Если бы она жила, она принесла бы величайшие благословения дому, в который ей суждено было войти как жене, матери и хозяйке. Она создала бы вокруг себя атмосферу мира и довольства, которую способны вызвать только те, кто умеет любить бескорыстно. Твоя мать — обладая гораздо большей красотой, исключительно выдающаяся внешностью, манерами и интеллектом — имела менее легкий характер. Будучи более блестяще одаренной, она и ожидала от жизни большего. В то трудное время, особенно, мы были очень обеспокоены ее состоянием. Страдая здоровьем от потрясения после смерти отца (она была одна в доме с ним, когда он внезапно умер), она разрывалась внутренней борьбой между любовью к человеку, за которого в конце концов вышла замуж, и знанием о заявленном возражении ее покойного отца против этого брака. Не в силах заставить себя пренебречь этой заветной памятью и тем суждением, которое она всегда уважала и которому доверяла, и, с другой стороны, чувствуя невозможность сопротивляться чувству столь глубокому и истинному, от нее нельзя было ожидать сохранения душевного и морального равновесия. Воюя с самой собой, она не могла дать другим того чувства мира, которого не было у нее самой. Только позже, соединившись наконец с человеком своего выбора, она развила те необыкновенные дары ума и сердца, которые вызывали уважение и восхищение даже у наших врагов. Встречая со спокойной стойкостью жестокие испытания жизни, отражавшей все национальные и социальные несчастья общества, она реализовала высочайшие концепции долга как жена, мать и патриотка, разделяя ссылку своего мужа и благородно представляя идеал польской женщины. Наш дядя Николай не был человеком, очень доступным для чувств привязанности. Помимо своего поклонения Наполеону Великому, он любил, я полагаю, только трех человек в мире: свою мать — твою прабабушку, которую ты видел, но не можешь помнить; своего брата, нашего отца, в чьем доме он жил столько лет; и из всех нас, его племянников и племянниц, выросших вокруг него, одну только твою мать. Скромных, милых качеств младшей сестры он, казалось, не мог увидеть. Именно я почувствовал наиболее глубоко этот неожиданный удар смерти, обрушившийся на семью менее чем через год после того, как я стал ее главой. Это было ужасно неожиданно. Возвращаясь домой одним зимним днем, чтобы составить мне компанию в нашем пустом доме, где я должен был оставаться постоянно, управляя имением и занимаясь сложными делами — (девушки делали это по очереди, неделя за неделей) — возвращаясь, как я сказал, из дома графини Текли Потоцкой, где наша больная мать останавливалась тогда, чтобы быть ближе к врачу, они сбились с дороги и застряли в сугробе. Она была одна с кучером и старым Валерием, личным слугой нашего покойного отца. Нетерпеливая из-за задержки, пока они пытались выбраться, она выскочила из саней и пошла искать дорогу сама. Все это случилось в 51-м году, не в десяти милях от дома, в котором мы сидим сейчас. Дорогу вскоре нашли, но снег начал падать густо снова, и они добирались домой еще четыре часа. Оба мужчины сняли свои подбитые овчиной шубы и использовали все свои собственные ковры, чтобы укутать ее от холода, несмотря на ее протесты, категорические приказы и даже борьбу, как Валерий рассказывал мне потом. «Как я мог, — увещевал он ее, — пойти навстречу блаженной душе моего покойного барина, если бы я позволил причинить вам какой-либо вред, пока во мне теплится хоть искра жизни?» Когда они наконец добрались домой, бедный старик был оцепенелым и безмолвным от переохлаждения, и кучер был в ненамного лучшем состоянии, хотя у него хватило сил доехать до конюшен самому. На мои упреки за то, что она вообще рискнула выйти в такую погоду, она ответила характерно, что не могла вынести мысли о том, чтобы оставить меня в моем безрадостном одиночестве. Непостижимо, как это ей позволили отправиться в путь. Полагаю, так должно было быть! Она не придавала значения кашлю, который начался на следующий день, но вскоре началось воспаление легких, и через три недели ее не стало! Она была первой из молодого поколения под моей опекой, кого забрали. Узрите суетность всех надежд и страхов! Я был самым слабым при рождении из всех детей. Годами я оставался таким болезненным, что у моих родителей было мало надежды вырастить меня; и все же я пережил пять братьев и двух сестер, и многих своих современников; я пережил свою жену и дочь тоже — и из всех тех, кто имел хоть какое-то знание об этих старых временах, остался только ты. Мне выпала доля положить в раннюю могилу много честных сердец, много блестящих обещаний, много надежд, полных жизни».

Он резко встал, вздохнул и оставил меня, сказав: «Мы пообедаем через полчаса». Не двигаясь, я слушал его быстрые шаги, раздававшиеся по натертому полу соседней комнаты, пересекавшие переднюю, уставленную книжными полками, где он остановился, чтобы положить свой чубук в подставку для трубок, прежде чем пройти в гостиную (они все были анфиладой), где он стал неслышен на толстом ковре. Но я услышал, как закрылась дверь его кабинета-спальни. Ему было тогда шестьдесят два года, и он был четверть века самым мудрым, самым твердым, самым снисходительным из опекунов, распространяя на меня отцовскую заботу и привязанность, моральную поддержку, которую я, казалось, всегда чувствовал рядом с собой в самых отдаленных частях земли.

Что касается господина Николая Б., младшего лейтенанта 1808 года, лейтенанта 1813 года во французской армии и недолгое время ординарца маршала Мармона; впоследствии капитана 2-го полка конных егерей в польской армии — такой, какой она существовала до 1830 года в сокращенном королевстве, установленном Венским конгрессом, — должен сказать, что из всего того более далекого прошлого, известного мне традиционно и немного de visu, и вызванного словами только что ушедшего человека, он остается самой неполной фигурой. Очевидно, что я должен был видеть его в 64-м, ибо несомненно, что он не упустил бы возможности увидеть мою мать в последний раз, как он, должно быть, знал. С раннего детства до сего дня, если я пытаюсь вызвать его образ, перед моими глазами встает своего рода туман, туман, в котором я смутно различаю только аккуратно причесанную голову белых волос (что является исключением в случае семьи Б., где для мужчин правилом является лысеть подобающим образом до тридцати лет) и тонкий, изогнутый, достойный нос, черту в строгом соответствии с физической традицией семьи Б. Но не этими фрагментарными остатками бренной смертности он живет в моей памяти. Я знал в очень раннем возрасте, что мой двоюродный дед Николай Б. был кавалером ордена Почетного легиона и что у него также был польский крест за доблесть Virtuti Militari. Знание этих славных фактов внушало мне восхищенное почтение; однако не это чувство, каким бы сильным оно ни было, резюмирует для меня силу и значимость его личности. Оно подавлено другим и сложным впечатлением трепета, сострадания и ужаса. Господин Николай Б. остается для меня несчастным и жалким (но героическим) существом, которое когда-то давным-давно съело собаку.

Прошло добрых сорок лет с тех пор, как я услышал эту историю, и эффект до сих пор не прошел. Полагаю, это самая первая, скажем, реалистичная история, которую я услышал в своей жизни; но все же я не знаю, почему я был так ужасно впечатлен. Конечно, я знаю, как выглядят наши деревенские собаки — но все же... Нет! По сей день, вспоминая ужас и сострадание своего детства, я спрашиваю себя, прав ли я, раскрывая холодному и привередливому миру тот ужасный эпизод из истории семьи. Я спрашиваю себя — правильно ли это? — особенно учитывая, что семья Б. всегда была почетно известна в широкой округе деликатностью своих вкусов в вопросах еды и питья. Но в целом, и учитывая, что эта гастрономическая деградация, постигшая галантного молодого офицера, лежит на самом деле на совести Великого Наполеона, я думаю, что скрыть ее молчанием было бы преувеличением литературной сдержанности. Пусть правда останется здесь. Ответственность лежит на Человеке с острова Святой Елены ввиду его прискорбного легкомыслия в ведении русской кампании. Именно во время памятного отступления из Москвы господин Николай Б. в компании двух братьев-офицеров — о чьей морали и природной утонченности я ничего не знаю — подстрелил собаку на окраине деревни и впоследствии сожрал ее. Насколько я помню, оружием была кавалерийская сабля, и исход этого спортивного эпизода был скорее вопросом жизни и смерти, чем если бы это была встреча с тигром. Пикет казаков спал в той деревне, затерянной в глубине великого литовского леса. Трое спортсменов наблюдали за ними из укрытия, как те чувствовали себя как дома среди хат прямо перед тем, как ранние зимние сумерки опустились в четыре часа. Они наблюдали за ними с отвращением и, возможно, с отчаянием. Поздно ночью опрометчивые советы голода преодолели диктат благоразумия. Ползая по снегу, они подкрались к забору из сухих веток, который обычно окружает деревню в той части Литвы. Что они надеялись получить и каким образом, и стоило ли это ожидание риска, знает только Бог. Однако эти казачьи отряды, в большинстве случаев блуждавшие без офицера, как известно, охраняли себя плохо, а часто и вовсе никак. К тому же деревня, лежавшая на большом расстоянии от линии французского отступления, не могла подозревать о присутствии отставших от Великой армии. Трое офицеров сбились с пути в метель от главной колонны и днями блуждали в лесах, что достаточно объясняет ужасное положение, до которого они были доведены. Их план состоял в том, чтобы попытаться привлечь внимание крестьян в той из хат, которая была ближе всего к ограде; но когда они готовились рискнуть войти, так сказать, в самую пасть льва, собака (удивительно, что она была всего одна), существо столь же грозное при данных обстоятельствах, как лев, начала лаять по ту сторону забора...

На этой стадии повествования, которую я слышал много раз (по просьбе) из уст невестки капитана Николая Б., моей бабушки, я обычно дрожал от волнения.

Собака лаяла. И если бы она не сделала ничего больше, кроме лая, три офицера армии Великого Наполеона погибли бы с честью на острие казачьих пик, или, возможно, избежав погони, умерли бы достойно от голода. Но прежде чем они успели подумать о том, чтобы убежать, эта роковая и отвратительная собака, увлеченная избытком своего рвения, выскочила через пролом в заборе. Она выскочила и умерла. Ее голова, как я понимаю, была отделена одним ударом от тела. Я понимаю также, что позже, в мрачных уединениях заснеженных лесов, когда в укрытой лощине партией был разведен костер, состояние добычи оказалось явно неудовлетворительным. Она не была худой — напротив, казалась нездорово ожиревшей; ее кожа имела голые участки неприятного характера. Однако они убили эту собаку не ради шкуры. Она была большой... Ее съели... Остальное — молчание...

Молчание, в котором маленький мальчик содрогается и говорит твердо:

— Я не смог бы съесть ту собаку.

И его бабушка замечает с улыбкой:

— Возможно, ты не знаешь, что такое быть голодным.

Я узнал кое-что об этом с тех пор. Не то чтобы я был доведен до того, чтобы есть собаку. Я питался эмблематическим животным, которое на языке непостоянных галлов называется la vache enragee; я жил на старой соленой солонине, я знаю вкус акулы, трепанга, змеи, невыразимых блюд, содержащих вещи без названия — но литовскую деревенскую собаку — никогда! Я хочу, чтобы было четко понято, что это не я, а мой двоюродный дед Николай, из польского поместного дворянства, кавалер ордена Почетного легиона и т. д., который в свои молодые годы съел литовскую собаку.

Я хотел бы, чтобы он этого не делал. Детский ужас перед этим поступком нелепо цепляется за седого человека. Я совершенно беспомощен против него. И все же, если он действительно должен был, давайте милосердно вспомним, что он съел ее на действительной службе, храбро перенося величайшую военную катастрофу современной истории, и, в некотором роде, ради своей страны. Он съел ее, чтобы утолить свой голод, без сомнения, но также ради неутолимого и патриотического желания, в сиянии великой веры, которая живет до сих пор, и в погоне за великой иллюзией, зажженной, как ложный маяк, великим человеком, чтобы сбить с пути усилия храброй нации.

Pro patria!

В этом свете это кажется сладкой и пристойной трапезой.

А в том же свете моя собственная диета la vache enragee кажется нелепой и экстравагантной формой потакания своим слабостям; ибо зачем мне, сыну земли, которую такие люди, как эти, переворачивали своими плугами и орошали своей кровью, предпринимать погоню за фантастическими трапезами из солонины и сухарей на широких морях? С самой доброй точки зрения это кажется безответным вопросом. Увы! У меня есть убеждение, что есть люди незапятнанной честности, которые готовы пробормотать с презрением слово «дезертирство». Таким образом, вкус невинного приключения может стать горьким для нёба. Нужно учитывать долю необъяснимого при оценке поведения людей в мире, где никакое объяснение не является окончательным. Никакое обвинение в неверности не должно произноситься легкомысленно. Внешние проявления этой бренной жизни обманчивы, как и все, что подпадает под суждение наших несовершенных чувств. Внутренний голос может оставаться достаточно правдивым в своем тайном совете. Верность особой традиции может длиться через события несвязанного существования, верно следуя также проложенным путем необъяснимого импульса.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы объяснить интимный союз противоречий в человеческой природе, который заставляет саму любовь временами принимать отчаянную форму предательства. И, возможно, нет никакого возможного объяснения. Снисходительность — как кто-то сказал — самая умная из всех добродетелей. Я осмелюсь думать, что это одна из наименее распространенных, если не самая редкая из всех. Я не хочу этим сказать, что люди глупы — или даже большинство людей. Далеко от этого. Цирюльник и священник, поддержанные всем мнением деревни, справедливо осудили поведение изобретательного идальго, который, выехав из своего родного места, разбил голову погонщику мулов, предал смерти стадо безобидных овец и прошел через очень печальные опыты в определенной конюшне. Упаси Бог, чтобы недостойный мужлан избежал заслуженного порицания, уцепившись за стремя возвышенного кабальеро. Его фантазия была очень благородной, очень бескорыстной, ни на что не годной, кроме как вызвать зависть более низких смертных. Но есть более чем один аспект в очаровании этой возвышенной и опасной фигуры. У него тоже были свои слабости. Прочитав так много романов, он наивно желал сбежать самим телом от невыносимой реальности вещей. Он хотел встретить глаза в глаза доблестного гиганта Брандабарабарана, властелина Аравии, чьи доспехи сделаны из кожи дракона, а чей щит, пристегнутый к руке, является воротами укрепленного города. О милая и естественная слабость! О благословенная простота нежного сердца без лукавства! Кто не поддался бы такому утешительному искушению? Тем не менее это была форма потакания своим слабостям, и изобретательный идальго из Ла-Манчи не был хорошим гражданином. Священник и цирюльник не были неразумны в своих критических замечаниях. Не заходя так далеко, как старый король Луи-Филипп, который имел обыкновение говорить в своем изгнании: «Народ никогда не виноват» — можно признать, что должна быть какая-то правота в согласии целой деревни. Безумен! Безумен! Тот, кто хранил в благочестивом размышлении ритуальное бдение у колодца гостиницы и преклонил колени, чтобы быть посвященным в рыцари на рассвете толстым, хитрым мошенником-трактирщиком, подошел очень близко к совершенству. Он выезжает, его голова окружена нимбом — святой покровитель всех жизней, испорченных или спасенных неотразимой благодатью воображения. Но он не был хорошим гражданином.

Возможно, это и ничего больше имелось в виду под хорошо запомнившимся восклицанием моего наставника.

Это было в веселом 1873 году, самом последнем году, в котором у меня были веселые каникулы. Были и праздные годы после, достаточно веселые в некотором роде и не совсем без своих уроков, но этот год, о котором я говорю, был годом моих последних школьных каникул. Есть и другие причины, почему я должен помнить тот год, но они слишком длинны, чтобы излагать их формально в этом месте. Более того, они не имеют никакого отношения к тем каникулам. Что имеет отношение к каникулам, так это то, что до дня, когда было сделано замечание, мы видели Вену, Верхний Дунай, Мюнхен, Рейнский водопад, Боденское озеро — на самом деле это были памятные каникулы путешествий. В последнее время мы медленно брели вверх по долине Рейсса. Это было восхитительное время. Это было гораздо больше похоже на прогулку, чем на поход. Сойдя с парохода на Фирвальдштетском озере во Флюэлене, мы оказались в конце второго дня, когда сумерки настигли наши неспешные шаги, немного дальше Хоспенталя. Это не тот день, когда было сделано замечание: в тенях глубокой долины и с жилищами людей, оставшимися где-то позади, наши мысли вращались не вокруг этики поведения, а вокруг более простой человеческой проблемы крова и пищи. Ничего подобного не было видно, и мы думали о том, чтобы повернуть назад, когда внезапно на повороте дороги мы наткнулись на здание, призрачное в сумерках.

В то время шли работы на Сен-Готардском тоннеле, и это великолепное предприятие по прокладке тоннеля было непосредственно ответственно за неожиданное здание, стоявшее совсем одиноко у самых корней гор. Оно было длинным, хотя совсем не большим; оно было низким; оно было построено из досок, без украшений, в стиле барачных хижин, с белыми оконными рамами, расположенными вровень с желтой поверхностью его простого фасада. И все же это был отель; у него даже было название, которое я забыл. Но у его скромной двери не было швейцара в золотом галуне. Простая, но энергичная служанка ответила на наши расспросы, затем появились мужчина и женщина, владевшие этим местом. Было ясно, что в этой странной гостинице, которая по своему строгому стилю напоминала дом, венчающий немореходные корпуса игрушечных Ноевых ковчегов, универсальное достояние европейского детства, не ожидали, а может, даже и не желали путешественников. Однако ее крыша не была на петлях, и она не была полна до краев плоскими и раскрашенными животными из дерева. Даже живого животного-туриста нигде не было видно. Мы съели что-то в длинной, узкой комнате за одним концом длинного, узкого стола, который моему уставшему восприятию и сонным глазам казался таким, что он опрокинется, как доска на качелях, так как на другом конце не было никого, чтобы уравновесить его против наших двух запыленных и испачканных в путешествии фигур. Затем мы поспешили наверх в постель в комнату, пахнущую сосновыми досками, и я крепко спал, прежде чем моя голова коснулась подушки.

Утром мой наставник (он был студентом Краковского университета) разбудил меня рано, и пока мы одевались, заметил: «Кажется, в этом отеле останавливается много людей. Я слышал шум разговоров до 11 часов?» Это утверждение удивило меня; я не слышал никакого шума вообще, спав как убитый.

Мы спустились вниз в длинную и узкую столовую с ее длинным и узким столом. На нем было два ряда тарелок. У одного из многих окон без занавесок стоял высокий костлявый мужчина с лысой головой, оттененной пучком черных волос над каждым ухом, и с длинной черной бородой. Он взглянул вверх от газеты, которую читал, и казался искренне удивленным нашим вторжением. Вскоре вошли еще мужчины. Ни один из них не был похож на туриста. Ни одной женщины не появилось. Эти люди, казалось, знали друг друга с некоторой близостью, но я не могу сказать, что они были очень разговорчивой компанией. Лысый мужчина серьезно сел во главе стола. Все это имело вид семейной вечеринки. Вскоре от одной из энергичных служанок в национальном костюме мы узнали, что это место на самом деле пансион для некоторых английских инженеров, занятых на работах Сен-Готардского тоннеля; и я мог слушать досыта звуки английского языка, насколько он используется за столом для завтрака людьми, которые не верят в то, что нужно тратить много слов на простые любезности жизни.

Это был мой первый контакт с британским человечеством, помимо туристического вида, виденного в отелях Цюриха и Люцерна — вида, который не имеет реального существования в будничном мире. Я знаю теперь, что лысый мужчина говорил с сильным шотландским акцентом. Я встречал много подобных ему с тех пор, как на берегу, так и на море. Второй механик парохода «Джеймс Уэстолл», например, должен был быть его братом-близнецом. Я не могу не думать, что он им действительно был, хотя по каким-то своим причинам он уверял меня, что у него никогда не было брата-близнеца. Как бы то ни было, рассудительный лысый шотландец с угольно-черной бородой казался моим мальчишеским глазам очень романтичной и таинственной личностью.

Мы выскользнули незамеченными. Наш намеченный маршрут пролегал через перевал Фурка в сторону Ронского ледника с дальнейшим намерением спуститься по долине Хасли. Солнце уже склонялось к закату, когда мы оказались на вершине перевала, и тогда было произнесено упомянутое замечание.

Мы присели на обочине дороги, чтобы продолжить спор, начатый примерно полмили назад. Я уверен, что это был спор, потому что прекрасно помню, как мой наставник доказывал свою правоту и как я, не имея возможности ответить, слушал его, упрямо уставившись в землю. Движение на дороге заставило меня поднять голову — и тогда я увидел своего незабвенного англичанина. Есть знакомые более поздних лет, приятели, товарищи по плаванию, которых я помню менее отчетливо. Он быстро шагал на восток (в сопровождении угрюмого швейцарского гида) с видом пылкого и бесстрашного путешественника. Он был одет в костюм с бриджами, но поскольку в то же время на нем были короткие носки под шнурованными ботинками — по причинам, которые, будь то гигиенические или продиктованные совестью, были, безусловно, оригинальными, — его икры, открытые взорам публики и бодрящему воздуху высокогорья, ослепляли зрителя великолепием своей мраморной фактуры и богатым оттенком слоновой кости. Он был предводителем небольшого каравана. Свет стремительного, возвышенного удовлетворения миром людей и горными пейзажами озарял его четко очерченное, очень красное лицо, короткие серебристо-белые бакенбарды, его по-детски пытливые и торжествующие глаза. Проходя мимо, он бросил взгляд, полный доброго любопытства, и дружелюбно блеснул крупными, здоровыми, сияющими зубами в сторону мужчины и мальчика, сидевших, словно запыленные бродяги, на обочине дороги со скромным рюкзаком у ног. Его белые икры крепко мелькали, неуклюжий швейцарский гид с недовольным ртом плелся рядом, как невольный медведь; небольшой караван из трех мулов следовал гуськом за этим вдохновенным энтузиастом. Две дамы проехали мимо одна за другой, но по тому, как они сидели, я видел лишь их спокойные, однообразные спины и длинные концы синих вуалей, свисавшие далеко вниз поверх полей их одинаковых шляпок. Должно быть, его две дочери. Трудолюбивый вьючный мул с поникшими ушами, ведомый сутулым смуглым погонщиком, замыкал шествие. Мой наставник, помедлив и слегка улыбнувшись, возобновил свой серьезный спор.

Говорю вам, это был памятный год! Такого англичанина не встретишь дважды в жизни. Был ли он в мистическом порядке обыденных событий послом моего будущего, посланным, чтобы склонить чашу весов в критический момент на вершине Альпийского перевала, где пики Бернских Альп служили безмолвными и торжественными свидетелями? Его взгляд, его улыбка, неистребимый и комичный пыл его устремленного вперед облика помогли мне взять себя в руки. Надо сказать, что в тот день и в бодрящей атмосфере этого возвышенного места я чувствовал себя совершенно раздавленным. Это был год, когда я впервые вслух заговорил о своем желании уйти в море. Поначалу, подобно звукам, которые, находясь за пределами диапазона, доступного человеческому слуху, остаются неуловимыми для нашего восприятия, это заявление осталось незамеченным. Как будто его и не было. Позже, пробуя разные тона, мне удалось вызвать кое-где удивленное, мимолетное внимание — из разряда вопросов: «Что это был за странный шум?». Еще позже это звучало так: «Ты слышал, что сказал этот мальчик? Какая необычайная выходка!». Вскоре волна возмущенного изумления (она не могла бы быть сильнее, если бы я объявил о намерении уйти в картезианский монастырь), исходя из образовательного и академического города Кракова, распространилась на несколько провинций. Она распространилась неглубоко, но широко. Она вызвала массу протестов, негодования, жалостливого удивления, горькой иронии и откровенных насмешек. Я едва мог дышать под ее тяжестью и, конечно, не находил слов для ответа. Люди гадали, что теперь будет делать господин Н.Б. со своим беспокойным племянником, и, смею сказать, по-доброму надеялись, что он быстро покончит с моей чепухой.

Он же приехал из самой Украины, чтобы объясниться со мной и судить самому, непредвзято, беспристрастно и справедливо, опираясь на мудрость и привязанность. Насколько это возможно для мальчика, чья способность выражать мысли еще не сформировалась, я открыл ему тайну своих мыслей, а он в ответ позволил мне заглянуть в свой ум и сердце; это был первый проблеск неисчерпаемого и благородного сокровища ясной мысли и теплого чувства, к которому мне предстояло обращаться всю жизнь с никогда не обманутой любовью и доверием. Практически, после нескольких исчерпывающих бесед, он пришел к выводу, что не хочет, чтобы я позже упрекал его в том, что он испортил мне жизнь безоговорочным противодействием. Но я должен взять время для серьезных размышлений. И я должен думать не только о себе, но и о других; взвесить требования привязанности и совести против моей собственной искренности намерений. «Хорошо подумай, что все это значит в более широком смысле, мой мальчик», — увещевал он меня наконец с особой дружелюбностью. — «А тем временем постарайся занять лучшее место, какое сможешь, на ежегодных экзаменах».

Учебный год подошел к концу. Я занял довольно хорошее место на экзаменах, что для меня (по определенным причинам) оказалось более трудной задачей, чем для других мальчиков. В этом отношении я мог с чистой совестью отправиться на те каникулы, которые были подобны долгому визиту pour prendre conge (прощальному визиту) к материковой части старой Европы, которую мне предстояло так мало видеть в следующие двадцать четыре года. Однако такова не была заявленная цель той поездки. Я подозреваю, что она была скорее спланирована для того, чтобы отвлечь и занять мои мысли в других направлениях. Месяцами не было сказано ни слова о моем уходе в море. Но моя привязанность к моему молодому наставнику и его влияние на меня были так хорошо известны, что он, должно быть, получил конфиденциальную миссию отговорить меня от моей романтической глупости. Это было превосходно подходящее устройство, так как ни он, ни я никогда в жизни не видели моря. Это должно было прийти позже для нас обоих в Венеции, с внешнего берега Лидо. Тем временем он так принял свою миссию к сердцу, что я начал чувствовать себя раздавленным еще до того, как мы достигли Цюриха. Он спорил в поездах, на озерных пароходах, он, черт возьми, отговорил меня от обязательного восхода солнца на Риги! В его преданности своему недостойному ученику не может быть сомнений. Он уже доказал ее двумя годами неустанной и тяжелой заботы. Я не мог его ненавидеть. Но он медленно подавлял меня, и когда он начал спорить на вершине перевала Фурка, он, возможно, был ближе к успеху, чем он или я предполагали. Я слушал его в отчаянном молчании, чувствуя, как призрачное, нереализованное и желанное море моих мечтаний ускользает из ослабевшей хватки моей воли.

Восторженный старый англичанин прошел — а спор продолжался. На какую награду я мог рассчитывать от такой жизни в конце своих лет, будь то в амбициях, чести или совести? Безответный вопрос. Но я больше не чувствовал себя раздавленным. Затем наши глаза встретились, и искреннее волнение было заметно как в его, так и в моих. Конец наступил внезапно. Он внезапно подхватил рюкзак и встал на ноги.

«Ты неисправимый, безнадежный Дон Кихот. Вот кто ты такой».

Я был удивлен. Мне было всего пятнадцать, и я не знал точно, что он имел в виду. Но я почувствовал смутную лесть от того, что имя бессмертного рыцаря всплыло в связи с моей собственной глупостью, как некоторые назвали бы ее мне в лицо. Увы! Не думаю, что было чем гордиться. Я был не из того теста, из которого делают защитников обездоленных дев и исправителей мировых несправедливостей; и мой наставник был тем человеком, который знал это лучше всех. В этом своем негодовании он превзошел цирюльника и священника, когда бросил мне в лицо почетное имя как упрек.

Я шел за ним целых пять минут; затем, не оглядываясь, он остановился. Тени далеких пиков удлинялись на перевале Фурка. Когда я подошел к нему, он повернулся ко мне и, на виду у Финстераархорна с его свитой гигантских братьев, возвышавших свои чудовищные головы на фоне яркого неба, ласково положил руку мне на плечо.

«Ну вот! Довольно. Мы больше не будем об этом говорить».

И действительно, вопрос о моем таинственном призвании между нами больше не поднимался. О нем вообще больше не было речи, нигде и ни с кем. Мы начали спуск с перевала Фурка, весело беседуя. Одиннадцать лет спустя, месяц в месяц, я стоял на Тауэр-Хилл на ступенях Сент-Кэтринс-Докхаус, капитаном британского торгового флота. Но человек, который положил руку мне на плечо на вершине перевала Фурка, был уже мертв.

В тот самый год наших путешествий он получил степень философского факультета — и только тогда его истинное призвание проявилось. Повинуясь зову, он немедленно приступил к четырехлетнему курсу медицинского факультета. Настал день, когда на палубе корабля, пришвартованного в Калькутте, я открыл письмо, сообщавшее мне о конце завидного существования. Он открыл практику в каком-то захолустном городке австрийской Галиции. И письмо продолжало рассказывать мне, как все скорбящие бедняки округа, христиане и евреи, обступили гроб доброго доктора с рыданиями и причитаниями у самых ворот кладбища.

Как коротки были его годы и как ясно его видение! На какую большую награду в амбициях, чести и совести мог он надеяться, когда на вершине перевала Фурка он велел мне внимательно следить за концом моей начинающейся жизни.

Глава III.

Поедание в мрачном лесу злополучной литовской собаки моим двоюродным дедом Николаем Б. в компании двух других военных и изголодавшихся пугал символизировало для моего детского воображения весь ужас отступления из Москвы и аморальность амбиций завоевателя. Крайнее отвращение к этому предосудительному эпизоду окрасило мои взгляды на характер и достижения Наполеона Великого. Мне не нужно говорить, что они неблагоприятны. Было морально предосудительно для этого великого полководца побуждать простодушного польского дворянина есть собаку, пробуждая в его груди ложную надежду на национальную независимость. Судьба этого доверчивого народа заключалась в том, чтобы более ста лет голодать на диете из ложных надежд и — ну — собак. Это, если вдуматься, исключительно ядовитый режим. Некоторая гордость за национальную конституцию, которая пережила долгий курс таких блюд, действительно извинительна. Но довольно обобщений. Возвращаясь к частностям, господин Николай Б. доверительно сообщил своей невестке (моей бабушке) в своей мизантропически лаконичной манере, что этот ужин в лесу был для него почти «смертельным». Это неудивительно. Что меня удивляет, так это то, что об этой истории вообще стало известно; ибо двоюродный дед Николай отличался в этом от большинства военных времен Наполеона (а возможно, и всех времен), что он не любил говорить о своих кампаниях, которые начались под Фридландом и закончились где-то в окрестностях Бар-ле-Дюк. Его восхищение великим Императором было безоговорочным во всем, кроме выражения. Подобно религии искренних людей, это было слишком глубокое чувство, чтобы выставлять его напоказ перед миром маловеров. Помимо этого, он казался совершенно лишенным военных анекдотов, как будто едва ли когда-либо видел солдата в своей жизни. Гордясь своими наградами, полученными до двадцатипятилетнего возраста, он отказывался носить ленты в петлице, как это практикуется по сей день в Европе, и даже не желал демонстрировать знаки отличия в праздничные случаи, как будто хотел скрыть их из страха показаться хвастливым. «Достаточно того, что они у меня есть», — обычно бормотал он. В течение тридцати лет их видели на его груди только дважды — на счастливой свадьбе в семье и на похоронах старого друга. О том, что свадьба, которая была так удостоена, была не свадьбой моей матери, я узнал только поздно в жизни, слишком поздно, чтобы питать обиду на господина Николая Б., который загладил вину при моем рождении длинным поздравительным письмом, содержащим следующее пророчество: «Он увидит лучшие времена». Даже в его ожесточенном сердце жила надежда. Но он не был истинным пророком.

Он был человеком странных противоречий. Живя много лет в доме своего брата, доме со множеством детей, доме, полном жизни, оживления, шумном от постоянного прихода и ухода множества гостей, он сохранял свои привычки уединения и молчания. Считаясь упрямо скрытным во всех своих целях, он в действительности был жертвой мучительной нерешительности во всех делах гражданской жизни. Под его молчаливым, флегматичным поведением скрывалась способность к кратковременному страстному гневу. Я подозреваю, что у него не было таланта к повествованию; но, казалось, ему доставляло мрачное удовлетворение заявлять, что он был последним человеком, переехавшим через мост реки Эльстер после битвы под Лейпцигом. Чтобы не было сделано какого-либо вывода в пользу его доблести, он снизошел до объяснения того, как это произошло. По-видимому, вскоре после начала отступления его отправили обратно в город, где некоторые дивизии французской армии (и среди них польский корпус князя Юзефа Понятовского), безнадежно застрявшие на улицах, просто истреблялись войсками союзных держав. На вопрос, как там было, господин Николай Б. пробормотал единственное слово: «Бойня». Передав свое сообщение князю, он немедленно поспешил прочь, чтобы отчитаться о своей миссии перед начальником, который его послал. К тому времени наступление врага окружило город, и в него стреляли из домов, и его преследовала всю дорогу до берега реки беспорядочная толпа австрийских драгун и прусских гусар. Мост был заминирован рано утром, и его мнение заключалось в том, что вид всадников, сходившихся со многих сторон в погоне за его особой, встревожил офицера, командовавшего саперами, и вызвал преждевременный подрыв зарядов. Он не проехал и 200 ярдов на другой стороне, как услышал звук роковых взрывов. Господин Николай Б. закончил свой сухой рассказ словом «Имбецил», произнесенным с величайшим хладнокровием. Это свидетельствовало о его негодовании по поводу потери стольких тысяч жизней. Но его флегматичная физиономия прояснялась, когда он говорил о своем единственном ранении, с чем-то, напоминающим удовлетворение. Вы увидите, что для этого была причина, когда узнаете, что он был ранен в пятку. «Как и сам Его Величество Император Наполеон», — напоминал он слушателям с притворной безразличностью. Нет сомнений, что безразличие было притворным, если подумать, что это был за весьма выдающийся вид ранения. Во всей истории войн, я полагаю, есть только три воина, публично известных тем, что были ранены в пятку — Ахилл и Наполеон — поистине полубоги — к которым семейное благочестие недостойного потомка добавляет имя простого смертного, Николая Б.

Сто дней застали господина Николая Б. у нашего дальнего родственника, владельца небольшого поместья в Галиции. Как он туда попал через всю вооруженную Европу и после каких приключений, боюсь, теперь уже никогда не будет известно. Все его бумаги были уничтожены незадолго до его смерти; но если среди них, как он утверждал, и был краткий отчет о его жизни, то я почти уверен, что он не занимал больше половины листа писчей бумаги или около того. Этот наш родственник оказался австрийским офицером, который оставил службу после битвы при Аустерлице. В отличие от господина Николая Б., который скрывал свои награды, он любил демонстрировать свое почетное увольнение, в котором он упоминался как unschreckbar (бесстрашный) перед лицом врага. Никакое сочетание не могло показаться более неперспективным, однако в семейном предании сохранилось, что эти двое очень хорошо ладили друг с другом в своем сельском уединении.

На вопрос, не было ли у него сильного искушения во время Ста дней снова пробраться во Францию и поступить на службу к своему любимому Императору, господин Николай Б. обычно бормотал: «Денег нет. Лошади нет. Слишком далеко идти пешком».

Падение Наполеона и крах национальных надежд неблагоприятно повлияли на характер господина Николая Б. Он уклонялся от возвращения в свою провинцию. Но для этого была и другая причина. Господин Николай Б. и его брат — мой дед по материнской линии — рано потеряли отца, будучи еще совсем детьми. Их мать, еще молодая и оставшаяся очень обеспеченной, снова вышла замуж за человека большого обаяния и приятного нрава, но без гроша в кармане. Он оказался ласковым и заботливым отчимом; однако было прискорбно, что, руководя воспитанием мальчиков и формируя их характер мудрыми советами, он изо всех сил старался прибрать к рукам состояние, покупая и продавая землю на свое имя и инвестируя капитал таким образом, чтобы скрыть следы реального владения. По-видимому, такие практики могут быть успешными, если человек достаточно обаятелен, чтобы ослепить собственную жену навсегда, и достаточно храбр, чтобы бросить вызов тщетным ужасам общественного мнения. Критическое время наступило, когда старший из мальчиков, достигнув совершеннолетия в 1811 году, попросил отчеты и хотя бы часть наследства, чтобы начать жизнь. Именно тогда отчим с спокойной окончательностью заявил, что отчетов представлять не нужно и наследства нет. Все состояние было его собственным. Он был очень добродушен по поводу заблуждения молодого человека относительно истинного положения дел, но, конечно, чувствовал себя обязанным твердо отстаивать свою позицию. Старые друзья суетливо приходили и уходили, добровольные посредники появлялись, путешествуя по ужаснейшим дорогам из самых дальних уголков трех провинций; и Маршал дворянства (ex-officio опекун всех благородных сирот) созвал собрание землевладельцев, чтобы «дружески выяснить, как возникло недоразумение между X и его пасынками, и разработать надлежащие меры для его устранения». Депутация с этой целью посетила X, который угощал их превосходными винами, но абсолютно отказывался слушать их увещевания. Что касается предложений об арбитраже, он просто смеялся над ними; однако вся провинция, должно быть, знала, что четырнадцать лет назад, когда он женился на вдове, все его видимое состояние состояло (помимо его социальных качеств) в щегольском выезде на четырех лошадях с двумя слугами, с которыми он ездил из дома в дом; а что касается любых средств, которыми он мог обладать в то время, их существование можно было вывести только из того факта, что он был очень пунктуален в расчетах по своим скромным карточным проигрышам. Но благодаря магической силе упрямого и постоянного утверждения вскоре нашлись люди, которые бормотали, что, конечно, «в этом что-то должно быть». Однако на его следующие именины (которые он обычно праздновал большой трехдневной охотой) из всей приглашенной толпы явились только два гостя, дальние соседи, не имевшие никакого значения; один — общеизвестный дурак, а другой — очень набожный и честный человек, но такой страстный любитель ружья, что, по его собственному признанию, не мог бы отказать в приглашении на охоту самому дьяволу. X встретил это проявление общественного мнения с безмятежностью незапятнанной совести. Он отказался быть раздавленным. И все же он, должно быть, был человеком глубоких чувств, потому что, когда его жена открыто приняла сторону своих детей, он потерял свое прекрасное спокойствие, объявил себя убитым горем и выгнал ее из дома, забыв в своем горе дать ей достаточно времени, чтобы упаковать чемоданы.

Это было началом судебного процесса, отвратительного чуда крючкотворства, который с помощью всяких юридических уловок затянулся на многие годы. Это был также повод для проявления большой доброты и сочувствия. Все соседние дома распахнулись для приема бездомных. Ни юридической помощи, ни материальной поддержки в ведении дела никогда не недоставало. X, со своей стороны, ходил и публично проливал слезы по поводу неблагодарности своих пасынков и слепого увлечения своей жены; но поскольку в то же время он проявлял большую ловкость в искусстве сокрытия материальных документов (его даже подозревали в том, что он сжег массу исторически интересных семейных бумаг), этот скандальный процесс пришлось закончить компромиссом, чтобы не случилось худшего. Он был окончательно урегулирован путем уступки из спорного поместья, в полное удовлетворение всех претензий, двух деревень, названиями которых я не намерен утруждать своих читателей. После этого жалкого и бессильного завершения ни жена, ни пасынки не имели ничего общего с человеком, который представил миру такой успешный пример самопомощи, основанной на характере, решимости и трудолюбии; и моя прабабушка, чье здоровье было полностью подорвано, умерла пару лет спустя в Карлсбаде. Юридически защищенный указом о владении своей добычей, X обрел свое прежнее спокойствие и продолжал жить в округе в комфортном стиле и в явном душевном покое. Его большие охоты снова довольно хорошо посещались. Он никогда не уставал уверять людей, что не держит зла за прошлое; он громко протестовал о своей неизменной привязанности к жене и пасынкам. Это правда, говорил он, что они изо всех сил пытались обобрать его до нитки, как турецкого святого на склоне лет; и поскольку он защищался от грабежа, как сделал бы любой другой на его месте, они бросили его теперь на произвол ужасов одинокой старости. Тем не менее, его любовь к ним пережила эти жестокие удары. И, возможно, в его протестах была доля правды. Очень скоро он начал делать попытки дружбы со своим старшим пасынком, моим дедом по материнской линии; и когда они были категорически отвергнуты, он продолжал возобновлять их снова и снова с характерным упрямством. Годами он упорствовал в своих попытках примирения, обещая моему деду составить завещание в его пользу, если тот только будет дружить настолько, чтобы заходить время от времени (это было довольно близкое соседство для этих мест, миль сорок или около того), или даже появиться на большой охоте в день именин. Мой дед был страстным любителем всякого спорта. Его темперамент был настолько свободен от жесткости и враждебности, насколько это можно представить. Ученик либерально настроенных бенедиктинцев, которые руководили единственной государственной школой с некоторой репутацией на юге, он также глубоко читал авторов восемнадцатого века. В нем христианское милосердие сочеталось с философской снисходительностью к слабостям человеческой природы. Но память об этих жалко тревожных ранних годах, годах его молодости, лишенных всех великодушных иллюзий цинизмом грязного судебного процесса, стояла на пути к прощению. Он никогда не поддавался очарованию большой охоты; и X, чье сердце до последнего стремилось к примирению с черновиком завещания, готовым к подписи, хранившимся у его изголовья, умер без завещания. Состояние, таким образом приобретенное и приумноженное мудрым и осторожным управлением, перешло к каким-то дальним родственникам, которых он никогда не видел и которые даже не носили его имени.

Тем временем благословение всеобщего мира снизошло на Европу. Господин Николай Б., попрощавшись со своим гостеприимным родственником, «бесстрашным» австрийским офицером, покинул Галицию и, не приближаясь к своему родному месту, где все еще продолжался гнусный судебный процесс, направился прямо в Варшаву и поступил в армию вновь созданного Польского королевства под скипетром Александра I, Самодержца Всероссийского.

Это королевство, созданное Венским конгрессом как признание прежнего независимого существования нации, включало только центральные провинции старого польского наследия. Брат Императора, Великий князь Константин (Павлович), его наместник и главнокомандующий, женатый морганатически на польской даме, к которой он был яростно привязан, распространил эту привязанность на то, что он называл «Мои поляки», в капризной и дикой манере. Смуглый лицом, с татарской физиономией и свирепыми маленькими глазками, он ходил со сжатыми кулаками, согнувшись вперед, бросая подозрительные взгляды из-под огромной треуголки. Его интеллект был ограничен, а само его здравомыслие было сомнительным. Наследственная порча выражалась в его случае не в мистических наклонностях, как у двух его братьев, Александра и Николая (в их различных проявлениях, ибо один был мистически либерален, а другой мистически автократичен), а в ярости неконтролируемого темперамента, который обычно вырывался в отвратительных оскорблениях на плацу. Он был страстным милитаристом и удивительным мастером муштры. Он обращался со своей польской армией как избалованный ребенок с любимой игрушкой, за исключением того, что не брал ее с собой в постель на ночь. Она была недостаточно мала для этого. Но он играл с ней весь день и каждый день, наслаждаясь разнообразием красивых мундиров и забавой непрерывной муштры. Эта детская страсть, не к войне, а к простому милитаризму, достигла желаемого результата. Польская армия, по своему оснащению, по своему вооружению и по своей эффективности на поле боя, как это тогда понималось, стала к концу 1830 года первоклассным тактическим инструментом. Польское крестьянство (не крепостные) служило в рядах по призыву, а офицеры принадлежали в основном к мелкому дворянству. Господину Николаю Б. с его наполеоновским послужным списком не составило труда получить чин лейтенанта, но продвижение по службе в польской армии было медленным, потому что, будучи отдельной организацией, она не принимала участия в войнах Российской империи против Персии или Турции. Ее первая кампания, против самой России, должна была стать ее последней. В 1831 году, с началом Революции, господин Николай Б. был старшим капитаном своего полка. Некоторое время назад он был назначен главой ремонтного депо, расквартированного за пределами королевства в наших южных провинциях, откуда брались почти все лошади для польской кавалерии. Впервые с тех пор, как он уехал из дома в возрасте восемнадцати лет, чтобы начать свою военную жизнь с битвы под Фридландом, господин Николай Б. вдохнул воздух «Окраины», свой родной воздух. Недобрая судьба подстерегала его среди сцен его юности. При первом же известии о восстании в Варшаве все ремонтное депо, офицеры, ветеринары и сами солдаты были немедленно арестованы и в полном составе отправлены за Днепр в ближайший город в самой России. Оттуда их рассеяли по отдаленным частям Империи. По этому случаю бедный господин Николай Б. проник в Россию гораздо дальше, чем когда-либо во времена наполеоновского нашествия, если гораздо менее охотно. Астрахань была его пунктом назначения. Он оставался там три года, ему разрешалось жить на свободе в городе, но он должен был каждый день в полдень отмечаться у военного коменданта, который часто задерживал его для трубки и беседы. Трудно составить верное представление о том, какой могла быть беседа с господином Николаем Б. В его молчаливости должно было быть много подавленной ярости, ибо комендант сообщал ему новости с театра военных действий, и эти новости были такими, какими они могли быть, то есть очень плохими для поляков. Господин Николай Б. принимал эти сообщения с внешней флегмой, но русский проявлял теплое сочувствие к своему пленнику. «Как солдат солдату, я понимаю ваши чувства. Вы, конечно, хотели бы быть в гуще событий. Клянусь небом! Вы мне симпатичны. Если бы не условия военной присяги, я бы отпустил вас на свой страх и риск. Какая разница была бы для нас, одним больше или меньше из вас?»

В другое время он удивлялся с простотой.

«Скажите мне, Николай Степанович» — (имя моего прадеда было Степан, и комендант использовал русскую форму вежливого обращения) — «скажите мне, почему это вы, поляки, всегда ищете неприятностей? Чего еще вы могли ожидать, столкнувшись с Россией?»

Он был способен и на философские размышления.

«Посмотрите теперь на вашего Наполеона. Великий человек. Нельзя отрицать, что он был великим человеком, пока довольствовался тем, что колотил этих немцев, австрийцев и все эти народы. Но нет! Ему надо было идти в Россию искать неприятностей, и каков результат? Таким, каким вы меня видите, я гремел этой своей саблей по мостовым Парижа».