«Некоторые воспоминания»

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Джозеф Конрад

Contents

Знакомое предисловие.

Глава I.

Глава II.

Глава III.

Глава IV.

Глава V.

Глава VI.

Глава VII.

Знакомое предисловие.

Как правило, нам не нужно много поощрений, чтобы заговорить о самих себе; и все же эта маленькая книга — результат дружеского совета и даже небольшого дружеского давления. Я защищался довольно энергично, но дружеский голос с характерным упорством настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не довод, но я сразу сдался. Если нужно, так нужно! . . .

Вы чувствуете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный довод, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше силы смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничего по-настоящему великого — великого, я имею в виду, в плане воздействия на огромную массу жизней — не рождалось из рефлексии. С другой стороны, невозможно не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Сострадание». Не буду называть другие. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звучанием приводили в движение целые народы и вздымали сухую, твердую почву, на которой покоится все наше социальное устройство. Вот вам и «добродетель», если хотите! . . . Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но мне нет дела до механизмов. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.

Какая мечта — для писателя! Ведь у написанных слов тоже есть свой акцент. Да! Лишь бы мне найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того самого дня, когда надежда, бессмертная надежда, сошла на землю. Оно может быть здесь, совсем рядом, незамеченное, невидимое, под рукой. Но все тщетно. Я верю, что есть люди, способные с первой попытки найти иголку в стоге сена. Мне же никогда так не везло.

А еще есть этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правилен акцент или нет, пока слово не выкрикнуто, пока оно, возможно, не останется неуслышанным и не унесется по ветру, оставив мир равнодушным. Давным-давно жил император, который был мудрецом и отчасти литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомкам. Среди прочих изречений — цитирую по памяти — я помню это торжественное наставление: «Пусть все твои слова имеют акцент героической истины». Акцент героической истины! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство жизненных истин на этой земле смиренны, а не героичны; и бывали времена в истории человечества, когда акценты героической истины вызывали лишь насмешки.

Никто не ожидает найти под обложкой этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят моралисту, чем художнику. Истину скромного толка я могу вам обещать, а также искренность. Ту самую полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — пожалуй, слишком сильное выражение. Не могу представить ни среди своих врагов, ни среди друзей человека, которому настолько нечем заняться, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы точнее. Большинство, почти все дружеские связи писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своем творчестве. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет лишь о самом себе. Но раскрытие не является полным. Он остается в некоторой степени фигурой за завесой; присутствием, скорее угадываемым, чем видимым — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках такой завесы нет. И я не могу не вспомнить отрывок из «Подражания Христу», где автор-аскет, так глубоко познавший жизнь, говорит, что «есть люди, уважаемые за свою репутацию, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без прикрас.

Пока эти страницы воспоминаний публиковались по частям, меня упрекали в неэкономности; как будто такое писательство — это форма потакания своим слабостям, растрачивающая материал будущих томов. Похоже, я недостаточно литературен. В самом деле, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, на все достояние своего прошлого как всего лишь на материал для своих рук. Однажды, года три назад, когда я опубликовал «Зеркало морей», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал той бережливости, которую они рекомендовали. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим из того, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог принести ее их теням. В моем сознании не могло быть и речи о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и в особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой части своего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его зов — прямым, а требования — такими, на которые можно было откликнуться с естественным воодушевлением юности и силой, соответствующей призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своими истоками под градом упреков со всех сторон, имевших хоть малейшее право высказывать мнение, удаленный на огромные расстояния от тех естественных привязанностей, что у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня, заставив забыть о своем долге, я могу смело сказать, что в силу слепого стечения обстоятельств море на долгие годы стало для меня всем миром, а торговый флот — единственным домом. Неудивительно, что в двух моих книгах, посвященных исключительно морю, — «Негр с „Нарцисса“» и «Зеркало морей» (а также в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун»), — я пытался с почти сыновней почтительностью передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто черпать силы в воспоминаниях и искать общения с тенями; если только человек не решил писать лишь для того, чтобы упрекать человечество за то, каково оно есть, или хвалить за то, чего в нем нет, или — в общем — учить его, как себя вести. Будучи не сварливым, не льстецом и не мудрецом, я не делал ничего из этого; и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая присуща людям, не вмешивающимся ни во что. Но смирение — это не безразличие. Я не хотел бы оставаться простым зрителем на берегу великого потока, несущего столько жизней. Я хотел бы претендовать на способность к такому прозрению, которое может быть выражено голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором безэмоциональном, суровом принятии фактов; в том, что французы назвали бы secheresse du coeur (черствостью сердца). Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или хулы достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного самовыражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, а потому о нем можно упомянуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было высказано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ таков: если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть среди нас те, кому открытое проявление чувств отвратительно. Я не стал бы чрезмерно превозносить добродетель сдержанности. Она часто бывает просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Нет ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель — ни в смех, ни в слезы. Ничего более унизительного! И по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не тронуло, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, на который идут только глупцы и который только гений осмеливается встретить безнаказанно. В деле, которое главным образом состоит в том, чтобы более или менее обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своего труда.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает облик боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют своим источником слабости, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительное сияние высших надежд лежит далеко, завораживающее и неподвижное, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы держать волшебную палочку, дающую ту власть над смехом и слезами, которая провозглашается высшим достижением художественной литературы. Только чтобы быть великим магом, нужно отдаться оккультным и безответственным силам, либо вне, либо внутри собственной груди. Мы все слышали о простых людях, продающих свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Самый обычный интеллект может без особых раздумий понять, что нечто подобное обречено быть сделкой дурака. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка, действующая на естественную склонность крепко держать в руках то единственное, что действительно принадлежит мне, но факт в том, что я испытываю настоящий ужас от потери даже на одно мгновение того полного владения собой, которое является первым условием хорошей службы. И я пронес свое понятие о хорошей службе из своей ранней жизни в позднюю. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего, кроме формы Прекрасного, я перенес эту статью веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола; и этим актом, полагаю, я стал навсегда несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политическом, так и в литературном действии человек завоевывает друзей для себя в основном страстностью своих предрассудков и последовательной узостью своего кругозора. Но я никогда не мог любить то, что не было достойно любви, или ненавидеть то, что не было достойно ненависти, из уважения к какому-то общему принципу. Есть ли мужество в этом признании, я не знаю. После середины жизненного пути мы рассматриваем опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я продолжаю в мире заявлять, что всегда подозревал в попытке пустить в ход крайности эмоций унизительный налет неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны сознательно позволить себе увлечься за пределы нашей нормальной чувствительности — возможно, достаточно невинно и по необходимости, как актер, который повышает голос на сцене выше уровня естественного разговора, — но все же мы должны это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряя точное понятие искренности и в конце концов начинает презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивой эмоции. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это может показаться эгоистичными соображениями; но вы не можете, с точки зрения здравой морали, осуждать человека за заботу о собственной целостности. Это его прямой долг. И тем более вы не можете осуждать художника, преследующего, пусть даже смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции отправляются на поиски опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед общественным мнением, чтобы удерживать его в рамках. Кто же тогда скажет «нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент для совершенно открытого разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до предела и даже за пределом благоразумного здравомыслия. Они не могут никому навредить. Если они безумны, то тем хуже для художника. В самом деле, как говорят о добродетели, такие амбиции сами себе награда. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубоком воздействии своего труда? Пытаться копнуть глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — это не историк эмоций, однако он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь самого источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и сострадания. Они достойны уважения тоже. И не бесчувственен тот, кто отдает им невыразительную дань вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является ухмылкой. Смирение, не мистическое, не отстраненное, но смирение с открытыми глазами, осознанное и исполненное любви, — это единственное из наших чувств, которое невозможно превратить в фальшь.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно дитя своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость заключается в том, чтобы желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства не «почему» имеет такое большое значение для нашего счастья, как «как». Как сказал француз: «Il y a toujours la maniere» (Всегда есть манера). Очень верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто знает, как смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары, как холмы. Он покоится, в частности, среди прочих, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является революционным в том или ином смысле, не может рассчитывать на привлечение большого внимания, я не был революционером в своих писаниях. Революционный дух очень удобен тем, что освобождает от всяких угрызений совести в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отвратителен моему уму угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Без сомнения, на эти вещи следовало бы улыбаться; но, будучи несовершенным эстетом, я не лучший философ. Всякое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и гнев, от которых должен быть свободен философский ум. . .

Боюсь, что, пытаясь быть разговорчивым, я сумел лишь стать чрезмерно многословным. Я никогда не был очень хорошо знаком с искусством беседы — тем искусством, которое, как я понимаю, сейчас считается утраченным. Мои молодые годы, дни, когда формируются привычки и характер, были скорее знакомы с долгим молчанием. Те голоса, что нарушали его, были чем угодно, только не разговорными. Нет. У меня нет такой привычки. И все же эта многословность не так уж неуместна для горстки страниц, которые следуют далее. Их тоже обвиняли в многословности, в пренебрежении хронологическим порядком (что само по себе преступление), в нетрадиционности формы (что является неприличием). Мне сурово говорили, что публика с неудовольствием воспримет неформальный характер моих воспоминаний. «Увы!» — мягко протестовал я. — «Мог ли я начать с сакраментальных слов: „Я родился такого-то числа в таком-то месте“? Удаленность местности лишила бы это утверждение всякого интереса. Я не пережил удивительных приключений, которые можно было бы излагать последовательно. Я не знал выдающихся людей, о которых мог бы высказать глупые замечания. Я не был замешан в великих или скандальных делах. Это лишь кусочек психологического документа, и даже в этом случае я не писал его с целью выдвинуть какой-либо собственный вывод».

Но мой оппонент не был умиротворен. Это были веские причины для того, чтобы вообще не писать — а не защита того, что уже было написано, сказал он.

Признаю, что почти что угодно, что угодно в мире, послужило бы веской причиной для того, чтобы вообще не писать. Но раз уж я их написал, все, что я хочу сказать в их защиту, — это то, что эти воспоминания, изложенные без всякого уважения к установленным условностям, не были выброшены без системы и цели. У них есть своя надежда и своя цель. Надежда на то, что из чтения этих страниц в конце концов возникнет видение личности; человека, стоящего за книгами, столь фундаментально несхожими, как, например, «Каприз Олмейера» и «Секретный агент», — и все же последовательной, оправданной личности как в своем происхождении, так и в своих действиях. Это надежда. Ближайшая цель, тесно связанная с надеждой, — дать запись личных воспоминаний, верно представив чувства и ощущения, связанные с написанием моей первой книги и с моим первым контактом с морем.

В намеренно смешанном резонансе этого двойного мотива друг здесь и там, возможно, уловит тонкое согласие.

Дж. К.

Глава I.

Книги могут быть написаны в самых разных местах. Словесное вдохновение может посетить койку моряка на борту корабля, затертого льдами в реке посреди города; и поскольку считается, что святые благосклонно смотрят на смиренных верующих, я предаюсь приятной фантазии, что тень старого Флобера — который воображал себя (помимо прочего) потомком викингов, — могла парить с насмешливым интересом над палубами двухтысячетонного парохода под названием «Джеймс Уэстолл», на борту которого, скованного суровой зимой у причала в Руане, была начата десятая глава «Каприза Олмейера». С интересом, говорю я, ибо не был ли добрый нормандский гигант с огромными усами и громоподобным голосом последним из романтиков? Не был ли он в своей немирской, почти аскетической преданности искусству своего рода литературным, святым отшельником?

«„Наконец-то он зашел“, — сказала Нина своей матери, указывая на холмы, за которыми скрылось солнце. . .» Эти слова романтической дочери Олмейера я помню, как выводил на серой бумаге блокнота, который лежал на одеяле моей койки. Они относились к закату на Малайских островах и складывались в моем сознании в галлюцинаторное видение лесов, рек и морей, далеких от коммерческого и в то же время романтического города северного полушария. Но в тот момент настроение видений и слов было прервано третьим помощником, веселым и беспечным юношей, вошедшим с грохотом двери и восклицанием: «Ты тут устроил чертовски жарко».

Было жарко. Я включил паровой обогреватель, поставив банку под протекающий водопроводный кран — ибо, возможно, вы не знаете, что вода будет течь там, где пар не будет. Я не знаю, чем мой молодой друг занимался на палубе все то утро, но руки, которые он энергично тер друг о друга, были очень красными и одним своим видом вызывали у меня чувство озноба. Он остался единственным банджоистом из моих знакомых, и, будучи также младшим сыном отставного полковника, стихотворение мистера Киплинга, из-за странной аберрации ассоциативных идей, всегда кажется мне написанным исключительно с прицелом на его особу. Когда он не играл на банджо, он любил сидеть и смотреть на него. Он приступил к этому сентиментальному осмотру и, помедитировав некоторое время над струнами под моим молчаливым наблюдением, легко спросил:

«Что ты там все время строчишь, если не секрет?»

Это был вполне справедливый вопрос, но я не ответил ему и просто перевернул страницу блокнота с движением инстинктивной скрытности: я не мог сказать ему, что он обратил в бегство психологию Нины Олмейер, ее вступительную речь десятой главы и слова мудрости миссис Олмейер, которые должны были последовать в зловещем приближении тропической ночи. Я не мог сказать ему, что Нина сказала: «Наконец-то он зашел». Он был бы крайне удивлен и, возможно, уронил бы свое драгоценное банджо. Я также не мог сказать ему, что солнце моего мореплавания тоже заходит, даже когда я писал слова, выражающие нетерпение страстной юности, стремящейся к своему желанию. Я сам этого не знал, и можно с уверенностью сказать, что его бы это не заинтересовало, хотя он был отличным молодым парнем и относился ко мне с большим почтением, чем, в наших относительных положениях, я был строго достоин.

Он опустил нежный взгляд на свое банджо, а я продолжал смотреть в иллюминатор. Круглое отверстие, обрамленное латунным ободком, обрамляло фрагмент причалов с рядом бочек, расставленных на замерзшей земле, и задней частью большой телеги. Красноносый возчик в блузе и шерстяном ночном колпаке прислонился к колесу. Праздно прогуливающийся таможенный стражник, подпоясанный поверх своей синей шинели, имел вид человека, удрученного воздействием погоды и монотонностью официального существования. Фон грязных домов нашел место в картине, обрамленной моим иллюминатором, через широкий участок мощеного причала, коричневого от замерзшей грязи. Расцветка была мрачной, и самой заметной деталью было маленькое кафе с занавешенными окнами и обшарпанным фасадом из белого дерева, соответствующим убожеству этих бедных кварталов, граничащих с рекой. Нас перевели туда с другого причала в окрестностях Оперного театра, откуда тот же иллюминатор давал мне вид совсем другого сорта кафе — лучшего в городе, я полагаю, и именно того самого, где достойный Бовари и его жена, романтическая дочь старого папаши Рено, подкрепились после памятного представления оперы, которая была трагической историей Лючии ди Ламмермур в обрамлении легкой музыки.

Я больше не мог вызвать галлюцинацию Восточного архипелага, который, конечно, надеялся увидеть снова. История «Каприза Олмейера» была отложена под подушку на тот день. Не знаю, было ли у меня какое-то занятие, отвлекавшее меня от нее; правда в том, что на борту этого корабля мы вели тогда созерцательную жизнь. Я не буду ничего говорить о своем привилегированном положении. Я был там «просто чтобы одолжить», как актер со стажем может взять небольшую роль в благотворительном спектакле друга.

Что касается моих чувств, я не хотел быть на этом пароходе в то время и в тех обстоятельствах. И, возможно, я был там даже не нужен в обычном смысле, в каком корабль «нуждается» в офицере. Это был первый и последний случай в моей морской жизни, когда я служил судовладельцам, которые остались совершенно призрачными для моего восприятия. Я не имею в виду известную лондонскую фирму судовых брокеров, которая зафрахтовала судно недолговечной, я не скажу, эфемерной Франко-канадской транспортной компании. Смерть оставляет что-то после себя, но от ФКТК никогда не оставалось ничего осязаемого. Она процветала не дольше, чем живут розы, и, в отличие от роз, она расцвела в разгар зимы, источала своего рода слабый аромат приключений и умерла до наступления весны. Но несомненно, это была компания, у нее даже был свой флаг, весь белый с буквами ФКТК, искусно переплетенными в сложную монограмму. Мы подняли его на грот-мачте, и теперь я пришел к выводу, что это был единственный флаг такого рода в существовании. Тем не менее мы на борту в течение многих дней имели впечатление, что являемся единицей большого флота с двухнедельными отправлениями в Монреаль и Квебек, как рекламировалось в брошюрах и проспектах, которые попали на борт в большом пакете в доке Виктория, Лондон, как раз перед тем, как мы отправились в Руан, Франция. И в призрачной жизни ФКТК кроется секрет той, моей последней работы по моей специальности, которая в отдаленном смысле прервала ритмичное развитие истории Нины Олмейер.

Тогдашний секретарь Лондонского общества капитанов дальнего плавания с его скромными комнатами на Фенчерч-стрит был человеком неутомимой деятельности и величайшей преданности своему делу. Он несет ответственность за то, что стало моей последней связью с кораблем. Я называю это так, потому что это вряд ли можно назвать морским опытом. Дорогой капитан Фруд — невозможно не отдать ему дань привязанной фамильярности на этом расстоянии лет — имел очень здравые взгляды на продвижение знаний и статуса для всего корпуса офицеров торгового флота. Он организовывал для нас курсы профессиональных лекций, классы скорой помощи Святого Иоанна, усердно переписывался с общественными органами и членами парламента по вопросам, затрагивающим интересы службы; и что касается приближения какого-либо расследования или комиссии, касающейся морских дел и работы моряков, это было настоящим подарком судьбы для его потребности проявлять себя от нашего корпоративного имени. Вместе с этим высоким чувством своих служебных обязанностей в нем жила жилка личной доброты, сильная склонность делать то добро, которое он мог, отдельным членам того ремесла, мастером которого в свое время он был очень отличным. А какую большую доброту можно сделать моряку, чем помочь ему с трудоустройством? Капитан Фруд не понимал, почему Общество капитанов, помимо общего попечительства о наших интересах, не могло бы неофициально быть агентством по трудоустройству самого высокого класса.

«Я пытаюсь убедить все наши крупные судоходные фирмы обращаться к нам за своими людьми. В нашем обществе нет духа профсоюза, и я действительно не понимаю, почему бы им этого не сделать», — сказал он мне однажды. — «Я также всегда говорю капитанам, что при прочих равных условиях они должны отдавать предпочтение членам общества. В своем положении я обычно могу найти для них то, что они хотят, среди наших членов или наших ассоциированных членов».

В моих скитаниях по Лондону с Запада на Восток и обратно (я был тогда очень праздным) две маленькие комнаты на Фенчерч-стрит были своего рода местом отдыха, где мой дух, тоскующий по морю, мог чувствовать себя ближе к кораблям, людям и жизни своего выбора — ближе там, чем в любом другом месте твердой земли. Это место отдыха бывало около пяти часов вечера полно людей и табачного дыма, но капитан Фруд имел меньшую комнату для себя, и там он давал частные интервью, главным мотивом которых было оказание услуги. Так, в один пасмурный ноябрьский день он поманил меня внутрь кривым пальцем и тем особенным взглядом поверх очков, который, пожалуй, является моим самым сильным физическим воспоминанием об этом человеке.

«У меня сегодня утром был капитан», — сказал он, возвращаясь к своему столу и указывая мне на стул, — «которому нужен офицер. Это для парохода. Знаешь, ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем когда меня просят, но, к сожалению, я не совсем вижу, как это сделать. . .»

Поскольку внешняя комната была полна людей, я бросил вопросительный взгляд на закрытую дверь, но он покачал головой.

«О да, я был бы только рад получить это место для одного из них. Но дело в том, что капитану этого корабля нужен офицер, который может свободно говорить по-французски, а это не так легко найти. Я сам никого не знаю, кроме тебя. Это место второго помощника, и, конечно, тебя бы это не заинтересовало. . . или как? Я знаю, что это не то, что ты ищешь».

Это было не то. Я предался праздности человека, одержимого призраками, который не ищет ничего, кроме слов, в которых можно было бы запечатлеть свои видения. Но признаю, что внешне я достаточно походил на человека, который мог бы стать вторым помощником на пароходе, зафрахтованном французской компанией. Я не выказывал никаких признаков того, что одержим судьбой Нины и ропотом тропических лесов; и даже мое тесное общение с Олмейером (человеком слабого характера) не оставило видимого следа на моих чертах. В течение многих лет он и мир его истории были спутниками моего воображения, не ухудшая, надеюсь, моей способности иметь дело с реальностями морской жизни. Я носил этого человека и его окружение с собой с момента моего возвращения из восточных вод, года за четыре до дня, о котором я говорю.

Именно в передней гостиной меблированных комнат на площади в Пимлико они впервые начали жить снова с яркостью и остротой, совершенно чуждыми нашему прежнему реальному общению. Я позволил себе долгое пребывание на берегу, и в необходимости занимать свои утра Олмейер (тот старый знакомый) благородно пришел на помощь. Вскоре, как и подобает, его жена и дочь присоединились к нему вокруг моего стола, а затем и вся остальная банда из Пантая пришла, полная слов и жестов. Неизвестно моей почтенной хозяйке, у меня была привычка сразу после завтрака устраивать оживленные приемы малайцев, арабов и полукровок. Они не требовали громко моего внимания. Они приходили с молчаливым и неотразимым призывом — и призыв, утверждаю здесь, был не к моему самолюбию или тщеславию. Сейчас он кажется мне имевшим моральный характер, ибо почему память об этих существах, увиденных в их неясном, залитом солнцем существовании, должна требовать выражения в форме романа, если не на почве того таинственного братства, которое объединяет в общности надежд и страхов всех обитателей этой земли?

Я не принимал своих посетителей с шумным восторгом как носителей каких-либо даров прибыли или славы. У меня не было видения печатной книги, когда я сидел за столом в обветшалой части Белгравии. Спустя все эти годы, каждый из которых оставлял свидетельство медленно чернеющих страниц, я могу честно сказать, что именно чувство, сродни благочестию, побудило меня передать словами, собранными с добросовестной тщательностью, память о вещах далеких и о людях, которые жили.

Но, возвращаясь к капитану Фруду и его навязчивой идее никогда не разочаровывать судовладельцев или капитанов кораблей, было маловероятно, что я подведу его в его амбиции — удовлетворить за несколько часов необычный спрос на франкоговорящего офицера. Он объяснил мне, что судно зафрахтовано французской компанией, намеревающейся установить регулярную ежемесячную линию рейсов из Руана для перевозки французских эмигрантов в Канаду. Но, честно говоря, такого рода вещи меня не очень интересовали. Я серьезно сказал, что если это действительно вопрос поддержания репутации Общества капитанов, я подумаю об этом. Но раздумья были только для формы. На следующий день я встретился с капитаном, и, полагаю, мы произвели друг на друга благоприятное впечатление. Он объяснил, что его старший помощник — отличный человек во всех отношениях и что он не может думать о том, чтобы уволить его, чтобы дать мне более высокую должность; но если я соглашусь прийти вторым помощником, мне будут предоставлены определенные особые преимущества — и так далее.

Я сказал ему, что если я вообще приду, то ранг на самом деле не имеет значения.

«Я уверен», — настаивал он, — «вы отлично поладите с мистером Парамором».

Я честно пообещал остаться как минимум на два рейса, и именно в этих обстоятельствах началась моя последняя связь с кораблем. И в конце концов не было даже ни одного рейса. Возможно, это было просто исполнение судьбы, того написанного слова на моем лбу, которое, по-видимому, запрещало мне, через все мои морские скитания, когда-либо совершить пересечение Западного океана — используя слова в том особом смысле, в каком моряки говорят о торговле в Западном океане, о пакетботах Западного океана, о тяжелых случаях Западного океана. Новая жизнь тесно примыкала к старой, и девять глав «Каприза Олмейера» отправились со мной в док Виктория, откуда через несколько дней мы отплыли в Руан. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что наем человека, которому суждено было никогда не пересечь Западный океан, был абсолютной причиной неспособности Франко-канадской транспортной компании совершить хотя бы один переход. Это могло быть и так, конечно; но очевидным, грубым препятствием была явно нехватка денег. Четыреста шестьдесят коек для эмигрантов были собраны в межпалубном пространстве трудолюбивыми плотниками, пока мы лежали в доке Виктория, но ни один эмигрант не появился в Руане — чему, будучи гуманным человеком, признаюсь, я был рад. Некоторые джентльмены из Парижа — кажется, их было трое, и один, как говорили, был председателем — действительно появились и прошли от конца до конца корабля, жестоко ударяясь своими шелковыми шляпами о палубные бимсы. Я сопровождал их лично, и могу поручиться, что интерес, который они проявляли к вещам, был достаточно интеллектуальным, хотя, очевидно, они никогда раньше не видели ничего подобного. Их лица, когда они сходили на берег, выражали веселое отсутствие выводов. Несмотря на то, что эта инспекционная церемония должна была быть прелюдией к немедленному отплытию, именно тогда, когда они выстроились в очередь у нашего трапа, я получил внутреннее предостережение, что никакого отплытия в смысле нашей чартер-партии никогда не произойдет.

Надо сказать, что менее чем через три недели произошло перемещение. Когда мы впервые прибыли, нас с большой церемонией отвели ближе к центру города, и, поскольку все углы улиц были заклеены трехцветными плакатами, объявляющими о рождении нашей компании, мелкая буржуазия с женой и семьей устраивала воскресный праздник из осмотра корабля. Я всегда был на виду в своей лучшей форме, чтобы давать информацию, как будто я был переводчиком для туристов Кука, в то время как наши квартердеки пожинали урожай мелочи от лично проводимых партий. Но когда был сделан переезд — тот переезд, который перенес нас на полтора мили вниз по течению, чтобы привязаться к совершенно более грязному и обшарпанному причалу, — тогда действительно запустение одиночества стало нашей долей. Это был полный и беззвучный застой; ибо, поскольку у нас был корабль, готовый к выходу в море до мельчайших деталей, поскольку мороз был сильным, а дни короткими, мы были абсолютно праздны — праздны до такой степени, что краснели от стыда, когда нам приходила мысль, что все это время нам продолжали платить зарплату. Молодой Коул был недоволен, потому что, как он говорил, мы не могли наслаждаться никаким весельем вечером после такого безделья весь день: даже банджо потеряло свое очарование, так как ничто не мешало ему бренчать на нем все время между приемами пищи. Добрый Парамор — он был действительно очень отличным парнем — стал несчастным, насколько это было возможно для его веселого нрава, пока в один тоскливый день я не предложил, из чистого озорства, чтобы он использовал дремлющую энергию экипажа, вытащив оба кабеля на палубу и перевернув их концами.

На мгновение мистер Парамор просиял. «Отличная идея!» но тут же его лицо упало. «Почему. . . Да! Но мы не можем растянуть эту работу более чем на три дня», — пробормотал он недовольно. Я не знаю, как долго он ожидал, что мы застрянем на речных окраинах Руана, но я знаю, что кабели были вытащены и перевернуты концами согласно моему сатанинскому предложению, уложены обратно, и само их существование было совершенно забыто, я полагаю, прежде чем французский речной лоцман поднялся на борт, чтобы отвести наш корабль, пустой, как он пришел, на рейд Гавра. Вы можете подумать, что это состояние вынужденного безделья способствовало некоторому продвижению в судьбе Олмейера и его дочери. Однако это было не так. Как будто это было какое-то злое заклинание, прерывание моего соседа по каюте-банджоиста, как рассказано выше, останавливало их на точке того рокового заката на много недель подряд. Так было всегда с этой книгой, начатой в 89-м и законченной в 94-м — с самым коротким из всех романов, которые мне было суждено написать. Между ее открывающим восклицанием, призывающим Олмейера к обеду голосом его жены, и ментальной отсылкой Абдуллы (его врага) к Богу ислама — «Милостивому, Сострадательному», — которая закрывает книгу, должны были произойти несколько долгих морских переходов, визит (используя возвышенную фразеологию, подходящую для случая) к местам (некоторым из них) моего детства и реализация тщетных слов детства, выражающих беззаботную и романтическую прихоть.

Это было в 1868 году, когда мне было девять лет или около того, что, глядя на карту Африки того времени и положив палец на пустое место, тогда представлявшее неразгаданную тайну этого континента, я сказал себе с абсолютной уверенностью и удивительной дерзостью, которых уже нет в моем характере сейчас:

«Когда я вырасту, я поеду туда».

И, конечно, я больше не думал об этом, пока спустя четверть века или около того не представилась возможность поехать туда — как будто грех детской дерзости должен был быть возложен на мою зрелую голову. Да. Я действительно поехал туда: туда, будучи регионом водопадов Стэнли, который в 68-м был самым пустым из пустых мест на изображенной поверхности земли. И рукопись «Каприза Олмейера», которую я носил с собой, как будто это был талисман или сокровище, отправилась туда тоже. То, что она когда-либо выбралась оттуда, кажется особым провидением; потому что многие другие мои вещи, бесконечно более ценные и полезные для меня, остались позади из-за досадных несчастных случаев при транспортировке. Я вспоминаю, например, особенно неудобный поворот Конго между Киншасой и Леопольдвилем — особенно когда приходилось проходить его ночью в большом каноэ с половиной надлежащего количества гребцов. Я не стал вторым белым человеком, зафиксированным как утонувший в этом интересном месте из-за опрокидывания каноэ. Первым был молодой бельгийский офицер, но несчастный случай произошел за несколько месяцев до моего времени, и он, я полагаю, тоже ехал домой; может быть, не так болен, как я, — но все же он ехал домой. Я прошел поворот более или менее живым, хотя был слишком болен, чтобы заботиться, выживу ли я, и, всегда с «Капризом Олмейера» среди моего уменьшающегося багажа, я прибыл в ту восхитительную столицу Бома, где перед отходом парохода, который должен был отвезти меня домой, у меня было время пожелать себе смерти снова и снова с полной искренностью. На ту дату существовало только семь глав «Каприза Олмейера», но глава в моей истории, которая последовала, была главой долгой, долгой болезни и очень мрачного выздоровления. Женева, или, точнее, гидропатическое заведение Шампель, сделалось навсегда знаменитым окончанием восьмой главы в истории упадка и падения Олмейера. События девятой неразрывно смешаны с деталями надлежащего управления прибрежным складом, принадлежащим некоторой городской фирме, название которой не имеет значения. Но эта работа, предпринятая, чтобы снова приучить себя к деятельности здорового существования, вскоре подошла к концу. У земли не было ничего, чтобы удерживать меня долго. А потом эта памятная история, как бочонок отборной мадеры, три года возилась туда-сюда по морю. Улучшило ли это лечение ее вкус или нет, конечно, я не хотел бы сказать. Что касается внешнего вида, то оно, безусловно, не сделало ничего подобного. Вся рукопись приобрела выцветший вид и древний, желтоватый цвет лица. Стало наконец неразумно предполагать, что что-либо в мире когда-либо случится с Олмейером и Ниной. И все же что-то, что вряд ли могло случиться в открытом море, должно было разбудить их от состояния анабиоза.

Что говорит Новалис? «Несомненно, мое убеждение бесконечно выигрывает в тот момент, когда другая душа поверит в него». И что такое роман, если не убеждение в существовании наших ближних, достаточно сильное, чтобы принять форму воображаемой жизни, более ясной, чем реальность, и чья накопленная правдоподобность выбранных эпизодов посрамляет гордость документальной истории? Провидение, которое спасло мою рукопись от порогов Конго, довело ее до сведения отзывчивой души далеко в открытом море. С моей стороны было бы величайшей неблагодарностью когда-либо забыть желтоватое, впалое лицо и глубоко посаженные темные глаза молодого человека из Кембриджа (он был «пассажиром ради своего здоровья» на борту доброго корабля «Торренс», направлявшегося в Австралию), который был первым читателем «Каприза Олмейера» — самым первым читателем, который у меня когда-либо был. «Вас бы очень утомило чтение рукописи с таким почерком, как у меня?» — спросил я его однажды вечером внезапным порывом в конце довольно долгого разговора, предметом которого была «История» Гиббона. Жак (так его звали) сидел в моей каюте во время штормовой собачьей вахты внизу, после того как принес мне книгу для чтения из своего собственного дорожного запаса.

«Вовсе нет», — ответил он со своей вежливой интонацией и легкой улыбкой. Когда я открыл ящик, его внезапно пробудившееся любопытство придало ему настороженное выражение. Интересно, что он ожидал увидеть. Поэму, может быть. Все это сейчас невозможно угадать. Он был не холодным, а спокойным человеком, еще более подавленным болезнью — человеком немногословным и с непритязательной скромностью в общем общении, но с чем-то необычным во всем его облике, что выделяло его из невыдающейся толпы наших шестидесяти пассажиров. Его глаза имели задумчивый интроспективный взгляд. В своей привлекательной сдержанной манере и завуалированным сочувственным голосом он спросил:

«Что это?» — «Это своего рода повесть, — ответил я, преодолевая себя. — Она еще даже не закончена. Тем не менее мне хотелось бы знать, что вы о ней думаете». Он сунул рукопись во внутренний карман пиджака; я прекрасно помню, как его тонкие смуглые пальцы складывали ее вдоль. — Завтра прочту, — заметил он, хватаясь за дверную ручку, и, выждав момент, когда корабль накренится, открыл дверь и вышел. В тот миг, когда он уходил, я услышал непрерывный гул ветра, плеск воды о палубу «Торренса» и приглушенный, словно доносившийся издалека, рев поднимающегося моря. Я отметил растущую тревогу в великом беспокойстве океана и профессионально отреагировал на это мыслью о том, что в восемь часов, самое позднее через полчаса, с корабля нужно будет убрать брамсели.

На следующий день, но уже в первую собачью вахту, Жак вошел в мою каюту. На шее у него был толстый шерстяной шарф, а в руке — рукопись. Он протянул ее мне, глядя прямо в глаза, но не проронив ни слова. Я молча взял ее. Он сел на диван и по-прежнему ничего не говорил. Я открыл и закрыл ящик стола, на котором в деревянной рамке лежала заполненная грифельная доска вахтенного журнала, ожидая, когда записи будут аккуратно перенесены в книгу, в которую я привык писать с особой тщательностью, — судовой журнал. Я повернулся к столу спиной. И даже тогда Жак не произнес ни слова. — Ну, что скажете? — спросил я наконец. — Стоит ли ее заканчивать? Этот вопрос в точности выражал все мои мысли.

— Безусловно, — ответил он своим спокойным, глуховатым голосом, а затем слегка кашлянул.

— Вам было интересно? — спросил я почти шепотом.

— Очень!

В наступившей паузе я инстинктивно продолжал подстраиваться под сильную бортовую качку, а Жак вытянул ноги на диване. Занавеска моей койки раскачивалась, словно опахало, лампа на переборке кружилась в своих кардановых подвесах, и время от времени дверь каюты слегка дребезжала от порывов ветра. Насколько я помню, эти тихие обряды воскрешения Олмейера и Нины происходили на 40-й широте к югу и почти на гринвичском меридиане. В затянувшейся тишине мне пришло в голову, что в истории, насколько она была написана, довольно много ретроспекции. Понятно ли в ней действие, спрашивал я себя, словно рассказчик уже начинал рождаться внутри моряка. Но тут я услышал на палубе свисток вахтенного офицера и остался настороже, чтобы уловить приказ, который должен был последовать за этим сигналом. Он донесся до меня как слабый, яростный крик: «Развернуть реи!» «Ага! — подумал я про себя. — Надвигается вест». Затем я повернулся к своему самому первому читателю, которому, увы, не суждено было дожить до конца этой истории.

— Позвольте задать вам еще один вопрос: понятна ли вам история в том виде, в каком она есть?

Он поднял на меня свои темные, кроткие глаза и, казалось, удивился.

— Да! Совершенно.

Это все, что я услышал из его уст о достоинствах «Причуды Олмейера». Мы больше никогда не говорили об этой книге. Начался долгий период плохой погоды, и у меня не осталось других мыслей, кроме как о своих обязанностях, в то время как бедняга Жак подхватил смертельную простуду и был вынужден не выходить из своей каюты. Когда мы прибыли в Аделаиду, первый читатель моей прозы сразу же отправился вглубь страны и в конце концов довольно внезапно скончался — то ли в Австралии, то ли, возможно, во время обратного пути домой через Суэцкий канал. Я сейчас уже не уверен, как именно это было, и не думаю, что когда-либо слышал точно; хотя я и наводил справки о нем у некоторых наших пассажиров, которые во время стоянки корабля в порту бродили по окрестностям, «осматривая страну», и встречали его то там, то здесь. Наконец мы отплыли домой, а к небрежным каракулям многих страниц, которые бедняга Жак имел терпение прочесть, когда тени Вечности уже сгущались в глубине его добрых, твердых глаз, не было добавлено ни строчки.

Цель, внушенная мне его простым и окончательным «Безусловно», оставалась в спящем состоянии, но была жива, ожидая своего часа. Осмелюсь сказать, что я вынужден, бессознательно вынужден теперь писать том за томом, как в прошлые годы я был вынужден совершать рейс за рейсом. Страницы должны следовать одна за другой, как когда-то в былые дни следовали лиги, все дальше и дальше к назначенному концу, который, будучи самой Истиной, есть Одно — одно для всех людей и для всех занятий.

Не знаю, какой из этих двух порывов казался мне более таинственным и удивительным. И все же в писательстве, как и в морском деле, мне приходилось ждать своего часа. Признаюсь здесь, что я никогда не был одним из тех удивительных парней, которые ради забавы готовы выйти в море на корыте, и если я могу гордиться своей последовательностью, то в писательстве у меня было точно так же. Некоторые люди, как я слышал, пишут в железнодорожных вагонах и могли бы делать это, возможно, сидя со скрещенными ногами на бельевой веревке; но должен признаться, что мой сибаритский нрав не позволяет мне писать без чего-то, хотя бы отдаленно напоминающего стул. «Причуда Олмейера» росла скорее строка за строкой, чем страница за страницей.

И вот случилось так, что я чуть было не потерял рукопись, дошедшую уже до первых слов девятой главы, на вокзале Фридрихштрассе (это в Берлине, знаете ли), по пути в Польшу, или, точнее, на Украину. Ранним сонным утром, в спешке пересаживаясь с поезда на поезд, я оставил свою сумку «Гладстон» в буфете. Достойный и смышленый носильщик спас ее. Однако в своем беспокойстве я думал не о рукописи, а обо всех остальных вещах, которые были упакованы в сумку.

В Варшаве, где я провел два дня, эти странствующие страницы так и не увидели света, если не считать одного раза, при свете свечи, когда сумка лежала открытой на стуле. Я торопливо одевался к обеду в спортивном клубе. Друг моего детства (он служил на дипломатической службе, но переключился на выращивание пшеницы на отцовских землях, и мы не виделись более двадцати лет) сидел на гостиничном диване, ожидая, чтобы увезти меня туда.

— Ты мог бы рассказать мне что-нибудь о своей жизни, пока одеваешься, — любезно предложил он.

Не думаю, что я рассказал ему много о своей жизни ни тогда, ни позже. Разговор в той избранной маленькой компании, с которой он заставил меня обедать, был чрезвычайно оживленным и охватывал почти все темы под небесами, от охоты на крупную дичь в Африке до последнего стихотворения, опубликованного в весьма модернистском журнале, который редактировали совсем молодые люди и покровительствовало высшее общество. Но он никогда не касался «Причуды Олмейера», и на следующее утро, в полной безвестности, этот неразлучный спутник продолжал катиться вместе со мной в юго-восточном направлении, к Киевской губернии.

В то время от железнодорожной станции до загородного дома, который был моей целью, нужно было ехать восемь часов, если не больше.

«Дорогой мальчик» (эти слова всегда были написаны по-английски), — так гласило последнее письмо из того дома, полученное в Лондоне, — «вези себя на единственную в том месте постоялую гостиницу, пообедай как можно лучше, и когда-нибудь вечером мой собственный доверенный слуга, фактотум и дворецкий, некий господин В.С. (предупреждаю, он благородного происхождения), явится перед тобой, доложив о прибытии маленьких саней, которые доставят тебя сюда на следующий день. Я посылаю с ним свою самую тяжелую шубу, которая, полагаю, вместе с теми пальто, что могут быть у тебя с собой, не даст тебе замерзнуть в дороге».

И действительно, когда я обедал, обслуживаемый официантом-евреем, в огромной, похожей на сарай спальне со свежевыкрашенным полом, дверь открылась, и в дорожном костюме из высоких сапог, большой овчинной шапки и короткого пальто, подпоясанного кожаным ремнем, появился тот самый господин В.С. (благородного происхождения), человек лет тридцати пяти, с выражением недоумения на открытом и усатом лице. Я встал из-за стола и поприветствовал его по-польски, надеюсь, с тем самым оттенком почтения, которого требовали его благородная кровь и его доверенная должность. Его лицо удивительным образом прояснилось. Оказалось, что, несмотря на искренние заверения моего дяди, этот добрый малый сомневался, поймем ли мы друг друга. Он воображал, что я буду говорить с ним на каком-нибудь иностранном языке. Мне рассказывали, что его последними словами, когда он садился в сани, чтобы ехать встречать меня, было тревожное восклицание:

«Ну! Ну! Вот еду, но Бог один знает, как я буду объясняться с племянником нашего барина».

Мы прекрасно поняли друг друга с самого начала. Он взял надо мной шефство, как будто я был еще несовершеннолетним. У меня было восхитительное мальчишеское чувство возвращения домой из школы, когда на следующее утро он закутал меня в огромную медвежью дорожную шубу и покровительственно сел рядом. Сани были очень маленькими и выглядели совершенно незначительно, почти как игрушка, за четырьмя большими гнедыми лошадьми, запряженными по двое. Мы втроем, считая кучера, заполнили их полностью. Это был молодой парень с ясными голубыми глазами; высокий воротник его ливрейной меховой шубы обрамлял его веселое лицо и был вровень с верхушкой его головы.

— Ну, Джозеф, — обратился к нему мой спутник, — как думаешь, успеем доехать до шести? Его ответ был, что непременно успеем, с Божьей помощью, при условии, что не будет сильных сугробов на длинном участке между определенными деревнями, чьи названия звучали для моих ушей чрезвычайно знакомо. Он оказался отличным кучером с инстинктом находить дорогу среди занесенных снегом полей и природным даром выжимать из своих лошадей все лучшее.

— Это сын того самого Джозефа, которого, полагаю, помнит пан капитан. Того, что возил покойную бабушку пана капитана, святой памяти, — заметил В.С., занятый тем, что подтыкал меховые ковры вокруг моих ног.

Я прекрасно помнил верного Джозефа, который возил мою бабушку. Да ведь это он впервые в жизни позволил мне подержать вожжи и разрешил играть с большим кнутом для четверки лошадей у дверей каретного сарая.

— Что с ним стало? — спросил я. — Он, полагаю, уже не служит.

— Он служил нашему барину, — был ответ. — Но он умер от холеры, уже десять лет назад — та большая эпидемия, что у нас была. И жена его умерла тогда же — весь дом их вымер, и это единственный мальчик, который остался.

Рукопись «Причуды Олмейера» покоилась в сумке у нас под ногами.

Я снова увидел закат солнца на равнинах, как видел его в путешествиях своего детства. Оно садилось, ясное и красное, погружаясь в снег на виду у всех, словно садилось в море. Прошло двадцать три года с тех пор, как я видел закат над той землей; и мы ехали в темноте, которая быстро опустилась на мертвенно-бледную ширь снегов, пока из пустоши белой земли, сливающейся с усыпанным звездами небом, не выросли черные очертания — купы деревьев вокруг деревни на украинской равнине. Промелькнула одна-другая хата, низкая бесконечная стена, а затем, мерцая и подмигивая сквозь еловую завесу, огни барского дома.

В тот же вечер странствующая рукопись «Причуды Олмейера» была распакована и без лишнего шума положена на письменный стол в моей комнате, в гостевой, которая, как мне сообщили с напускным небрежным тоном, ждала меня лет пятнадцать или около того. Она не привлекла никакого внимания со стороны любящего присутствия, витавшего вокруг сына любимой сестры.

— У тебя будет не так много часов для себя, пока ты будешь гостить у меня, брат, — сказал он — эта форма обращения, заимствованная из речи наших крестьян, была обычным выражением высшего благодушия в момент нежного подъема. — Я буду постоянно заходить поболтать.

На самом деле у нас был весь дом, чтобы болтать, и мы постоянно вторгались в пространство друг друга. Я вторгался в уединение его кабинета, главной особенностью которого была колоссальная серебряная чернильница, подаренная ему к пятидесятилетию по подписке всеми его тогдашними подопечными. Он был опекуном многих сирот из помещичьих семей трех южных губерний — еще с 1860 года. Некоторые из них были моими школьными товарищами и друзьями по играм, но никто из них, ни девочки, ни мальчики, насколько я знаю, никогда не писал романов. Один или двое были старше меня — причем значительно старше. Один из них, гость, которого я помню по своим ранним годам, был тем человеком, который впервые посадил меня на лошадь, и его холостяцкий выезд на четверке, его совершенное мастерство наездника и общие навыки в мужских упражнениях были одним из моих самых ранних восхищений. Мне кажется, я помню, как моя мать смотрела с колоннады перед окнами столовой, когда меня поднимали на пони, держал меня, насколько я знаю, тот самый Джозеф — конюх, приставленный специально к бабушкиной службе, — который умер от холеры. Это был, конечно, молодой человек в темно-синем бесхвостом сюртуке и огромных казацких шароварах, что было ливреей конюшенных людей. Это должно было быть в 1864 году, но, считая по другому способу исчисления времени, это был, безусловно, тот год, в который моя мать получила разрешение поехать на юг и навестить свою семью из ссылки, в которую она последовала за моим отцом. И на это ей тоже пришлось просить разрешения, и я знаю, что одним из условий этой милости было то, что с ней должны были обращаться точно так же, как с осужденной ссыльной. И все же пару лет спустя, в память о ее старшем брате, который служил в гвардии и, рано умерев, оставил множество друзей и любимую память в большом свете Санкт-Петербурга, некоторые влиятельные лица добились для нее этого разрешения — официально оно называлось «Высочайшая милость» — на трехмесячный отпуск из ссылки.