ГЛАВА XXXIX.
МОЙ ПЕРВЫЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОБЕД В ВИКТОРИИ, 1860.
Д. У. Х.
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». — Матф. 7:7, 8.
22 декабря 1860 года, почти пятьдесят три года назад, я сидел в редакции газеты «Колонист» на Уорф-стрит, сочиняя передовую статью. Мистер Амор Де Космос, способный редактор и владелец, подхватил сильную простуду и был прикован к своей комнате в Королевском отеле Уилкокса, поэтому вся работа по написанию статьи для этого выпуска легла на меня. Офис представлял собой грубое одноэтажное деревянное строение. Оно было возведено для купца в начале 1858 года, и когда он обанкротился или уехал, здание перешло в руки мистера Де Космоса. 11 декабря 1858 года мистер Де Космос основал «Колонист», который с тех пор занимает видное и почетное положение в колониальной журналистике. Наш офис, как я уже заметил, был грубым сооружением. Сопровождающая картина даст лучшее представление о его внешнем виде, чем все, что я мог бы написать. Редакция представляла собой небольшое пространство, отделенное от наборного цеха, в котором также находился маленький ручной пресс, на котором печаталась газета. Человек, который хотел бы увидеть редактора, был вынужден пробираться через ряд стоек и касс, у которых стояли наборщики без пиджаков, набиравшие шрифт и готовившие формы для пресса.
День был холодный и сырой. Сильный ветер с юго-запада взбудоражил воды гавани и, с яростью обрушиваясь на фасад здания, заставлял балки трещать и стонать, словно в приступах боли. Проливной дождь лил на крышу, и капли воды, просачивавшиеся сквозь дранку, падали на редакционный стол, раздувались в маленькие ручейки и, прыгая на пол, гонялись друг за другом по комнате, делая существование в ней неприятно влажным. Пока я писал, несмотря на эти препятствия, я был предупрежден тенью, упавшей на мой стол, о присутствии кого-то в дверях. Я поднял глаза и увидел женщину — редкий объект в те дни, когда женщины и дети были редки, как зубы курицы, и их почти никогда не встречали на улицах, тем более в редакционном кабинете. Я сразу встал и, сняв шляпу, стал ждать результатов. За короткий промежуток времени, прошедший до того, как дама заговорила, я осмотрел ее всю. Это была женщина лет сорока, как мне показалось; среднего роста, брюнетка, с большими угольно-черными глазами, хорошеньким ртом — идеальный лук Купидона — и оливковыми щеками. Она была богато одета в яркие цвета с тяжелыми широкими полосами и обручами, охватывающими пространство, по моде того дня. Когда она заговорила, это было богатым, хорошо поставленным тоном — не с тем носовым выговором, который мы так часто слышим за линией, и который некоторые викторианские школьницы и мальчики, кажется, любят имитировать, несмотря на усилия своих учителей. В общем и целом, я оценил даму как очень представительную особу.
Объяснив ей в ответ на запрос, что редактор болен, она сказала, что зайдет еще раз, и ушла, оставив свою визитную карточку. Два дня спустя, 24 декабря, дама пришла снова.
«Редактор все еще болен?» — спросила она.
«Да; но он будет здесь в течение дня или двух».
«Ах! ну, это очень плохо, — сказала она. — Мое дело важное и не терпит отлагательств. Но мне сказали, что вы справитесь не хуже».
Я заверил даму, что буду рад помочь ей любым способом. Поблагодарив меня, она начала:
«Меня зовут мадам Фабр; мой муж, который был французом, умер — умер в Калифорнии. Я русская. В России я принцесса. (Она сделала паузу, как будто наблюдая, какое впечатление произвело ее объявление.) Здесь я просто никто — только мадам Фабр. Я вышла замуж за своего мужа во Франции. Мы приехали в Калифорнию. У нас было много денег, и мой муж занялся добычей кварца в Грасс-Вэлли. Он совсем не разбирался в этом деле. Мы потеряли все. Затем он умер (и она достала кружевной платок из своей сумочки и, прижав его к глазам, глубоко вздохнула). Увы! Да, Эмиль ушел от меня и сейчас, я верю, на небесах. Он оставил мне гору долгов и одного сына, Бертрана, хорошего ребенка, золотого ребенка, очень вдумчивого и послушного. Могу я позвать его? Он ждет вашего разрешения снаружи».
Я ответил: «Конечно», и, подойдя к двери, она позвала: «Бертран! Бертран! дитя мое, иди сюда и поговори с джентльменом».
Я ожидал увидеть мальчика пяти или шести лет, с кудрями, в коротких брючках, расшитой куртке и модной кепке, которого я посадил бы на колено, поиграл бы с его кудрями, спросил бы его имя и возраст и дал бы ему «бит», чтобы он набил свой юный желудок неперевариваемыми сладостями. Судите о моем удивлении, когда, предваряемый шумом тяжелой поступи, огромный юноша лет семнадцати, больше и выше меня, курящий сигару, появился в проеме и глубоким, грубым голосом, которому позавидовал бы капитан корабля или командир ополчения, спросил:
«Ты звала, мама?»
«Да, мой дорогой ребенок, — сладко ответила она, — я хочу представить тебя этому джентльмену».
«Ребенок» снял шляпу, и я заметил, что его волосы были коротко острижены. Будучи должным образом представленным по моей просьбе, он сел на мой стул, а я занял место на краю редакционного стола, который был очень шатким и вряд ли выдержал бы мой вес в настоящее время.
Родительница с нежностью посмотрела на своего сына и продолжила:
«Состояние Бертрана было поглощено кварцевым крахом; но он очень мил и очень терпелив и никогда не жалуется. Бедный мальчик! Это было тяжело для него, но он прощает все — не так ли, дорогой?»
«Да», — пророкотал «ребенок» из глубины своего желудка; но выражение, промелькнувшее на его лице, заставило меня подумать, что он предпочел бы сказать «нет», если бы осмелился.
«Раз так, я теперь объясню цель моего визита. Как я сказала, мы потеряли все — то есть наш доход настолько сократился, что теперь это вопрос не более чем 1000 долларов в месяц. На эту скудную сумму мой дорогой мальчик и я умудряемся жить, практикуя строжайшую экономию, соответствующую нашему положению в жизни. Естественно, мы хотим добиться большего, а затем вернуться в Россию и жить с дворянством. Не так ли, Бертран?»
«Да», — снова пророкотал «ребенок» из своего желудка, закуривая новую сигару.
«Ну, теперь, мистер Х., — продолжала дама, — мне нужен советник. Я спрашиваю Пьера Мансиота во Французском отеле, и он говорит мне обратиться к своему партнеру Джону Сере; а мистер Сере говорит мне идти к редактору «Колониста». Я прихожу сюда. Редактор болен. Я возвращаюсь к мистеру Сере, и он говорит: обратитесь к Д. У. Х.; он все устроит. Поэтому я пришла к вам, чтобы рассказать, что мне нужно».
Она сделала паузу на мгновение, чтобы достать газету из своей сумочки, а затем продолжила:
«После того как мой муж умер и оставил долги и этого драгоценного ребенка ( «ребенок» рассеянно смотрел в потолок, выдувая кольца дыма изо рта), мы сделали грандиозное открытие. Наш мастер, работающий на шахте, натыкается на богатый кварц, снова закрывает его и не говорит никому, кроме меня. Все акционеры ушли — что вы называете «разорились», я полагаю? Мы получаем много акций дешево, и теперь я прихожу сюда, чтобы получить остальные. Англичанин владеет достаточным количеством акций, чтобы дать ему контроль — я имею в виду, что из двухсот тысяч акций у меня девяносто пять тысяч, а остальные держит этот англичанин. Мы проследили его через Орегон до этого места, и здесь мы теряем все следы его». (До этого момента я не был особенно заинтересован в рассказе.) Она сделала паузу и, положив аккуратно одетую в перчатку руку на мою руку, продолжила:
«Вы человек дела».
Я скромно намекнул, что я ничего подобного, только репортер.
«Ах! да. Вы не можете обмануть меня. Я вижу это в ваших глазах, вашем лице, ваших движениях. Вы человек большого опыта и острого суждения. Ваша беседа очаровательна».
Поскольку она говорила десять минут, не давая мне возможности сказать ни слова, я не мог совсем понять, как она пришла к оценке моих разговорных способностей. Однако я был польщен, но ничего не сказал.
Сжимая мою руку своей рукой, что вызвало теплое чувство в области моего сердца, она продолжала:
«Я прихожу к вам как к человеку мира. (Я сделал жест несогласия, но он был очень слабым, ибо я уже был пойман в сети.) Я полагаюсь на вас. Я прошу вас помочь мне. Бертран — бедный, дорогой Берти — не имеет головы для бизнеса — он слишком молод, слишком доверчив — слишком — слишком — как вы, англичане, называете простоват — нет, слишком хорош — слишком благороден — он пошел в мою семью — чтобы знать что-либо о таких делах — поэтому я прихожу к вам».
Возможно ли, что потому, что я считался неисправимо плохим, я был выбран для целей этой женщины? Пока я размышлял, наполовину готовый разозлиться, я поднял голову, и мои глаза встретились с горящими очами мадам, смотрящими прямо в мои. Они, казалось, сверлили, как буравчики, мою самую душу. Дрожь пробежала по мне, как удар от электрической батареи, и в одно мгновение я оказался связан по рукам и ногам с судьбой этой странной женщины. Я чувствовал, как меня тащат, как римские императоры имели обыкновение возить своих пленников по улицам своей столицы. Я трепетал несколько секунд, как птица в сети птицелова, а затем сдался. Борьба была слишком неравной. Боже, помоги мне! Глаза победили, и я лежал, задыхаясь, у ног, так сказать, победительницы. У меня остались лишь смутные воспоминания о том, что происходило между нами после этого; но я припоминаю, что она просила меня вставить в качестве рекламы абзац из газеты Грасс-Вэлли о том, что шахта (название которой я забыл) была неудачной и что акции можно купить за два цента. Когда она уходила, я обещал навестить ее в отеле. Когда «ребенок» протянул холодную, липкую руку на прощание, мне хотелось дать ему пинка — он выглядел таким мрачным, уродливым и покровительственным. Я сурово посмотрел ему в глаза и прочитал там обман, лицемерие и моральное разложение. Как я ненавидел его!
Пара ушла несколько минут назад, прежде чем я восстановил свое душевное равновесие и осознал тот факт, что я молодой дурак, который продал себя (возможно, дьяволу) за несколько пустых комплиментов и взгляд в глубокий колодец пылающих глаз коварной женщины. Я внутренне проклинал свою глупость, расхаживая взад-вперед по полу «логова», когда услышал робкий стук в дверь. В ответ на мое приглашение «войти» вошла молодая леди. Она была хорошенькой, лет двадцати, светловолосой, с темно-голубыми глазами и светло-коричневыми волосами. Румянец залил ее лицо, когда она спросила редактора. Я дал обычный ответ.
«Возможно, вы подойдете для моей цели, — сказала она робко. — У меня здесь есть стихотворение».
Я ахнул, подумав: «Это ода о зиме. О, Господи!»
«Стихотворение, — продолжала она, — о Королеве Британии. Если вы прочитаете его и сочтете достойным места в вашей газете, я буду рада написать еще. Если оно стоит того, чтобы за него заплатить, я буду рада получить что угодно».
Ее рука дрожала, когда она протягивала бумагу.
Я поблагодарил ее и, сказав, что просмотрю его, она удалилась. Я не мог не сравнить первую и последнюю посетительницу. Одна привлекла меня своим коварным и льстивым языком, искусным использованием своих прекрасных глаз и давлением руки на рукав моего пиджака; другая — скромностью своего поведения. Робкая застенчивость, с которой она представила свое стихотворение, захватила мое воображение. Я посмотрел на произведение. Оно было слабым, не то чтобы в нем не было чувств и идеи были хорошими, но они были плохо изложены. Как проза оно было бы приемлемым, но как стихи оно было невозможным и ничего не стоило.
Следующим было Рождество. Это было мое первое Рождество в Виктории. Дела были приостановлены. Все магазины были закрыты. В то время перед каждым торговым домом были деревянные веранды или навесы, которые простирались от фасадов зданий до внешних краев тротуаров. Можно было идти по любой из улиц центра города и быть под крышей всю дорогу. Это были уродливые, неприглядные конструкции, и я вел постоянную войну против них, пока не вошел в совет олдерменов и не добился принятия постановления, которое заставило их убрать. Вдоль этих веранд в это рождественское утро были разложены вечнозеленые ветви, и маленький городок действительно выглядел очень красиво и по-лесному. После церкви я пошел в офис, а из офиса в отель «де Франс» на обед. Единственным другим гостем в комнате был высокий, румяный молодой человек, немного старше меня. Он занимал столик на противоположной стороне комнаты. Когда я сделал заказ, мсье Сере заметил: «Все постоянные постояльцы, кроме вас, ушли на обед и ужин к своим друзьям. Почему не вы?»
«Почему, — ответил я с дрожью в голосе, — единственные семьи, которые я знаю, обедают с друзьями, которых я не знаю. Я чувствую себя более тоскующим по дому сегодня, чем когда-либо прежде в своей жизни, и мысль о том, чтобы есть свой рождественский обед в одиночестве, наполняет меня меланхоличными мыслями».
Человек на другой стороне комнаты, должно быть, подслушал, что я сказал, ибо он воскликнул:
«Нас двое таких. Я в похожем положении. У меня здесь нет друзей — по крайней мере, с которыми я мог бы пообедать. Предположим, мы объединимся?»
«Что это значит?» — спросил я.
«Почему, давайте съедим наш рождественский обед вместе и хорошо проведем время. Вот моя карточка, а вот аккредитив на мистера Пендергаста, агента Уэллс Фарго, чтобы показать, что я не без видимых средств к существованию».
На карточке было написано: «Мистер Джордж Барклай, Грасс-Вэлли».
«Почему, — сказал я, — вы из Грасс-Вэлли. Как странно. Я видел двух человек вчера — даму и ее «ребенка» — которые утверждали, что приехали из Грасс-Вэлли».
«Действительно, — спросил он, — какие они?»
«Мать говорит, что она русская принцесса. Она называет себя мадам Фабр и говорит, что она вдова. Она очень красива и умна и... — добавил я с содроганием, — имеет самые прекрасные глаза — они просверлили меня насквозь».
Мой новый друг слабо улыбнулся и сказал: «Я знаю их. Позже, когда мы познакомимся поближе, я расскажу вам все о них. Тем временем будьте начеку».
После обеда мы пошли по Правительственной улице к Йейтс-стрит, а затем к лачуге «Колониста». И когда я вставил ключ в замок, я увидел молодую леди, которая представила стихотворение, быстро идущую к нам. Мой спутник слегка покраснел и, подняв шляпу, протянул руку, которую леди приняла с колебанием. Они обменялись несколькими словами, а затем леди, обращаясь ко мне, спросила: «Мое стихотворение было приемлемым?»
«По правде говоря, мисс... мисс...»
«Форбс», — вставила она.
«У меня не было времени прочитать его внимательно». (На самом деле я не уделил стихотворению ни второй мысли, но мне было стыдно признаться в этом.)
«Когда — о! когда вы сможете принять решение?» — спросила она с большой серьезностью.
«Завтра, я думаю», — ответил я, поскольку твердо намеревался отказаться.
Она казалась глубоко разочарованной. Ее губы дрожали, когда она опустила голову, а все тело сотрясалось от волнения. Я не мог понять причину ее эмоций, но, конечно, не подал виду, что заметил это.
«Не могли бы вы дать мне ответ сегодня — сегодня днем?» — настаивала девушка.
«Да, — сказал я, — раз вы так сильно беспокоитесь, если вы дадите мне свой адрес, я принесу или пришлю ответ до четырех часов. Где вы живете?»
«Вы знаете коттеджи Форшея? Они находятся далеко вверх по улице Йейтс. Мы занимаем дом № 4».
Коттеджи Форшея представляли собой группу маленьких домиков, построенных на участке на углу улиц Кук и Йейтс. Они давно исчезли. Это были одноэтажные строения, каждое из которых состояло из трех комнат — кухни и двух других помещений. Я с трудом мог представить, что утонченная особа, подобная стоявшей передо мной даме, может жить в таких жалких условиях; но, как известно, нужда не знает закона.
Девушка поблагодарила меня, и Барклай проводил ее до угла улицы Йейтс. Казалось, он пытался склонить ее к чему-то, что она не одобряла, ибо она с решительным видом покачала головой и поспешно удалилась.
Барклай вернулся в офис и сказал: «Я сам англичанин, но нет существа глупее англичанина, который, будучи когда-то обеспеченным, оказывается в безвыходном положении. Его гордость не позволяет ему принимать одолжения. Я знал отца и мать этой девушки в Грасс-Вэлли. Старый джентльмен потерял состояние на добыче кварца. Его партнер, некий мистер Мэлони, дублинец и выпускник Тринити-колледжа, вложив свои и жены деньги в шахту, три года назад отравил стрихнином жену, троих детей и себя. Кстати, сегодня утром я встретил человека из Грасс-Вэлли. Его зовут Роберт Хомфрей, он инженер-строитель. Он сказал мне, что обосновался здесь на постоянное жительство. Он и его брат потеряли много денег на шахтах Грасс-Вэлли, и мы обсуждали трагедию Мэлони, с обстоятельствами которой он был знаком, но самое странное в этой истории то, что три месяца назад шахту вновь открыли, и самый первый выстрел в туннеле обнажил богатую жилу. Если бы Мэлони произвел еще один заряд, он был бы богат. А так он умер убийцей и самоубийцей. Бедняга! Через день или два я расскажу вам больше. Но вернемся к поэзии. Что вы собираетесь с ней делать?»
«Боюсь, мне придется ее отклонить».
«Нет, нет, — воскликнул он. — Примите ее! Сегодня утром я был в доме этой семьи, которая состоит из мистера Форбса, страдающего от ревматизма, его замечательной жены, молодой леди, с которой мы только что расстались, и маленького мальчика семи лет. Они действительно нуждаются. Я предложил им одолжить денег на покупку самого необходимого, и Форбс отверг предложение в оскорбительных выражениях. Ступайте немедленно в коттедж. Скажите девушке, что вы приняли стихотворение, и отдайте ей это (вручая мне двадцатидолларовую золотую монету) в качестве оценки ее произведения. Затем возвращайтесь в отель «де Франс» и ждите развития событий».
Я отправился к коттеджам. Дорога была длинной и грязной. Там не было ни тротуаров, ни улиц, и было трудно преодолеть море грязи, лежавшее между улицами Уорф и Кук. Молодая леди открыла на мой стук. Она чуть не упала в обморок, когда я сказал ей, что стихотворение принято и гонорар составляет двадцать долларов. Я вложил монету ей в руку.
«Мама! Папа!» — закричала она и, вбежав в дом, я услышал, как она сказала: «Мое стихотворение приняли, и джентльмен из редакции «Colonist» принес мне двадцать долларов».