«Наблюдения над цивилизацией западных варваров, в особенности англичан»

Иногда Железные дороги для Паровых колесниц прокладываются над крышами домов при въезде в города; иногда через длинные туннели под домами или под холмами — и работы, связанные с этими дорогами, удивительны. Варвары Низшего сословия вынуждены к непрестанному труду, чтобы предотвратить голод. Эти работы должны быть в значительной степени направлены на шахты железа, угля, меди и олова; и на различные вещи, сделанные из них, а также из шерсти и хлопка. Ибо плоды земли не могут прокормить население. Количество пищи, которое должно быть привезено из-за морей, очень велико — и чтобы заплатить за это, должны быть отданы продукты промышленности. Теперь другие варварские племена тоже делают эти вещи, и, имея их, не нуждаются в английских; на самом деле, в более отдаленных частях они продают их дешевле. По этой причине многие остаются без работы и оказываются на улице — у них нет земли для обработки; они просят милостыню, воруют и голодают. Если бы эта неспособность английских варваров возросла, не было бы достаточной занятости для Низшего сословия — не было бы средств для оплаты необходимой пищи — и последовало бы обезлюдение! Богатство Высшего сословия должно сократиться — английское племя должно прийти в упадок в силе!

Многие из Высшего сословия, уже предвидя опасность для себя — опасаясь не только потери дохода, но и дикой свирепости голодающих масс — продвигают схемы, по которым большое количество бедняков отправляется далеко за великие Моря (так что они никогда не вернутся) — чтобы голодать или жить, как повезет. «Англия хорошо избавилась от них!» — говорят они.

На соседнем острове, Ирландии, некоторое время назад произошел настоящий голод среди огромного числа людей. Как и в Англии, бедные крепостные, обрабатывающие землю и не владеющие ею; в лучшем случае, трудящиеся на Высшее сословие за такие гроши, которых хватало на самую дешевую пищу — картофель; когда он пропадал, они не могли купить ничего — все остальное было слишком дорого. Картофель пропадал, крепостные умирали тысячами и десятками тысяч. Не потому, что Ирландия была лишена пищи; изобилие было таково, что обильные запасы фактически продавались другим и далеким племенам! Но потому, что посреди изобилия голодающие были бессильны прикоснуться к нему; оно было вне их досягаемости — вне досягаемости нищих! Картофеля не было — и они должны были умереть. Летописи ни одного народа не фиксируют такого обезлюдения плодородной земли посреди мира и изобилия — нет параллелей! Народ умирает не от праздности, не от нежелания работать; не от недостатка пищи под рукой; не от опустошений войны или чумы; а от чистой нищеты! И все же английские варвары хвастаются, что нет народа более богатого, более щедрого! В наших собственных летописях записаны великие страдания от наводнений, неурожаев и естественных причин; где наши огромные популяции были некоторое время лишены пищи; но у нас нет ничего, что можно было бы сравнить с этим варварским ужасом!

Темза — единственная значительная река. Она протекает через величайший из всех городов Запада — Лондон. Это незначительный поток — гораздо меньше, чем даже Гуандун в нашей главной Южной провинции.

Протекая через великий город, она в некоторых местах ограничена высокими террасами из тесаного камня [kar-tra]. Это поистине великие сооружения, полезные, достойные сильного народа. На берегу реки находится огромный Зал Высшего совета; с его высокими башнями, башенками, часами и множеством колоколов. Архитектура не похожа ни на что известное нам — это Готика, о которой я упоминал в другом месте. Почему этот стиль, столь характерный и подходящий для Храмов, используется в этом великом Зале, я не знаю; но, вероятно, потому, что эта варварская форма была формой старого Зала, разрушенного пожаром некоторое время назад. И варварская косность придерживается своей привычки, как бы неудобна и неподходяща она ни была. Недалеко можно увидеть Купол и Башни прекрасного Римско-Греческого Храма, ясные и определенные, выражающие упорядоченный и тренированный ум, строгий в достоинстве и красоте. Но Готика, выражающая или пытающаяся выразить нечто совсем иное; и поднимающаяся в Храмах мрачного, темного Суеверия, к ужасной и несформированной форме! Этим беспорядочный мозг обременял себя и берег реки — сооружение одновременно чудесное и мертворожденное!

Лондон очень велик, возможно, равен некоторым из наших величайших городов. По большей части очень грязный, мрачный и плохо построенный. Река показывает его великую торговлю — не внутреннюю, а с заграницей. Вы можете различить, возвышающиеся над зданиями, многие высокие мачты кораблей, похожие на высохшие леса. И вы заметите многочисленные суда с высокими трубами; это суда, движимые паром — и невероятное количество мелких судов. В одном месте вы заметите высокие белые башни и высокие тюремные стены из камня, воздвигнутые варварским вождем с Материка, который покорил английские племена в нашей династии Сун и сделал этот огромный Замок оплотом и тюрьмой.

Ниже по течению, близ берега, возвышается один из лучших по стилю из всех варварских памятников. Это прекрасный Дворец из резного камня, построенный по римским формам, чтобы увековечить память о Победах, одержанных над далекими племенами. Внутри находятся великие Картины этих Побед. Ужасные сцены опустошения и жестокости; кровавые сражения и страшные пожары, на море и на суше; грабежи, резня, необузданная ярость! Это самые почитаемые из всех вещей варварами — Низшим сословием, которое почти полностью является жертвами, так же, как и Высшим. Вид этого разжигает их страсть к кровавой силе. Они кричат «Ура!» с невыразимым воплем [zung], когда хотят показать свой неистовый восторг от любого проявления жестокости. Этот вопль очень прославляется и хвастливо называется гораздо более ужасным, чем у любого другого племени — что только им одним, когда он поднимается в воздух свирепыми отрядами, английские варвары разгоняли вооруженные воинства!

Когда находишься в узких морях англичан, можно увидеть очень много судов, а вблизи побережий — флоты рыболовных судов. Рыбаки живут в великой нищете, в жалких деревнях у моря. Они используют лески и силки, иногда похожие на наши, но не так изобретательны в ловле морских существ, как наши рыбаки. Они никогда не обучали птиц этой работе. Их хижины зловонны, а их привычки и одежда нечисты. Они носят любопытный головной убор, похожий на таз, с длинным широким клапаном сзади. Все это испачкано густым черным маслом — и их одежда жесткая и противная от этой же маслянистой субстанции. Масло нужно для того, чтобы не пропускать морские брызги и влагу. Их речь почти непонятна Ученым мужам, хотя и понятна их собственному сословию; они из низших — крепостные. Множество этих грубых и неграмотных варваров гибнет среди волн во время зимних штормов — будучи вынужденными рисковать своими жизнями, чтобы вообще выжить. Они представляют собой довольно характерную черту в некоторых частях со своей неловкой неуклюжестью. Они преданы самым грубым суевериям Суеверия. У них много легенд о темном боге-дьяволе, и они клянутся в основном им. Кажется, они думают, что могут обмануть его — хотя они осторожно соблюдают те вещи, которые могут их поймать, и ничто не заставило бы их выйти в море в день дьявола — пятницу. Сделать это — значит сразу отправиться в Шкатулку дьявола (как они ее называют)! Этот класс похож на моряка [mat-le-si], известного в наших портах, и характер поэтому можно справедливо судить. Рыбак, по сути, часто переходит на корабли и отправляется в дальние плавания.

В английских провинциях нет гор, только довольно высокие холмы. Самые высокие находятся в дальних Северных частях, где также есть несколько небольших озер. Зимой эти более высокие гряды земли иногда белеют от снега. Жители — дикари, их ноги обнажены, а тела обернуты в свободные одежды и шкуры, закрепленные поясом, в который воткнут нож и к которому подвешен длинный кожаный мешочек. В этот мешочек они кладут немного сухой кукурузы [matze], что вместе с крепким вином в бутылке, подвешенной на шее, позволяет им жить днями. Снаряженные таким образом, они спускаются в долины и угоняют в свои притоны в скалистых холмах скот более цивилизованных людей равнин.

Английские варвары никогда не покоряли эти свирепые племена Северных холмов, но ухитрились постепенно уничтожить и удалить их. Так что в настоящее время те немногие, что остались, вполне приручены. Очень многих в прошлые времена хитростью предавали англичанам и предавали мечу; но в последние дни верховные вожди были куплены англичанами и использовались, чтобы склонить своих невежественных, но преданных крепостных вступить в вооруженные отряды, чтобы быть отправленными за моря. Этими методами те отдаленные Северные части были в значительной степени обезлюдены и приведены к спокойствию.

Низшее сословие поставляет тех свирепых дикарей, столь хорошо известных в наших Небесных Водах как те, кто живет на великих огненных кораблях.

Теперь, когда английское племя, нуждаясь во многих людях для этих кораблей (которые вот-вот отправятся грабить и воевать), решает их получить, происходит следующее: сильным, жестоким людям платят за то, чтобы они выслеживали бедняков из Низшего сословия и хватали их. Эти жестокие негодяи вооружены дубинками, мечами и небольшим огнестрельным оружием. Их посылают в места, где много бедных и беззащитных, чтобы схватить любого человека, которого, как они думают, они могут увести без лишнего шума [pung]. Бедняки съеживаются и прячутся; но эти дикие банды выслеживают их и уводят от жены и детей, может быть, или от любой возможности помощи, какого-нибудь одинокого человека в свои ужасные логова. Здесь их избивают, или заковывают в кандалы, или иным образом жестоко обращают; или их могли жестоко сбить с ног при захвате. Когда банды [twi-sz] собраны, жертв насильно загоняют на огненные корабли, чтобы работать в темных, грязных дырах, пока, полностью запуганные, они не будут вынуждены стрелять из великих пушек и учиться искусству плавания и боя!

Многие из этих рабов эгоистичной, жестокой силы никогда больше не видят своей земли, а погибают в бою, или от несчастного случая, или от болезни. Множества иногда гибнут от одной катастрофы. Они, однако, удачливы. Они избежали жестокой порки, отвратительных болезней, гнусных заражений, невыразимых ужасов продолжительного плена!

Этими бандами вербовщиков (так называемыми) огненные корабли часто снабжаются жертвами, выхваченными из беззащитного Низшего сословия; а Высшие наслаждаются праздной и роскошной безопасностью, которую они крадут у крови и конечностей беззащитных и безвестных.

Этот несправедливый обычай, пугающий во всех отношениях, получает одобрение и аплодисменты варваров в целом, которые говорят: «Пусть эти парни благодарят свои звезды, что могут получать деньги Королевы и сражаться за нее! А потом посмотрите на шанс получить приз!» Под призом они имеют в виду жалкую долю награбленного. На звезды ссылаются потому, что варвары воображают, что каждый рождается под влиянием какой-то звезды!

Однажды я заметил картину, на которой молодой человек и девушка были изображены только что выходящими из Храма, где они поженились. Оба были красиво одеты, молоды и красивы, с розами и букетами [bong-no]. Они шли под руку, счастливо поглощенные друг другом, когда из переулка выскакивает черноусый задира [kob-bo] с обнаженной саблей, за которым следует банда полупьяных, вооруженных негодяев, одетых в морскую форму Королевы; он грубо хватает молодого человека за воротник — картина пытается показать возмущенное удивление мужчины, цепляющуюся нежность, страх и ужас девушки! Но более поразительным для наблюдательного чужестранца, чем даже это, является просто мимолетное любопытство людей, проходящих мимо! Сцена для них не так уж нова. Это просто банда вербовщиков, выполняющая свою законную работу — если, случайно, схвачен не тот человек, это не дело этих равнодушных прохожих.

Вероятно, картина призвана вызвать некоторый сострадательный интерес, показывая, как очень тяжело может работать система вербовки!

Было бы тщетно привлекать хоть малейшее внимание к этому делу, если бы жертвой был просто обычный рабочий; даже присутствие жены и детей не превратило бы сцену в сострадательную. И изображение ни на минуту не вызывает никаких размышлений о системе, в которой задиры [kob-toe] нанимаются, чтобы подстерегать и уводить беззащитных и невинных людей, по такой-то цене за голову! Ибо, помимо регулярной оплаты, дается награда за каждую захваченную жертву!

ГЛАВА XIII.

ЛОНДОН.

Лондон — столичный город Британской империи. Это стиль, принятый англичанами, когда они говорят о всей своей мощи. Это любопытно сконструированная империя — в некоторых отношениях похожая на империю древних римлян, которые, однако, получили свое господство более непосредственно доблестью и мудростью — тогда как англичане скорее хитростью, случайностью и мошенничеством. Я говорю «случайностью», потому что огромные регионы, которыми они владеют в силу открытия, подпадают под этот термин; а самая обширная из всех их отдаленных провинций, Индия, была получена главным образом мошенничеством при содействии силы. Я говорю «любопытно сконструированная», потому что эти христиане довольствуются тем, что выжимают из языческих подданных последнюю каплю дохода, совершенно безразличные к идолопоклонствам и страданиям людей. Если налоги поступают, а несчастные индусы голодают, главное — сделать деньги и поддержать «нашу великолепную Империю» (как говорят англичане). Так что самые дикие эксцессы могут продолжаться, и местные вожди, которые являются лишь креатурами своих далеких хозяев, могут угнетать бедных жителей; все же, сейчас и всегда, Хозяин требует денег; это закрепляет ярмо на шее покоренных и позволяет англичанам сделать огромный индусский мир полем, где должны быть собраны золотые урожаи. Хвастаясь свободой дома, там практикуется тирания, самая отвратительная, без жалости. Затем отдаленные поселения, куда бедные английские варвары отправляются возделывать земли, торговать и грабить, удерживаются в подчинении главным образом для того, чтобы дать места с большими доходами членам Аристократии, которые должны быть обеспечены каким-то образом, так как они ничего не могут сделать сами. Так что это устройство очень удовлетворительно, потому что глупый англичанин за границей так же предан Высшему сословию и Суеверию, как и дома, и чувствует честь, когда ему навязывают «отпрыска знати»; и полностью вознаграждается за все расходы привилегией «охлаждать свои пятки» в прихожей великого человека, когда он проводит свой маленький Двор.

Результат заключается в том, что обратно в Лондон стекается все богатство, которое английские варвары могут ухитриться получить. Имея эти отдаленные регионы и большую торговлю через море, Лондон стал величайшим рынком всех Западных племен. Он, возможно, так же велик и густонаселен, как наш Пекин. Это центр Власти и бизнеса; не только это, но и Метрополия всех племен, поклоняющихся Христу — или, как выражаются варвары, Христианства.

Население составляет 3 500 000 человек или около того. Большая часть этого множества бедна, а значительная часть — нищие. И все же англичане хвастаются, что «это самый богатый город в мире!»

Большинство улиц, дворов и зданий очень убоги. Зимой ничто не может сравниться с отталкивающим видом этого места. К нищете попрошайничества, убожеству крайней бедности добавьте тьму и дым; и условия кажутся непригодными для человеческой жизни. Богатые запираются в своих домах, опускают тяжелые драпировки на окна, раздувают огонь, зажигают яркое пламя любопытных газовых фонарей, едят, пьют и спят — закрываясь от вида и звука этого отвратительного внешнего мира. Это время, когда несчастные душой и телом находят существование слишком большим бременем и сбрасывают его с криком и рывком — бросаясь в реку или канал, или бросаясь под колеса быстрых паровых колесниц.

На всех углах улиц замечаешь джиновые и пивные лавки. Это дома бедняков, которые находят в них тепло и комфорт, отсутствующие в их домашних притонах. Эти лавки закрываются в полночь, когда полупьяные или совершенно пьяные бездельники должны брести в те дыры и углы, которые являются их домами. Вероятно, нет в варварской жизни черты более любопытной и характерной, чем эта — этот Джиновый дом бедняков. Правительство лицензирует эти места и получает большой доход. Высшие сословия жиреют именно на этом. Что можно сказать об этом — что с этим делать?

Еще один примечательный объект на лондонских улицах — Уличный Араб. Это имя, данное ему варварами. Но араб Азии (если мое чтение верно) совсем не похож на это существо. Лондонский араб принадлежит к деградировавшему и ворующему классу — самому осадку — но еще не полностью опустившемуся! По годам — юноша, но по чувствам — хищное, острое, ловкое животное, оживленное упражнением каждого инстинкта, хладнокровное и экспертное от постоянной привычки. Он увертывается под головами лошадей и колесами транспортных средств; взбирается на фонарный столб или что угодно, с чего он может получить обзор; хватает сверток, который может быть у вас в руках; касается своих нечесаных передних прядей волос: «Пожалуйста, сэр, позвольте мне нести его, сэр»; и рысит перед вами, счастливый, если получит два пенса. Никто не знает, где он спит или ест, и как он вообще живет. Я внезапно натыкался на двух или более из них, когда они отдыхали на железной решетке. Их голые ноги и головы, их тонкие конечности, обвешанные грязными лохмотьями, и их зубы, стучащие от холода — но ни слова жалобы — никакой видимой мысли о чем-то тяжелом или необычном. Эти железные прутья покрывают иногда пространство внизу, в которое теплый, влажный воздух кухонь поднимается через решетки, нагруженный запахом стряпни. На этих прутьях будут жаться друг к другу эти полуголые и изголодавшиеся изгои, счастливые частичным теплом и надеждой на еду — ибо, если бы только кость или кусочек того дымящегося супа могли каким-то образом стать их! Бедные девушки, рожденные в этой нищете, дрожащие на продуваемых зимних углах, робко предлагают вам спички [kin-fue]: «Пожалуйста, сэр, купите» — и будут бежать рядом с вами, если вы бросите на них полувзгляд, умоляя вас из жалости купить. Человеческая нищета не находит больших примеров, ни какой-либо формы деградации более глубоких глубин, чем низший класс Лондона — и не только Лондона, но и всех больших городов.

Эта деградация принимает любую форму нищеты и позора. Преступление любого рода размножается в ней — болезнь, отчаяние и смерть! Неотделимо ли это от человеческого существования — должно ли совершенство в человечности быть только для немногих?

У Лондона есть для Нищеты свои Благотворительные организации — для Преступления свои огромные Каменные тюрьмы. Последние более доступны, и для преступлений простой бедности столь же желательны. Пауперизм ненавидит богадельню — он ненавидит подчинение; и иногда будет голодать, прежде чем искать хлеб презренного богатства. Крайняя нужда ожесточает — мягкость превращается в камень — человеческий инстинкт чувствует себя оскорбленным. «Я хочу работу и оплату, а не праздность и нищенский хлеб». Жестокая вещь с бедняками в том, что сначала нет деградации. Работа ищется — но постоянная неспособность найти работу и честный хлеб приводит злого демона — который не любит, не заботится, не чувствует — делает нечеловеческим.

Прогуливаясь по улицам, чувствуешь холодную натуру английских варваров — видишь ее проявление повсюду. Она усиливается сословными делениями: нет реального сочувствия. Англичанин показывает на улицах и во всех общественных местах безразличие зверя. Ничто не трогает его, ничто не заставляет его смеяться, улыбаться или подавать какой-либо знак эмоций. В спорте, номинально спортивном, нет ничего от веселья — только у Низших сословий очень грубая и резкая скотскость; а у Высших — отталкивающий цинизм. Это настроение не придает жизни улиц никакой приятной анимации — только, в лучшем случае, простое животное движение, как будто каждый зверь был поглощен своим собственным конкретным голодом. В Театре нет проявления подлинного наслаждения — и танец (кто-то сказал мне однажды) мог бы быть танцем Смерти, настолько, насколько проявляется какое-либо живое удовольствие.

Кэб Хэнсома — которых тысячи — вещь единственная и характерная. Это транспортное средство на двух колесах, запряженное одной лошадью, и перевозит двух пассажиров. Варвары, стремящиеся к наживе, позволяют кучеру гнать свою лошадь на скорости через переполненные улицы, не давая иного предупреждения, кроме «хи-хи»! Каждый должен смотреть в оба на свой страх и риск; ибо жизнь и конечности не важны по сравнению со скоростью в бизнесе. Кто-то не поверил бы этому — но так как я был чуть не сбит этими кучерами не один раз, не слыша «хи-хи»! Я могу поручиться за существование этих привилегированных транспортных средств. Использование их основано на том же правиле, которое допускает так много других вещей, для нас нечеловеческих или несправедливых — сказать — что «удобство торговли» важнее пустяковых рисков жизни, конечностей или здравости абстрактной морали.

Еще одна общественная колесница для пассажиров — Омнибус. Их очень много на больших магистралях. Он запряжен двумя лошадьми и вмещает двенадцать или более внутри и четырнадцать снаружи, на крыше. Они лицензированы законом и перевозят людей на большое расстояние за небольшую сумму. Название происходит от римского и означает «автобус» (поцелуй) для всех — нелепый термин, для которого я не могу дать объяснения, если только, поскольку женщины и мужчины ездят в них без разбора, не имеется в виду какой-то хитрый и грубый юмор варваров. Я ссылаюсь, однако, на экипаж, чтобы дать иллюстрацию уличной жизни и английской медвежьей грубости [che-liftze]. Я видел женщин и детей, ожидающих на углу в грязи и дожде «автобус», и когда он останавливался, я видел, как мужчины грубо проталкивались вперед и занимали свободные места, оставляя женщин на произвол зимней непогоды, или дождя и слякоти. И это не «грубияны», а джентльмены. В это тоже едва ли можно поверить, если не увидишь.

Полиция [ki-ti] Лондона известна своей глупостью; ее члены — постоянная мишень [la-phe] фарсов и пьес в Театрах. И все же свобода и доброе имя граждан находятся в их власти. Если чужестранца толкают и окружают толпой, для него будет лучше выйти из этого дела без всякого вызова полиции, ибо если кто-то из них подойдет, он с такой же вероятностью набросится на невиновного и пострадавшего, как и на правонарушителя. И ему нравится делать так, чтобы его арестованный выглядел виновным перед магистратом — он не ошибается. При выборе полицейских ищут скорее силу тела, чем какую-либо моральную или умственную квалификацию. И теория, кажется, в том, что нельзя позволить себе платить за умных людей, где дело касается лишь свободы и доброго имени индивида. Здесь снова: «лучше, чтобы пострадал конкретный человек, чем чтобы было заплачено слишком много денег»; особенно потому, что полиция вряд ли будет строга к Высшим сословиям. К ним они могут быть удобно глухими, немыми и слепыми.

Удивляешься, глядя вдоль бесконечной протяженности убогих улиц, видя бесконечные магазины. Выглядит так, будто у каждого есть что-то на продажу; и где могут быть покупатели — кто знает? Вы можете наблюдать за некоторыми из этих мест часами, и вы не увидите ни души, входящей или выходящей. Загляните внутрь, и весьма вероятно, какой-нибудь старик или старуха дремлет, если летом, за жалким мусором старых вещей, все вместе не стоящее года жизни; или, если зимой, полузамерзающие от холода, ожидая клиентов, которые никогда не приходят. И эти беспризорники [dri-tze] забытой торговли задерживаются в старости, жадно поедая шелуху прежней торговли, которую уничтожили новые пути. Лондон — это огромный магазин с Вест-Эндом жилищ; эти, однако, отнюдь не безмагазинные. Это чудо. Тысячи и тысячи убогих магазинов, все же поддерживающих десятки тысяч, которые живут ими. Спрашиваешь, как какая-либо честная прибыль может сделать это. Вы увидите выставку ржавых товаров, мишурных украшений, грязных книг, простого мусора; и если вы рискнете войти внутрь, вы поспешите выйти снова. Существа внутри так же непривлекательны, как и товары. Верите ли вы, что это места честной торговли?

Однако в лавках, именуемых почтенными, прибыль должна быть немногим меньше грабежа — столь мал оборот. И все же английские варвары определенных сословий, кажется, с хищной проницательностью ухватились за этот способ существования за счет общества. Разница между ценой продукта питания при покупке из первых рук и после того, как он прошел через этих посредников, составляет от половины до целого — то есть цена удваивается!

Эти мелкие лавочники собирают свой пропитание с бедняков, которые не могут постоять за себя; но, по правде говоря, общее чувство повсюду таково: «Давайте грабить и быть ограбленными». Это лишь вопрос того, чтобы урвать свою долю.

Лондон, следовательно, не лишенный в некоторых частях определенного налета величия, на самом деле очень ясно выражает черты английских варваров. Он мрачен, угрюм, торгашеский, отталкивающий. Он огромен, подобно английской варварской мощи, но бессвязен, невежествен, непригляден, лишен красоты утонченности.

И все же в замысле Верховного владыки можно угадать предназначение этого великого центра варварского влияния — сокрушать отдаленные и худшие племена за великими морями. Как один вид хищных существ пожирает другой, так и эти варвары уничтожают худшие типы людей, чем они сами, и подготавливают путь для человеческого прогресса. Однако возникнет ли у них самих когда-нибудь благородная жизнь — вопрос любопытный.

Вест-Энд — это та часть, где проживают высшие сословия, когда находятся в столице. Это средоточие дворцов, судов, более благоустроенных улиц, лучших парков и декоративных садов. Здесь театры и увеселения; великие обеды, приемы, танцы и суета высшего света. Здесь, в парках, знатные дамы выгуливают себя, своих пуделей и слуг. Здесь, верхом на лошадях, они поражают прохожих демонстрацией своих фигур, а пешком — показом головных уборов, нарядов, ярких глаз и модных форм. Роскошь, праздность, показное великолепие издеваются над нищетой, которая отчаивается и умирает или грабит и жульничает в недалеких трущобах. И все же, глядя на эти дорогостоящие ряды экипажей и богато одетых женщин и мужчин, на которых могут быть отдельные драгоценные камни, способные прокормить тысячи, тщетно ищешь то, что придало бы человеческий и приятный оттенок. Если вы видите прекрасное лицо, оно с таким же успехом могло бы быть на похоронах. Все зрелище холодно и безжизненно; только лошади оживлены, да и их сдерживают до самого спокойного шага. Мир не может показать более прекрасных животных, более богатых владельцев, более роскошных бездельников или более непривлекательных человеческих существ. Радость неведома, и любой проблеск естественного чувства среди длинной вереницы приверженцев утомительного убийства времени можно искать тщетно.

Когда я впервые бродил по улицам, я стал жертвой варварской наглости. Моя одежда привлекала грубое внимание, и вскоре я принял обычный наряд. Это, однако, лишь частично избавило меня от наблюдений — ибо черты моего лица были иными. Впрочем, долгое пребывание приучило меня к грубости и позволило пропускать ее мимо ушей. Одна часть города, в частности, казалась наводненной женщинами, которые приставали ко мне и настаивали на том, чтобы идти со мной. Я некоторое время не мог понять этого, но с тех пор был просвещен. Окрестности театров — фактически, многие части Вест-Энда — являются притонами этих бедных созданий, многие из которых, кажется, немногим старше детей. Однажды хорошо одетая молодая девушка, когда я выходил из театра, улыбаясь, заговорила со мной и спросила время! Я достал свои часы, которые носил в кармане жилета, и, поднеся их к газовому свету, чтобы увидеть час, они были вырваны у меня из рук. Я лишь мельком увидел человека, исчезающего за углом. Девушка воскликнула: «Какая жалость», — и мягко положила руку мне на плечо. Я, однако, быстро отошел; но и след часов, и грабителя простыл, как и молодой женщины! Сейчас бы со мной такого не случилось. Я тогда не знал о положении дел в центре христианского мира! Конечно, меня грабили неоднократно и самыми разными способами, и вскоре я обнаружил, что должен смотреть на каждого как на мошенника, как это делают англичане.

Но, пожалуй, нет в Лондоне ничего более раздражающего, чем содержательница меблированных комнат. Это существо, небезызвестное и в других краях, но достигшее своего самого совершенного и изысканного воплощения в столице мира (как англичане любят называть Лондон).

Это существо морит вас голодом, замораживает, обманывает, прислуживает вам, ворует у вас, лжет вам, льстит вам и злословит за вашей спиной; читает ваши личные бумаги, имеет ключи от всех ваших сундуков и ящиков и полный список всего вашего имущества. Она выбирает из ваших носовых платков, приглаживает волосы вашими щетками, душит их вашими духами, «делает себя красивой» за ваш счет. Она осматривает ваши сапоги и находит пару, которую вы «никогда не хватитесь», для своего Джеймса. Она чистит ваши брюки и прибирает к рукам любую мелочь. Она прислуживает за вашим столом, пересчитывает апельсины и думает, что попробует один.

Когда вы спрашиваете об этом пироге, она отвечает, что отдала его собаке: «Я думала, вы с ним закончили, сэр». Она разбивает оконное стекло и включает его стоимость в ваш счет. Она ест ваш хлеб, пьет ваше пиво, пробует ваше вино и берет с вас шиллинг за щепотку соли. Она требует плату за уголь, который вы не жгли, и за газ, который вы не использовали. Она дает вам простыни, которые изношены, и заставляет платить цену новых, когда вы протыкаете их пальцами ног. Она требует плату за стирку покрывал, которые вы не пачкали, и салфеток, которые никогда не были чистыми. У нее есть куча треснувших дешевых стаканов и посуды, за которые она заставляет вас платить «за то, что разбили, сэр» — как она уже много раз заставляла других до вас. По правде говоря, они для нее бесценны — «она достанет новые, как же, конечно» (как она говорит своей служанке на побегушках).

Вы платите за чистое столовое белье и полотенца еженедельно (и слабовольно) — но если вы просите свежую скатерть, «у меня друг обедает» — вы получаете ее, и плату за это дополнительно. Если вы намекаете, что не могли употребить «так много масла» — вам напоминают, что вы разговариваете с леди, которая привыкла иметь джентльменов в своих комнатах!

Вы спите на «кочках» и покрываетесь странными пятнами. Вы намекаете слуге, что видели нечто, а не только чувствовали; но «ничего подобного никогда не было в моем доме». Наконец, когда вы находите совершенно невозможным удовлетворить постоянно растущую алчность, вы «думаете, что съедете». Вам очень настойчиво напоминают, что вы обязаны дать «месячное уведомление, сэр». И, будучи счастливы выбраться хоть как-то, вы отказываетесь от этого и платите. И вы не вздрагиваете, когда, предъявляя окончательный счет, «моя леди» записала список потерь, весьма поразительный:

(Mental notes:—) Towel-horse broken always broken. Chair-back ditto ditto. Door-plate cracked ditto. Table-cover stained old. Carpet ditto old, worthless. Walls injured by boxes old, knocks. Candlestick broken servant. Postages, and servant for letters (paid). Blacking, salt, and pepper (omitted and always charged). Wash of coverings, toilets, and counterpanes.

Вы бросаете взгляд на итоговую сумму, платите ее. Вы думаете, что все закончено. Но «моя леди» ожидает «небольшое вознаграждение, сэр; не для меня, конечно, а для Нэнси!» Должен добавить, что эта гарпия — набожная особа и так же пунктуальна в молитвах, как и в грабеже!

Впрочем, вскоре обнаруживаешь, что смена места не есть смена судьбы. Поборы и кражи могут принимать несколько иную форму, но результат один и тот же. Единственное, что можно сделать, — это получить за свои деньги чистоту и комфорт; оценить общую стоимость и считать грабеж ее частью — ибо вы не избежите его. Меблированная комната — лишь типичный пример. Все являются добычей и все охотятся. Это правило варварской жизни, и сословный строй делает его неизбежным. Низшие не считают грабежом получение доли добычи, которой наслаждаются богатые. В общем положении вещей есть грубый инстинкт справедливости — только страдают и невинные люди.

Если вы живете в одном из огромных зданий, называемых отелями, вам не лучше. Здесь каждый кусок на счету; вы не можете дышать (так сказать), не заплатив за это. Если официант посмотрит на вас, он будет ожидать вознаграждения.

После того как вы оплатили все, что могла придумать опытная и жадная изобретательность, когда вы собираетесь уходить, слуги подобострастно открывают и стоят у дверей, держат и чистят вашу шляпу (уже протертую до дыр), хватают какую-нибудь безделицу и вообще встают у вас на пути, чтобы вырвать вознаграждение из вашей доброты. Если вы, наконец, добираетесь до вызванного для вас экипажа, прежде чем вы успеете открыть его дверцу, как из-под земли возникнет жалкое существо, которое преградит вам путь, ловко открывая для вас дверь, а затем, когда вы сядете, будет стоять, глядя прямо вам в лицо, с рукой все еще на дверной ручке, ожидая вознаграждения. Вы застегнули пальто, надели перчатки, холодно; но вы не можете отказать в требовании.

Вы наконец отъехали; вы прибываете в свои новые апартаменты. Не успеете вы моргнуть, как возникает двоюродный брат того, кто только что смотрел на вас, который, в свою очередь, хватает дверную ручку и каждым своим движением показывает, что он схватил и вас, по крайней мере на шесть пенсов. Вы выходите; он касается волос (у него нет шляпы); вы стараетесь его не замечать; но невозможно — пенни должны быть отданы.

Но зачем пытаться описывать эти бесконечные методы грабежа. Бедные несчастные, которые живут этими жалкими уловками, бесчисленны и повсюду. Не жалко пенни, но отвратительна сама назойливость и та деградация, которую она демонстрирует.

Лондон — нежелательное место для проживания, если только вы не богаты, да и им — лишь на несколько месяцев в году. Но он полон объектов для изучения для того, кто хочет знать что-либо о варварской жизни или кто желает исследовать записи и литературу западных племен.

Все великие города очень похожи; примечателен лишь разный аспект человеческой жизни. Если в целом великий город не являет человечество в приятном состоянии, он — неудача, сколь бы богат он ни был. Лондон, который сто пятьдесят лет назад описывался как «провинция домов», безусловно, содержит огромное население, лишенное привлекательных черт. Без сомнения, многое нужно списать на климат и топливо. Первый туманный, холодный, темный и обескураживающий большую часть года; а второе, своим зловонным газом и дымом, делает туман и облачный воздух столь непроницаемыми, что придает им неземной мрак. Бедняки чувствуют не только грызущий голод, но и кусачий мороз, не смягченный никакими улыбками земли или неба. Грязь улиц подобна противной смазке, и идешь или переходишь дорогу в страхе испачкаться. Одежда и лицо подвергаются не только этому, но и оскверняющему дыму, который роняет постоянную морось черных частиц на все вокруг.

Бедные дрожащие существа — мужчины, женщины и дети — стоят на уличных переходах и в других местах, непрестанно сметая столько грязи, сколько может позволить пешеходам пройти с меньшим количеством мерзости на сапогах или подолах. Эти часто очень старые, или хромые, или полуголодные и оборванные люди жалобно ожидают пенни. Я часто наблюдал за маленькой девочкой или мальчиком, или старым шатающимся человеком и видел спешащих прохожих, поток бесконечен, но редко видел, чтобы давали хоть пенни. Я иногда клал в свой внешний карман медные монеты, чтобы иметь под рукой; и когда я давал одному из этих чистильщиков, благодарный взгляд стоил мелких хлопот; это также ясно показывало, что дар не был слишком обычным. Как живут эти жертвы нищеты, где они укрывают свое горе от зимнего холода, я не могу угадать. Я часто замечал одного очень старого и почти слабоумного, который подметал в месте, где я часто переходил дорогу. Он стоял неподвижно под густым, низкорослым деревом, которое росло прямо на углу улиц, цепляясь за его укрытие, каким бы слабым оно ни было, для защиты от ветра и дождя, и едва касаясь головы пальцем в поклоне, когда люди проходили мимо. Время от времени, медленно, с окоченевшими конечностями и едва согнутой спиной, он трудился, скребя дорогу своей грязной метлой, но никогда не подавая иного признака жизни. Однажды я не увидел его молчаливой фигуры; другой несчастный вступил в его наследство и встал под низкорослым деревом — старый, молчаливый, терпеливый страдалец наконец обрел могилу бедняка.

Сродни им (поистине двоюродные братья) — старые существа, которые сидят на углах улиц или у дорог, продавая безделушки, которые никто не покупает. В течение долгих холодных дней, свернувшись в кучу и выглядя как груда тряпья с красным лицом наверху, неподвижно сидит одна из них, слезясь и подмигивая гноящимися глазами на безвкусные фрукты, или горсть орехов, или древние пирожные, или противные сладости, разложенные на ее маленьком лотке. Если случайно вы обратите свои глаза на этот странный объект, появляется некий проблеск жизни, но исчезает, как только вы проходите мимо. Кто покупает, кто ест; что может выйти из этой странной торговли? И все же вы будете видеть этих человеческих существ день за днем, сидящими, можно подумать, в отчаянии, ожидающими покупателей, которые никогда не приходят. Как было бы прекрасно для праздных богачей, любящих новые ощущения, ходить по улицам в сопровождении слуги и покупать у этих терпеливых старух большую часть их ежедневного запаса!

Когда я впервые бродил по великим местам города, я был удивлен, увидев очень многих несчастных людей, наказанных (как я полагал) кангой. У них на шеях висели две доски, одна спереди, другая сзади. На них были любопытные изображения. Лошади, женщины, огромные пожары, взрывающиеся корабли и тому подобное. Постоянно расхаживая взад и вперед, ровно на отмеренное расстояние, и ни разу не присаживаясь, ни разу не говоря и не будучи никем окликнутыми, эти существа, так снаряженные, мрачно шагали прямо в мусоре сточных канав. Никто никогда не обращал на них внимания, и они никогда не делали ничего, кроме как медленной и хромающей походкой поддерживали марш скорбной печали! Долго я ломал голову над этими оборванными призраками; после многих лун я обнаружил, что они были просто ходячими рекламными объявлениями!

Я мог бы привести много других иллюстраций жизни в Лондоне, отличающейся от того, что известно нам. Человеческие отбросы поистине ужасны. Их притоны неописуемы. Многие селятся на илистом и слизистом берегу реки, когда отлив, ища все, что, возможно, было выброшено на берег. Бродя в грязи, которая покрывает ноги и пачкает все лохмотья существа, это существо, прозванное «грязевым жаворонком», становится изгоем для всякого приличия. Другие рыщут по кучам золы, просеивают и перебирают любые груды мусора, тщательно собирая из отбросов кости, тряпье, все, что может дать малейшую подачку. Должно быть несомненно, что человеческая деградация не может зайти глубже, когда к унизительной и голодной нищете добавляются пьянство, отвратительная жестокость, насилие и преступность.

Возможно, величайший город варваров не хуже худших частей некоторых великих городов у нас; и я не стал бы с таким упором говорить о нищете Лондона, если бы не хвастливое невежество, проявляемое варварскими писателями и учеными мужами. Они всегда говорят о превосходстве английской цивилизации — о великом и гуманизирующем влиянии их истинной религии — о богатстве, свободе и счастье народа! Ни одно другое племя не является столь гуманным, столь справедливым, столь храбрым, столь мудрым, столь свободным, столь процветающим, столь довольным и счастливым!

Перед лицом этих заявлений, которые встречаются повсюду, Лондон — чудо! И не только Лондон, другие города еще более удивительны; задаешься вопросом, каков же должен быть стандарт, по которому проверяется это хваленое превосходство. Если по жизни других западных варваров, и в сравнении с ней, поистине превосходит, то каково же должно быть состояние западных племен в целом?

Есть назойливость, достаточно обычная у нас на улицах; и в Лондоне она принимает любую форму. Я имею в виду уличную музыку. Помимо отрядов, которые наводняют общественные места, поражая вас грохочущим взрывом шума от множества медных инструментов, есть нищие всех возрастов и обоих полов. Хромые, слепые приходят, распевая самым скорбным образом, без сопровождения; другие делают ночь отвратительной с помощью визгливых духовых или шумных вещей какого-то рода. После того как они долго досаждают вам, один из них, возможно, смело постучит в вашу дверь и потребует вознаграждения. Некоторые из этих существ чернят себя и появляются во дворах и на площадях, поя и играя не слишком пристойно. Какая-нибудь бедная женщина с младенцами в своего рода корзине на колесах будет пытаться вызвать сочувствие и пенни, выкрикивая какой-то горестный мотив, который никто не понимает и который скрежещет по ушам, как железная пила. Иногда несчастный бедняк, дрожащий от холода, будет стоять перед яркими, теплыми дверями питейного заведения и петь свою слабую ноту горя. Самыми ужасными объектами будут те, кто ужасно деформирован, кто, скрюченный и искаженный до неузнаваемости, ухитряется передвигаться в каком-то странном устройстве на колесах, подталкиваемом собственными обрубками рук или ног. Обычно они делают вид, что играют на чем-то, неважно на чем, и влачат существование, слишком жалкое, чтобы о нем думать.

Но зачем останавливаться на этих низших слоях человеческого существования. Это проявляется повсюду. Среди позолоченных бездельников Вест-Энда, прямо на портиках великих храмов. Роскошь и гордость едут, с видом, не подозревающим о человеческой нужде и горе; не подозревающим об «общей участи», ожидающей всех; почти прямо по телам тех, для кого жизнь — столь глубокая тьма.

Лондон в своем сверкающем великолепии смеется и веселится. В его великих парках в летние месяцы певчие птицы наполняют воздух мелодиями, а цветущие кустарники, прекрасные деревья и зелень дарят красоту и отдых тысячам бедняков — но не самым низшим. Эти ускользают в более грязные притоны или рассеиваются по зеленой сельской местности, ища новые источники жалкого заработка! В середине лета лучший Лондон выглядит почти жизнерадостным; и более чистое небо, и солнечный свет, который, хотя и не блестящий, мягкий и теплый, делают жизнь бедняков сносной. Что касается богатых и праздных, они уезжают из города и оставляют его, как они говорят, пустым — ибо те, кто остается, — никто. Да, миллионы, оставленные трудиться, — ничто. И все же великолепие высшего сословия расцветает непосредственно на этой трудящейся массе — из нее вырастает все распространяющееся великолепие, которое ее не замечает. Пылающее пламя не заботится о черном угле; и не пачкаются деньги, проходящие через руки презираемой нищеты. Лондон, веселый и блестящий, светится и сверкает на своей навозной куче — как светящийся пар вспыхивает и порхает над гниющей тушей.

Возможно, не стоит быть слишком критичным и ожидать чего-то иного, кроме этих противоречий в человечестве. Нищета в значительной степени будет своей собственной причиной. Великие популяции не сбиваются вместе без шокирующего неравенства условий; однако возникает размышление: не слишком ли много для терпения хвастовства утонченностью и цивилизацией — не лучше ли было бы смирение? Хвастовство означает самодовольство — смирение означало бы постоянную работу над улучшением. Один не видит и на самом деле не хочет видеть; другой видит и чувствует, и желает устранить то, что дает чувство унижения и боли.

Великолепный Лондон может не обращать внимания на черноту Ист-Энда (как называют беднейший квартал) и считать себя добрым христианином, избегая его как места ужаса; но, по моему языческому разумению, кажется необходимым посвятить те деньги и энергию на цивилизацию английских варваров, которые сейчас посылаются «заблудшим язычникам». У тех, без сомнения, есть бедные и деградировавшие, черные пятна морального слабоумия; и никто не возражал бы против любого действительно благотворительного предприятия, хотя бы и не слишком рационального. Но миссионерский дух столь отчетливо проистекает из невежественного самодовольства и слепоты, просто суеверного представления о вещи, которую нужно сделать, как любой обряд или церемония должны быть сделаны — ради блага совершающего — что невозможно питать к нему большое уважение. Затем, к тому же, все это превращается в машину, с помощью которой люди должны жить и получать почести и должности. Если бы поистине великое благодеяние двигало людьми, было бы невозможно не замечать язычников дома.

ГЛАВА XIV.

НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Дело мудрого человека (как говорят наши прославленные Конфуций и Мэн-цзы) — искать условия видимых форм вещей — будь то вещи, которые мы видим, или только те, что принимают форму в уме. Условия — это то, что варвары называют законами. Мы видим, что использование определенной земли обогатит одни почвы и обеднит другие; мы исследуем причину; мы пытаемся обнаружить условия, которые создают эту разницу. Мы знаем, что в целом и в широком смысле элементы одинаковы, но они по-разному скомбинированы. Западные варвары — той же расы, что и мы, — по своей сути общая природа одинакова. Какая разница в комбинации схожих элементов привела к столь несхожим результатам?

В могучем Востоке, где цивилизация уходит в самую далекую и смутную древность, законы, лежащие в основе организованных правительств и обычаев, которые дают форму и жизнь сообществам, очень различны, а иногда и антагонистичны. Поэтому несомненно, что человек, по сути одинаковый везде, в течение веков развил из своей собственной и окружающей природы очень разные формы социальной жизни на Востоке и на Западе. Человек и природа, радикально одинаковые, в разных условиях выросли и проявили весьма несхожие формы роста. Дерево и плод укоренены в схожей почве, выросли в схожем воздухе, солнце и дожде. Даже деревья не совсем непохожи, как и плоды; и все же, при должном рассмотрении, весьма непохожи; и, когда рассматриваются с точки зрения полезности и сохранения, можно потребовать топор, а для другого — лишь изящный садовый нож. Но столь большая разница подразумевает другой зародыш семени — не обязательно; ибо из одного и того же зародыша можно получить горький, даже ядовитый плод, который более тонкая культура может сделать сладким и полезным.

Если мы предположим, таким образом, один и тот же зародыш, откуда столь большое разнообразие? В моем бедном уме, когда среди варваров, печальный и сбитый с толку беспорядком, путаницей и сложностью, этот вопрос утомительно возникал: «Является ли человек существом случая — нет ли совершенного правила?» Я бы сказал: «Является ли его рост случайным, как у растений, начинающихся со схожих зародышей и все же несхожих — так, растущих согласно скрытым различиям и различающимся обстоятельствам? Нет ли общего стандарта — нет ли фиксированной меры — нет ли абсолютной истины?» Но в своей бедной мысли я также сказал: «Верховный владыка живет в своих детях, и моральная истина (божественное озарение) должна быть. Она просто истинна, и не может быть иной. Человеческие формы социального бытия должны измеряться ею; и, как бы они ни были сложны и запутаны, они измеряются ею и не будут долго существовать, если радикально противоречат ей. И все же эти формы могут быть плохими, не будучи полностью лишенными корней, и расти деформированными, странными и вредоносными».

Взглянув на беспорядочные и сложные черты варварской жизни, две вещи заметно поражают мой бедный ум. Одна — это беспокойная активность, сопровождаемая любовью к личному отличию и восхищением силой. Другая — это странное положение женщин. Первое можно обвинить в эгоистичной жадности, черством безразличии, наслаждении набегами и грабежом.

Второе — в том аспекте распутного беспорядка, той любопытной сложности идей и принципов, которые делают все варварское общество чудом — я хотел сказать отвращением — для того, кто к нему не привык.

Положение женщин, поскольку оно затрагивает семью, несомненно, оказывает всепроникающее влияние — если это положение неправильно, мы имеем сразу великий источник зла.

Насколько великое суеверие, наложенное на старинное идолопоклонство (темное и жестокое), могло углубить тени варварской природы и укрепить ее старое восхищение силой и грабежом, можно только предполагать. Несомненно, что иудейский Ях не сильно отличается от Одина этих племен; и (как я уже сказал) кроткий Христос-бог, сам иудей, почитатель Яха, был принят лишь как подчиненный; фактически, жертва, принесенная Яхом самому себе, чтобы умилостивить самого себя! Характер, в конце концов, недостаточно сильный для этих свирепых племен.

У нас правительство и семья покоятся на иной основе на Западе, чем на Востоке. На Западе трудно сказать, есть ли какое-либо правило, на котором они надежно покоятся. На Востоке правило столь же ясно, столь же ясно признано и столь же несомненно соблюдается, как любое правило может быть. Существование Верховного владыки признается не менее определенно, и его авторитету подчиняются не менее безоговорочно. Это правило послушания.

Но помимо принципов, которые контролируют всеобъемлющие формы, такие как семья и правительство, существуют вторичные наросты, обычаи (возможно, не относящиеся к какому-либо заметному правилу), которые оказали мощное влияние. Например, способ суда над лицами, подозреваемыми в преступлении, кажется моему бедному уму весьма фантастическим и иррациональным. Варвары, однако, хвастаются превосходством своего пути над всеми другими племенами, древними или современными.

Когда преступление совершено и кто-то подозреваемый арестован, его приводят к судье, чья обязанность — увидеть, есть ли веские причины для ареста. Самое первое, что, как мы должны думать, следовало бы сделать, — это попросить обвиняемого дать любые объяснения, которые он пожелает. Вовсе нет; ему говорят ничего не говорить; ибо если он это сделает, это будет записано и может пойти ему во вред. Как во вред, если он не виновен? Как может быть, что обвиняемый мог бы сразу объяснить все — но нет — офицеры, которые произвели арест, хотят разработать свою собственную теорию; и судья, слушая этих офицеров, которые необразованны, грубы и часто работают за большой приз, отправляет обвиняемого в тюрьму, чтобы его судили снова, по сути, в будущем, каким-то другим судьей. Тем временем каждый, кто, согласно теории офицеров, предположительно знает что-либо, обязан дать гарантию, что они явятся на следующий суд и скажут то, что знают. И если свидетель не может дать эту гарантию (часто случается с бедняками), он также бросается в тюрьму. Таким образом, лица, которым не посчастливилось быть выбранными этими невежественными офицерами, рассматриваются как обвиняемые и подвергаются большим неудобствам, а иногда и страданиям, либо сами, либо их семьи, либо дела. Это продолжается — следующий суд откладывается, задержка за задержкой, пока офицеры разрабатывают свою теорию; и наконец обвиняемый освобождается, как и свидетели, все это позорное разбирательство является ошибкой, в которой невинные люди были наказаны как преступники, а преступник сбежал! Естественное и простое дознание обвиняемого, когда его впервые приводят к судье, спасло бы от всей этой потери, страдания и позора! Такая абсурдность может быть только в пользу виновного!

Человек может быть пойман при обстоятельствах вины столь определенных, что нет никакой рациональной гипотезы невиновности. И все же, с кровью и имуществом убитого, возможно, на нем, застигнутый с поличным в самом акте, он будет рассматриваться так, как если бы он был просто подозреваемым; его предостерегут ничего не говорить; он будет иметь каждый шанс и возможность сбежать по причине необъяснимого способа процедуры. Ибо он все еще невиновен. Такова гипотеза; и, игнорируя очевидный и простой способ запроса объяснения, совместимого с невиновностью (когда вина была бы вдвойне очевидна), поддерживается другая нелепая гипотеза, если возможно, и все сообщество и многие невинные люди страдают и мучаются самыми тщательными и болезненными расследованиями (не имеющими, возможно, никакого отношения к делу), чтобы увидеть, не может ли возникнуть какое-то сомнение каким-то образом, не в отношении вины, а в отношении некоторых частей дела, как они воображаются!

Таким образом, теории вины должны быть установлены, когда факт очевиден, если просто взглянуть на доказательства, имеющиеся под рукой!

В этом случае, который только что предполагался, также нет никакого суда над человеком, столь ясно видимым виновным. Двенадцать человек созываются своего рода низшим судьей, сначала чтобы увидеть, как умерший человек пришел к смерти — это так же верно, как все, что может быть! И все же этот вид суда должен пройти через долгое, утомительное и болезненное расследование, как человек умер. Свидетели вырываются из дома, от своих занятий, могут быть разорены; все сообщество в ужасе, и двенадцать человек оторваны от дома и бизнеса, и шокированы самыми отвратительными осмотрами мертвого! Весь этот процесс кажется скорее разработанным, чтобы дать гонорары и работу мелкому судье и офицерам, которые составляют этот странный трибунал.

Но когда этот фиктивный Канцлерский суд завершает свою работу, обвиняемый и свидетели все еще продолжают ожидать настоящего разбирательства, которое может быть отложено на многие недели.

Когда после утомительных проволочек двадцать четыре мелких судьи при содействии чиновника решают официально предъявить обвиняемому обвинение в преступлении, его доставляют к судье, который теперь впервые должен по-настоящему судить этого человека, и тут происходит еще одна любопытная вещь. Судье не доверяют действовать в одиночку — ему в помощь должны быть предоставлены двенадцать маленьких судей и несколько адвокатов. Эти маленькие судьи — присяжные, которых выбирают не за знания или выдающиеся качества, а просто из любых двенадцати человек, которых удалось быстро собрать. Как правило, они весьма слабо способны поддерживать даже средний уровень мудрости и морали. Они ничего не смыслят в законе, ничего не знают о суде и ни в малейшей степени не способны выдержать сложное, утомительное и искусственное судебное разбирательство, которому они, как и обвиняемый, вот-вот будут подвергнуты. Однако задача этих двенадцати состоит не в том, чтобы прямо смотреть на человека и на ясные доказательства его вины — что могло бы быть им вполне под силу, — но они присягают на Священных Писаниях и именем Джа (под страхом сурового наказания) судить обвиняемого в соответствии с Законом и доказательствами. Теперь адвокаты и судья определяют, что есть закон, и двенадцать человек должны подчиняться им в этом, однако именно двенадцати предстоит определять доказательства. Это означает, что они должны видеть и слышать свидетелей, изучать вещественные доказательства (что может занять много дней), удерживать в памяти все противоречивые, запутанные или иные показания, выслушивать все, что могут сказать адвокаты, наблюдать за поведением свидетелей и обвиняемого, и они должны принять дело в том виде, в каком оно им представлено, сколь бы абсурдным оно ни было. И, наконец, они не должны брать эти доказательства (как их называют), чтобы судить о них самостоятельно — нет, они должны принимать их под руководством судьи. Они присягают судить согласно Закону и доказательствам, но доказательства означают законные доказательства, и судья (при помощи адвокатов) указывает двенадцати людям, что именно является доказательством. В этих условиях можно судить о полезности такого суда присяжных — разве что как о приспособлении для истязания невиновных и оправдания виновных!