Женщин не допускают в залы учения, хотя их можно увидеть повсюду. Мужчины не желают, чтобы они были образованы в тех вещах, которыми восхищаются мужчины, — они полагают, что это превратит их в животных. В этом они правы; однако в общем отношении к этому полу нет никакой последовательности идей, что легко будет понять из этих наблюдений.
Образованная женщина — то есть та, кто приобрела образование, признаваемое учеными мужами, — нелюбима как своим собственным полом, так и мужчинами. Мужчины не возьмут ее в жены, если только она не сможет купить себе мужа. Это она может сделать, если у нее в изобилии имеются деньги.
Вещи, которые могут сделать их привлекательными и интересными для мужчин и помочь обеспечить желаемого мужа, — это единственное, о чем они заботятся. Немного музыки, немного рисования, небольшое знакомство с языком главного племени основных территорий, чтение и письмо — вот их интеллектуальные занятия. Но главные усилия направлены на то, что, как предполагается, добавляет женской привлекательности. ОДЕВАТЬСЯ так, чтобы подчеркнуть прелесть форм; прикрывать и в то же время показывать с дополнительным намеком; двигаться с грацией; держать голову; использовать с нежным, или лукавым, или скромным, или надменным выражением глаза; поворачивать ступни и располагать конечности; делать плечи красивыми, а шею и бюст очаровательными; мучить волосы и украшать все тело — кончики ушей, пальцы, брови и ресницы — делать это и бесчисленное множество других вещей, благодаря которым пол станет неотразимым [Коу-кет], — вот настоящие заботы. Танцы [ма-д-во] входят в число самых почитаемых достижений, а игра в вальсирование — их самое совершенное развитие. В этом искусстве танца участвуют оба пола, и я могу лишь сказать нашей Цветущей стране, что у нас нет ничего подобного, а то немногое, что у нас есть в какой-то степени для его представления, ограничено лицензированными девушками, причем даже им не разрешается участвовать в этом с мужчинами! В этом танце дозволено величайшее женское искусство (кокетство), и именно с помощью него, в хитросплетениях которого мужчина, как ожидается, будет пойман в ловушку!
Женщин, особенно среди высшего сословия, также учат ездить верхом, управлять лошадьми, запряженными в экипажи; бегать и ходить; и даже плавать. А также грести в лодках, пользоваться луками и стрелами и многому другому, что для нас очень странно. Но этот пол страстно любит мужские виды спорта на открытом воздухе; и, по правде говоря, проявляет варварский инстинкт столь же ясно, как и мужчины. Они привязаны к собакам, кошкам и другим существам, которых они ласкают и нянчат самым отвратительным образом.
Женщины низшего сословия, насколько могут, следуют примеру своих господ и стараются подражать им. Они копируют одежду, походку, манеры и грацию высшего сословия, часто с комичным эффектом! Когда они танцуют, они, может, и не танцуют с той элегантной непринужденностью [лан-гу-цзе], что ленивые и богатые, но они умудряются быть столь же эффективными! Мужчина низшего сословия чувствует ловушку, но не может ее избежать!
Достижения, направленные на единственную цель — найти желанного мужчину, который за наименьшую цену заберет их с рук родственников, — вот что занимает время женщин; низшие слои, насколько это возможно, отдают этим жалким подражаниям то время, которое должно было бы уйти на полезные цели. Бедная и безвестная девушка предпочтет быть «чем-то вроде» леди (то есть плохой копией в одежде и манерах), чем быть по-настоящему обученной грамоте: потому что она видит, что так она больше нравится мужчине и с большей вероятностью сможет выдать себя замуж.
Главное занятие в семьях высшего сословия — это мужчина, мужчина, которого можно купить и которого желательно купить, чтобы он стал мужем для дочери или родственницы. Все домашнее искусство и дипломатия направлены на эту цель; и, поскольку мужчины не любят образованных женщин, которых они называют «сильными духом», женщины не желают быть образованными. Если в силу исключительных обстоятельств молодая женщина хорошо образована и хочет выйти замуж, она тщательно скрывает свои знания и демонстрирует свои достижения, и всю «силу своего очарования» (как говорят английские поэты). Образованной женщине лучше казаться искусной дурочкой, чем мудрой и ученой женщиной, — если она хочет купить мужа. Ибо ей придется выложить огромную сумму, если станет известно, что она образована! — «Синий чулок» [Цзу-ре-то].
Есть некоторые женщины, которые приобрели знания и смотрят с презрением на искусства, манеры и грацию своих «слабых сестер». Они появляются в публичных залах для дебатов (как называют места для разговоров); и, смешиваясь с мужчинами, претендуют на равенство в силе ума и культуре. Они интересуются, подобно мужчинам, всеми вопросами общего значения. Они берут в свои руки, или пытаются взять, заботу о женщинах; и требуют расширения сферы ее деятельности, а также реформированного и должного признания ее прав. Поэтому таких женщин называют, помимо «сильных духом», женщинами, борющимися за права женщин. Они почти всегда стары, уродливы и полностью и безнадежно неспособны к дальнейшей охоте за мужчинами; даже в своем непомерном тщеславии они оставляют эту охоту.
Есть некоторые незначительные исключения — женщины, которые любят поражать, и другие, которые в разговорах находят средство к существованию, — для которых всякая личная привлекательность еще не стала преданием. Если бы не они, движение за права женщин сошло бы на нет; эти женщины, обладая влиянием благодаря деньгам или семье, привлекают в свой круг нескольких мужчин — как правило, примечательных какой-то эксцентричностью или очень часто полностью ведомых женщиной этого порядка.
Все это необъяснимо с точки зрения наших социальных обычаев; но это не нарост, а лишь естественный вырост на больной системе. Положение женщин в варварском обществе — черта очень поразительная и очень аномальная, и, возможно, ей будет уделено внимание в другом месте.
В целом можно увидеть, что образование в его истинном и возвышенном смысле едва ли постижимо среди варваров. Моральная функция, а также разум, подчиненный ей, и тело — его страсти, его жадность, его жестокость, полностью подчиненные морально обученному разуму, — образование, основанное на этой центральной идее, имеет лишь слабое признание.
ГЛАВА V.
О ЛИТЕРАТУРЕ АНГЛИЧАН.
Существует бесчисленное множество книг; и самомнение этих варваров привязывается к ним, как и ко всему в их «просвещенном мире» (Лиц-и-тен). Ничто вне почитателей бога-Христа не признается просвещенным — все остальное есть тьма. Это верно в отношении их мнения, как бы странно это ни выглядело; и вся литература во всех своих частях показывает это. Достижения и опыт всех тех, кому это поклонение неведомо, не получают иного, кроме любопытного внимания со стороны немногих ученых мужей. Но мы знаем, что это самомнение абсурдно; невежественные и суеверные варвары действительно думают, что без принятия их суеверия Джа-Христа-Иудея, со всеми канонами, никакой истинной морали, никакой реальной цивилизации не существует и существовать не может!
Это я должен оговорить; потому что мы можем сразу отбросить большую часть варварской литературы, поскольку она относится к великому суеверию. Оно повсюду, проникает и пропитывает все, конечно; но я имею в виду произведения, заведомо посвященные ему. Это делает книги по большей части нечитаемыми для того, кто не испытывает симпатии к автору; и требуется терпение и долгое привыкание, чтобы преодолеть отвращение, вызванное оскорбительными претензиями и невежественными ссылками.
Поэзия народа обычно ставится на первое место среди варварских ученых мужей; и к этой форме западные племена очень неравнодушны. Англичане хвастаются, что в этом они превосходят всех остальных; хотя, если на то пошло, такое же хвастовство звучит во всем.
Большую часть поэзии можно назвать мусором (ру-б-исти). Повторения и переповторения одних и тех же самомнений, одних и тех же поверхностных чувств, одних и тех же метафор, по большей части амурного и непристойного толка. Стихи, часто утомительные, многословные, странно смешанные с вопросами суеверия и древних (римских) мифов; хвалебные сочинения, слюняво (спр-ау-фо) осыпающие великих людей пустыми комплиментами или лживо превозносящие воображаемые добродетели явно дурных людей; скучные и длинные размышления умов, слишком темных, чтобы отразить что-либо, кроме как с добавлением темноты; огромная Пустошь (Бан-с-хе), которую сами англичане никогда не пересекают.
Поэзия у варваров ценится гораздо выше, чем у нас, хотя в наших летописях встречаются свидетельства ее незапамятного существования. Как и у нас, она принимает многие формы и сведена к искусству. Два величайших имени — Мильтон и Шекспир. Первый из них почитается как самый возвышенный из всех поэтов, древних или современных, — но необходимо определить качество, сущность возвышенного! В мрачном величии этого человека и в его способности внушать необъятное и нематериальное не может быть сомнений. Не лишен он и печальной сладости — жалобы благодетельного существа, которое чувствует вечное отчаяние! И иначе быть не может, ибо великое воображение Мильтона полностью занято дьяволами варварского суеверия! Его ужасными образами — адом, в котором они и погибшие люди вечно горят в вечном огне, и все же никогда не сгорают! Он знакомит читателя (в своей великой поэме) с Раем [Кар-дин], где человек когда-то жил в совершенной мудрости и счастье, — и здесь поэт полон того печального, того нежного, того невыразимо сладкого отчаяния! Из этого Рая (как сказано в другом месте) человек был сманен Сатаной, который был освобожден из ада именно для этой цели; а затем следуют все удивительные картины, необъятные, ужасные, неописуемые — возможные только для ума, полностью одержимого всеми ужасами иудейского идолопоклонства богу Джа.
Шекспир, с более здоровым умом, не искаженным суеверием, и с человеческой, естественной энергией и чувством, пишет так, чтобы заинтересовать человека. В целом английские варвары ставят его гораздо выше всех остальных любого времени и места — называют его Божественным Шекспиром! Это очень легко для народа, который ничего не знает о поэзии великого Востока, ни о поэзии нашего Цветущего царства, — по правде говоря, имеет лишь слабое знакомство с писателями других варваров!
Не обращая внимания на это глупое самомнение, мы можем признать, что этот человек демонстрирует широкий и всеобъемлющий интеллект — он тот, кто знает что-то о себе, и это «я» — мужественное «я». И он просто проявляет себя в тех созданиях своей фантазии, где великое множество мужчин и женщин показывают страсти, глупости и меняющиеся интересы жизни. Он обладает способностью живо видеть и ясно показывать то, что видит в своем уме, и на языке, часто низком и грубом, но зачастую в прекрасных и возвышенных тонах. Его верное знание самого себя придает меткую форму его остроумию; и его выражения — это прямые высказывания того, кто видит, а не того, кто не видит или не может видеть. Его, в целом, была очень большая и истинная мужественность, которая, несмотря на неблагоприятные влияния и некоторый налет, проявила себя, и иногда в грандиозных и прекрасных формах. Даже в мусоре есть сверкающие драгоценности. Он часто оскорбляет приличия, но менее непристоен, чем его время, — и когда он просто остается самим собой, естественная мораль большого человека становится заметной. Некоторые из его второстепенных вещей, основанные на аффектациях его периода и сформированные по плохим моделям, которые он слабо копирует, не лишены следов его богатой фантазии, но все же настолько непристойны, что в нашей Цветущей стране они были бы запрещены. Тем не менее, вы найдете эти сомнительные стихи в руках молодежи обоих полов.
Эта деградация морального чувства очень распространена. Она находит форму в стихосложении тех поэтов, которых англичане называют «амурными», — главным образом у них, но более отталкивающе у драматургов. Примеры этой неделикатности и грубости валяются повсюду. Нам это кажется очень странным: ибо к чему это? Несомненно, поэзия очень правильно имеет дело с человеческими эмоциями и интересами; но почему поэт должен осмеливаться печатать то, что он не осмелился бы произнести, если только не среди бесстыдников!
Некоторым из этих тривиальностей не хватает сладости и нежности — а некоторые обладают очень утонченным чувством. Главный изъян — фальшь.
Западные варвары всегда пристрастны к фальшивому и жеманному способу, когда обращаются к женщине: и этот стиль абсурден. Он заимствован из устаревших манер прошлых веков, когда было модно [фан-ти-те] притворяться, что испытываешь величайшее почтение к этому полу. К ним обращались как к богиням, и существовал целый арсенал оружия любви, из которого эти фантастические поэты вооружали своих божеств и притворялись, что пронзены насквозь, ранены, истекают кровью у их ног! Умирая, пронзенные, и вращая своими томными глазами в предсмертной агонии, умоляя богинь спасти их, хотя бы одним взглядом их ярких глаз! Количество этого вздора совершенно поразительно!
Я привожу здесь достойный образец от весьма почитаемого писателя этого класса:—
«Милая Филлис, идол моего сердца, О, обрати на меня эти нежные глаза! Пронзи мою грудь стрелой Купидона, Но выслушай мои предсмертные вздохи! Я цепляюсь, умоляя, за твои колени; О, жестокая богиня, обратись ко мне! Один поцелуй облегчит жгучую боль — Твои губы даруют бессмертие!»
Элегический жанр [мо-ун-фу], пожалуй, самый культурный среди утонченных поэтов. Самый выдающийся из ныне живущих английских писателей стихов очень элегантен в этой форме. Он не может освободиться от привычек своего народа — для несчастных он не может найти утешения, кроме как в суевериях поклонения богу-Христу. Он требует жертвы, совершенно бесчеловечной, когда предлагает единственное средство от человеческого горя. Возможно, он находит в этом смысл иного рода, чем тот, который подразумевает сам язык (используемый в суеверии). Он может видеть смысл, общий для всех скорбных и вдумчивых людей, — самопожертвование, требуемое высшим восприятием справедливости и, следовательно, неизбежное. В этом отделе некоторые из второстепенных поэтов поют очень сладко, нежно — с приятной утонченностью. Впрочем, обычно в них слышится своего рода отчаяние, стонущее в подтоне пафоса. По-видимому, это проистекает из мрачного духа варварской природы, усиленного ужасным суеверием.
Комические поэты грубы, тривиальны и не очень почитаемы. Юмор есть, но он варварский и нечистый. Он часто странно фантастичен и любит посмеяться над ужасным в «Священных Писаниях» или над священниками в скрытой манере; часто в пародиях на молитвы, обряды и другие святые вещи, над которыми никто не осмелился бы открыто насмехаться. Поэзию читают нечасто, если только не молодые девушки и юноши, которые в пору чувств находят пищу для своих желаний или для печатания своих нежных посланий и речей в сентиментальных авторах.
Очень редко встречается что-то поразительное или истинное; и масса стихов, получив оплаченное внимание ежедневных писателей, спит сном забвения.
Прозаических произведений бесчисленное множество — по большей части, однако, это просто переработки [ми-пи-сту] существующих работ. Это ремесло — создавать новые формы старых книг: сокращая, перерабатывая и пересматривая. История, описания кровавых битв, набегов, беспорядков, массовых убийств и поджогов, то одним племенем бога-Христа, то другим; биографии, путешествия, жизни великих людей (о которых никогда не слышали вне какого-нибудь варварского племени); их много, и их читают ученые мужи. Несколько книг, которые редко читают, посвященных науке и искусству, печатаются, обычно к разорению печатников.
Романам и повестям нет конца. Ими и газетами английские варвары занимаются почти полностью, когда читают. Романы претендуют на изображение жизни в ее обычных превратностях и с естественным проявлением чувств. Но изображаемое чувство — это любовь, а жизнь — жизнь любовника. Этим любопытным существом, неизвестным в нашем Срединном царстве, английская молодежь обоих полов наслаждается. Я не могу описать его; он не существует вне больного мозга. Великий Шекспир описывает его: «Вздыхая, как печь, с печальной балладой, сочиненной для брови своей госпожи!», что сойдет за более подробное уведомление.
Существуют метафизические труды. У нас нет термина, чтобы представить это. Это книга, которая смутно предполагает призраков — вещи невидимые и не подлежащие видению — просто слова без тел. Обычно делая вопросы общего поклонения еще более непостижимыми.
Близко к ним, и часто смешанные в запутанной смеси с ними — соединение, не поддающееся никакому разумному анализу, — идут философские. Этот термин — грандиозный у варваров и охватывает все знание. Философские писатели претендуют на самое возвышенное понимание и видение — они измеряют все бесконечное и конечное, разум, материю и саму природу моральных и божественных вещей. Философ любит мудрость, а мудрость любит и учит его!
Каждый философ, однако, зная все, знает некоторые вещи лучше других; и обычно демонстрирует миру ту эксцентричность, по которой он известен. Он выставляет это напоказ во всех публичных случаях ученых мужей; и чувствует себя счастливым и безмятежным, оседлав своего «конька» (опять же, у нас нет ничего, чтобы соответствовать этому слову) — он присваивает имя оседланного конька. Так, некоторое время назад один из них обнаружил и учил, что человек — это обезьяна, обезьяна высокого вида. Это открытие было принято не очень хорошо; однако позже он был удостоен титула, производного от его предка, и назван «обезьяньим» философом. На старом римском языке «симия» означает обезьяну. Вульгарно и лучше он известен, однако, как философ-конек, от своего собственного имени, Хоббс!
Только что это предположение возродилось снова, с небольшим изменением. Некий Дарвин мечтает о бессмертии благодаря полезности своей теории. В этом человек, несомненно, находится в симии, но он проходит через этот тип; хорошо найти там непосредственное происхождение, но истинный зародыш лежит дальше, среди головастиков!
Я не знаю, что такое головастики, и не счел нужным спрашивать.