«Некоторые чудаки и одна женщина»

Весь мир следил за Браммеллом, чтобы подражать ему. Он сделал состояние своему портному Уэстону с Олд-Бонд-стрит и другим своим поставщикам. Самым примечательным из них был Хобби, сапожник с Сент-Джеймс-стрит, дерзкий и независимый человек, который проводил свой досуг как методистский проповедник. О нем рассказывают много хороших историй. Именно он сказал герцогу Кентскому, когда тот сообщил ему об исходе великой битвы при Витории: «Если бы у лорда Веллингтона был другой сапожник, кроме меня, он никогда не добился бы своих великих и постоянных успехов, ибо мои сапоги и мои молитвы выводят его из всех затруднений». Когда Гораций Черчилль вошел в его лавку и без обиняков пожаловался на пару сапог, поклявшись, что больше никогда не будет у него заказывать, Хобби быстро перевернул ситуацию. «Джон, закрой ставни», — крикнул он помощнику, приняв скорбный вид. — «С нами покончено. Я должен закрыть лавку. Энсин Черчилль отказывается от моих услуг». Сэр Джон Шелли однажды показал ему пару ботфортов, которые треснули в нескольких местах. «Как это случилось, сэр Джон?» — «Ну, во время прогулки до конюшни», — объяснил клиент. — «Прогулки до конюшни!» — воскликнул Хобби, не утруждая себя скрыть насмешку. — «Я сделал эти сапоги для верховой езды, а не для ходьбы».

От сапог до ваксы всего один шаг — предмет, которому денди уделяли много внимания. Подполковник Келли из 1-го полка пешей гвардии славился своими хорошо начищенными сапогами. После его смерти, которая произошла во время пожара из-за его попыток спасти свои любимые сапоги, все светские львы стремились заполучить услуги его камердинера, который один знал секрет ваксы. Браммелл нашел этого человека и спросил о его жалованье. Полковник платил ему сто пятьдесят фунтов в год, но теперь он потребовал двести. «Ну, если вы сделаете это гинеями, — сказал Бо, — я буду счастлив служить вам!» Лорд Питершем тратил много времени на изготовление особого вида ваксы, которая, как он верил, в конечном итоге вытеснит все остальные, а Браммелл заявил: «Моя вакса разоряет меня; она сделана из лучшего шампанского». Но Браммелла не следует воспринимать слишком серьезно. Он был мастером позерства, и многие из его критиков совершили ошибку, воспринимая его буквально. Так, его биографам, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он шутил, когда в ответ на вопрос дамы, какое содержание она должна назначить своему сыну, который собирался выйти в свет, он заверил ее, что при экономном образе жизни ее сын может одеваться на восемьсот фунтов в год. Они лишь комментируют его ужасно экстравагантные идеи. Опять же, когда Бо, говоря о мальчике, с видимой серьезностью сказал: «Действительно, я сделал все возможное для этого молодого человека; я однажды предложил ему свою руку на всем пути от „Уайтс“ до „Ватье“» — около ста ярдов — они обсуждают его огромное тщеславие!

Существует несколько версий причины разрыва отношений между Браммеллом и принцем. Однако несомненно, что история о «Уэльс, позвони в колокольчик» не имеет под собой никаких оснований. «Я был в таких близких отношениях с принцем, что если бы мы были одни, я мог бы попросить его без обиды позвонить в колокольчик, — сказал Браммелл, — но в присутствии третьего лица я бы никогда этого не сделал. Я слишком хорошо знал Регента». История была правдива лишь в той части, что приказ «Уэльс, позвони в колокольчик» был отдан за королевским столом мальчишкой, который слишком много выпил. Принц действительно позвонил в колокольчик и, когда пришли слуги, довольно добродушно приказал им «уложить этого пьяного мальчишку спать». Один источник утверждает, что ссора произошла из-за того, что Браммелл саркастически отозвался о миссис Фицгерберт, другой — из-за того, что он высказался в ее пользу, когда принц расточал свои улыбки в другом месте. Бо полагал, что это произошло из-за замечаний, касающихся как миссис Фицгерберт, так и принца. Нет сомнений, что Браммелл позволял себе значительную свободу в высказываниях и, обладая острым умом, не был склонен отказываться от его использования.

Любопытную историю рассказал Гроно генерал сэр Артур Аптон. Похоже, что первое охлаждение длилось недолго. Однажды вечером Браммелл играл в вист в клубе «Уайтс» и выиграл у Джорджа Харли Драммонда сумму в двадцать тысяч фунтов. Герцог Йоркский рассказал принцу об этом случае, и Бо снова был приглашен в Карлтон-хаус. «В начале обеда все шло гладко; но Браммелл, в своей радости от того, что снова оказался со своим старым другом, разволновался и выпил слишком много вина. Его Королевское Высочество, который хотел отомстить за оскорбление, полученное им на балу у леди Чолмондели, когда Бо, глядя на принца, сказал леди Вустер: „Кто этот ваш толстый друг?“, пригласил его на обед исключительно из желания отомстить. Поэтому принц притворился оскорбленным весельем Браммелла и сказал своему брату, герцогу Йоркскому, который присутствовал: „Думаю, нам лучше заказать карету для мистера Браммелла, пока он не напился“; после чего он позвонил в колокольчик, и Браммелл покинул королевское присутствие». Поскольку сэр Артур присутствовал на обеде, нет сомнений в фактах; и, зная характер королевского хозяина, нет причин сомневаться, что он пригласил гостя, чтобы оскорбить его. Это вполне соответствует его поведению в других случаях; но кажется несомненным, что мотив, побудивший принца к мести, был не тем, который ему приписывают. Из всех версий эпизода «Кто ваш толстый друг?» та, что приведена генералом, наименее вероятна. Неточен и Рейкс, когда рассказывает, как Браммелл задал знаменитый вопрос Джеку Ли на Сент-Джеймс-стрит, после того как того видели разговаривающим с принцем.

Правдивая история такова: бал денди должен был быть дан лордом Алванли, сэром Генри Милдмеем, Генри Пьерпоном и Браммеллом, чтобы отпраздновать большую удачу в азартных играх. Вопрос о приглашении принца обсуждался, но был отклонен, потому что все чувствовали, что он будет отклонен, так как принц не был в дружеских отношениях с Браммеллом. Однако принц прислал известие, что желает присутствовать, и, конечно, было отправлено официальное приглашение. Четверо хозяев собрались у дверей, чтобы оказать честь своему королевскому гостю, который пожал руку троим из них, но посмотрел Браммеллу прямо в лицо и прошел мимо без всякого знака узнавания. Именно тогда, прежде чем принц успел отойти на расстояние слышимости, Браммелл повернулся к своему соседу и с видимым равнодушием спросил: «Алванли, кто этот ваш толстый друг?»

После этого началась война не на жизнь, а на смерть, и Браммелл, который был хорошим бойцом, не упускал возможности уязвить своего могущественного противника. Он проходил по Пэлл-Мэлл, когда карета Регента остановилась у картинной галереи. Часовые отдали честь, и, стоя спиной к карете, Браммелл принял салют, как будто он предназначался ему. Принц не мог скрыть своего гнева от окружающих, ибо он считал любое пренебрежение к своему достоинству чем-то худшим, чем государственная измена. Враги встретились снова позже в комнате ожидания в опере. Очевидец описал встречу: «Принц Уэльский, который всегда выходил немного раньше окончания представления, ждал свою карету. Вскоре вышел Браммелл, оживленно разговаривая с друзьями, и, не видя принца или его свиту, занял позицию возле стойки контролера. По мере того как толпа выходила, Браммелла постепенно оттесняли назад, пока он почти не оказался прижат к Регенту, который отчетливо видел его, но, конечно, не собирался двигаться. Чтобы остановить его и предотвратить столкновение, один из свиты принца похлопал его по спине, когда Браммелл немедленно резко обернулся и увидел, что между его носом и принцем Уэльским было не более фута. Я наблюдал за ним с огромным любопытством и заметил, что его лицо нисколько не изменилось, и голова не шелохнулась; они смотрели прямо в глаза друг другу, принц был явно удивлен и раздражен. Браммелл, однако, не дрогнул и не выказал ни малейшего смущения. Он отступил совершенно спокойно и медленно пятился шаг за шагом, пока толпа не сомкнулась между ними, ни разу не отведя глаз от глаз принца». Мур в «Двухпенсовой почтовой сумке» увековечил ссору в своей пародии на письмо принца Уэльского герцогу Йоркскому, в котором он говорит:

“I indulge in no hatred, and wish there may come ill

To no mortal, except, now I think on’t, Beau Brummell,

Who declared t’other day, in a superfine passion,

He’d cut me and bring the old King into fashion.”

Браммеллу удавалось держаться, пока он не пристрастился к карточным играм. Его наследства в тридцать тысяч фунтов было недостаточно, чтобы оправдать вступление в борьбу с его спутниками. Это был случай с глиняным горшком и железными горшками. Сначала его преследовали неудачи, и, поскольку он тогда не был склонен к азартным играм, его подавленность была очень велика. Возвращаясь домой из клуба с Томом Рейксом, он сетовал на свою плохую судьбу, когда увидел что-то блестящее на дороге. Он наклонился и поднял кривой шестипенсовик. «Это, — сказал он своему спутнику с большой веселостью, — предвестник удачи». Он просверлил в нем дырочку и прикрепил к цепочке своих часов. Талисман сработал, и за следующие два года он выиграл тридцать тысяч фунтов.

Удача отвернулась от него; но он не потерял даже трети своего выигрыша, и Рейкс в своих «Мемуарах» отмечает, что он никогда не был более удивлен, чем когда в 1816 году, однажды утром, Браммелл признался ему, что его положение стало настолько отчаянным, что он должен бежать из страны той же ночью, причем тайно. Он жил не по средствам, залез в долги, а затем попал в руки печально известных ростовщиков, Говарда и Гиббса. Возможно, у него были претензии и от других кредиторов; ибо когда Алванли сказали, что если бы Браммелл остался в Лондоне, друзья могли бы что-то для него сделать, остроумный пэр выдал bon mot: «Он совершенно правильно сделал, что уехал; это был суд Соломона».

Он уехал не дальше Кале. «Здесь я остаюсь на данный момент, и Бог знает, насколько одиноко мое существование; впрочем, на это я не должен жаловаться, ибо всегда могу найти ресурсы внутри себя, если бы не червь, который не спит, называемый совестью, который все мои попытки отвлечься, вся сила кофе, которым я постоянно окуриваю свои несчастные мозги, и вся природная веселость парня, который приносит его мне, не могут усыпить до безразличия дальше момента; но я не буду беспокоить вас по этому поводу». Он писал Тому Рейксу 22 мая 1816 года, вскоре после своего прибытия: «Вы были бы удивлены, обнаружив внезапную перемену и преображение, которые одна неделя совершила в моей жизни и в моем собственном облике. Я пунктуально встаю с постели в половине восьмого утра. Моя первая цель — какой бы печальной она ни была по своей природе — это дойти до пирса и бросить свой взгляд вдаль, на Англию. Вы можете назвать это слабостью; но я еще не в достаточной мере хозяин тех чувств, которые можно назвать врожденными, чтобы противостоять этому порыву. Остаток моего дня заполнен прогулками в течение часа или двух вокруг валов этого мрачного города, чтением и изучением того языка, который отныне должен стать моим собственным, ибо никогда больше я не ступлю на землю своей страны. Я обедаю в пять, и мой вечер до сих пор был занят написанием писем. Англичан, которых я здесь видел — а многих из них я знал, — я осторожно избегал; и за исключением сэра У. Беллингема и лорда Блессингтона, которые уехали, я не обменялся ни словом. Принц Эстерхази был здесь вчера и неожиданно вошел в мою комнату, не зная, что я здесь. Он был настолько любезен, что передал несколько писем для меня по возвращении в Лондон. Вот и все о моей жизни до сих пор по эту сторону воды».

Сначала он остановился в знаменитом отеле «Дессен», но вскоре переехал в апартаменты в доме господина Лелё. Его друзья пришли на помощь — Алванли, Вустер, Сефтон, несомненно, и Рейкс, и другие — и прислали ему кругленькую сумму денег. Но его привычки взяли верх, и он не мог жить экономно. Если он видел буль, маркетри или севрский фарфор, которые ему нравились, он покупал их; и он не мог привыкнуть к мелочной экономии жизни. Он не хотел поддаваться отчаянию и, будучи по натуре жизнерадостным, храбро боролся с депрессией. Он хотел получить должность консула в Кале, и влияние его друзей обеспечило бы ему эту должность, но вакансии не было.

У него появился проблеск надежды, когда он услышал о восшествии на престол своего старого товарища. «Он наконец стал королем, — писал он, — будут ли его прошлые обиды по-прежнему привязываться к его Короне? Снисходительная амнистия прежних прегрешений должна быть первостепенной милостью, влияющей на вновь взошедшего на престол суверена; по крайней мере, по отношению к тем, кто когда-то был отмечен его более близким покровительством. Однако, исходя из моего опыта общения с упомянутой особой, я должен сомневаться в каком-либо благоприятном смягчении тех упрямых предрассудков, которые в течение стольких лет приводили к полному исключению одного из его учеников из королевского внимания: того несчастного — мне не нужно уточнять. Вы спрашиваете меня, как я поживаю в Кале. Жалко! Я каждый час подвергаюсь всем тем потрясениям и опасностям, которые сопровождали мои последние дни в Англии. Я держусь, как могу; и когда милосердие и терпение моих кредиторов иссякнут, я без сопротивления подчинюсь хлебу, воде и соломе. Я не могу бежать второй раз».

Новый король не подал знака. Но вскоре пришло известие, что он собирается за границу и остановится на ночь в Кале. Пульс изгнанного денди, должно быть, забился быстрее. Это было время для прощения; и, в конце концов, его проступок был не таким уж тяжким. Если бы в сердце монарха была щедрость, он бы, конечно, протянул руку дружбы побежденному врагу. Встреча произошла неожиданно. Браммелл отправился на прогулку за город в направлении, противоположном тому, с которого король должен был въехать. По возвращении он попытался перейти улицу, но толпа была так велика, что он вынужден был остаться на противоположной стороне. Карета короля проехала совсем рядом с ним. «Боже мой, Браммелл!» — громко воскликнул Георг. Тогда Браммелл, который в это время был с шляпой в руках, перешел дорогу, бледный как смерть, и вошел в свою комнату.

Георг обедал вечером в «Дессене», и Браммелл послал своего камердинера приготовить пунш, дав ему с собой бутылку редкого старого мараскино, любимого ликера короля. На следующее утро вся свита зашла, кроме Блумфилда, и каждый пытался убедить его просить об аудиенции. Браммелл расписался в книге посетителей. Его гордость не позволила ему сделать большего. Он сделал первые шаги; позовет ли его король? Георг уехал, не сказав ни слова. Впоследствии он даже хвастался, что был в Кале, не видя Браммелла! Так люди разошлись своими путями, чтобы никогда больше не встретиться. Король победил. Он видел своего старого друга, своего старого врага — как хотите — своего старого товарища, побежденного, разорившегося, униженного, и он прошел мимо него. Король победил, но, возможно, на этот раз было лучше быть побежденным, чем победить такой ценой. Возможно, в последние годы своей жизни Георг еще раз подумал о Браммелле, когда сам, полуслепой, полубезумный, совершенно одинокий, он сходил в могилу неоплаканным и непочтенным.

Другие были более великодушны, чем король. Герцог Веллингтон пригласил двух последовательных министров иностранных дел сделать что-нибудь для изгнанника. Оба колебались на том основании, что Его Величество может не одобрить, после чего Веллингтон отправился в Виндзор и поговорил с королем, «который возражал, оскорбляя Браммелла — сказал, что он проклятый малый и вел себя с ним очень плохо (старая история — moi, moi, moi); но после того, как он позволил ему исчерпать свой лимит, он наконец вырвал его согласие». И все же ничего не было сделано до тех пор, пока Чарльз Гревилл не оказался в Кале в 1830 году: «Там у меня был долгий разговор с Браммеллом о его консульстве, и я был тронут его рассказом о его собственных бедствиях, чтобы написать герцогу Веллингтону и попросить его сделать для него все, что он может. Я нашел его в его старом жилье, одевающимся — несколько красивых предметов старой мебели в комнате, полный туалет из серебра и большой зеленый ара, сидящий на спинке ободранного шелкового стула с выцветшей позолотой — полный веселья, наглости и нищеты».

Консульство в Кане, к которому прилагалось жалованье в четыреста фунтов в год, было обеспечено для него. Браммелл договорился, что часть его дохода будет откладываться на уплату его долгов (которые составляли около тысячи фунтов), и его кредиторы позволили ему покинуть Кале. Он недолго пробыл на должности, когда написал официальное письмо лорду Пальмерстону, тогдашнему министру иностранных дел, заявив, что это место является синекурой и обязанности настолько ничтожны, что он рекомендовал бы его упразднить. Так и не было прояснено, почему он сделал этот замечательный шаг. Было ли это в надежде на назначение на лучшую должность? Было ли это в желании избежать уплаты своих долгов? Была ли это честность? Какова бы ни была причина, его действие обернулось против него самого. Лорд Пальмерстон был вынужден с сожалением принять слова консула на веру, и должность была сокращена.

Браммелл продолжал жить в Кане; но, не имея средств, он все глубже погружался в долги, и в 1835 году кредиторы посадили его в тюрьму. В последний раз друзья пришли ему на помощь. Вильгельм IV выделил сто фунтов. Пальмерстон дал вдвое больше из государственной казны. Было получено достаточно средств, чтобы обеспечить его освобождение и назначить ему аннуитет в сто двадцать фунтов. Вскоре он впал в состояние слабоумия и закончил свои дни в приюте Бон-Совер. Он умер 30 марта 1840 года.

Из истории этого несчастного человека легко извлечь мораль, и многие писатели останавливались на уроке, который она дает. И все же в кругу, арбитром которого он был, было много людей хуже него. Он прожил свою жизнь: он заплатил цену. Пусть он покоится с миром.

С отъездом Браммелла из Англии культ денди начал приходить в упадок. Однако граф Д'Орсе Великолепный на некоторое время вновь сделал его модным. «Он — грандиозное создание, — описывал его Гроно; — прекрасен, как Аполлон Бельведерский, в своем внешнем облике; полон здоровья, жизни, духа, остроумия и веселья; сияющий и радостный; предмет восхищения всех поклонников».

Он обладал забавной наивностью, говоря о своих личных преимуществах. «Знаете, мой дорогой друг, я не на равных со своим противником, — сказал он своему секунданту накануне дуэли. — Он очень уродливый человек, и если я раню его в лицо, он не будет выглядеть намного хуже; но с моей стороны должно быть оговорено, чтобы он не целился выше моей груди, ибо если мое лицо будет испорчено, ce serait vraiment dommage».

Денди более позднего времени были лишь жалкими подобиями — фальшивками. Капитан Гроно, в молодости денди не самого низкого порядка, изливает презрение на их претензии в недвусмысленных выражениях. «Как невыразимо отвратительны — за немногими блестящими исключениями, такими как Алванли и другие — были денди сорокалетней давности [1822]! Это были в основном люди среднего, некоторые даже пожилого возраста, с большим аппетитом и слабым пищеварением, которые много играли в азартные игры и не имели удачи. Они ненавидели всех и оскорбляли всех, и сидели вместе в эркере „Уайтс“ или в ложах партера в опере, сочиняя невероятные небылицы. Они много ругались, никогда не смеялись, имели свой собственный жаргон, выглядели затуманенными после обеда, и большинство из них в то или иное время пользовались покровительством Браммелла и принца-регента... Они гордились своим позором и не верили ни во что доброе, благородное или возвышенное. Слава Богу, эта жалкая раса изживших себя денди давно вымерла! Пусть Англия никогда больше не увидит подобных им!»

Эту молитву вполне можно повторить. Дурное влияние денди трудно переоценить; и эффект для их собственного класса общества был ужасен. Их мораль была презренной, и они были лишены принципов. Расточительность была их кредо, азартные игры — их религией. Список тех, кто умер в нищете, не намного длиннее списка тех, кто покончил с собой. Они не предавались никаким мужским упражнениям и посвящали свои дни личному украшению и карточному столу. Экстравагантность всех видов была в моде. Одежда, трости, табакерки должны были быть дорогими, чтобы быть достойными таких выдающихся людей, чьей единственной целью было превзойти друг друга. Гинея была минимумом, который можно было дать дворецкому, обедая вне дома; но это было улучшением по сравнению с тем днем, когда Поуп, обнаружив, что каждый раз, когда он обедал у герцога Монтегю, это стоило ему пять гиней на чаевые, сообщил этому дворянину, что не сможет обедать с ним в будущем, если тот не пришлет ему приказ на выплату дани.

Был Уэлсли Поул, который после оперы давал великолепные обеды в своем доме в Уонстеде, где подавались редкие блюда и царила величайшая роскошь. Он женился на мисс Тилни Поул, которая приносила ему пятьдесят тысяч в год; и он умер нищим. Был «Золотой шар» Хьюз с сорока тысячами в год, который, когда не было азарта в игорном зале, всю ночь играл в бадминтон, делая ставки на огромные суммы. Он женился на прекрасной испанской танцовщице Меркандотти, которая появилась в Лондоне в 1822 году. После чего Эйнсворт сочинил эпиграмму:

“The fair damsel is gone, and no wonder at all

That, bred to the dance, she is gone to a Ball.”

Медовый месяц был проведен в Отлендсе, купленном у герцога Йоркского. Это считалось глупым вложением денег; но когда у Хьюза наступили тяжелые времена, он смог продать поместье за большую сумму, так как новая железная дорога проходила рядом, и спекулятивные застройщики стремились приобрести землю, и таким образом часть его былого процветания вернулась. Был лорд Файф, близкий друг Регента, который потратил сорок тысяч фунтов на мадемуазель Нобле, танцовщицу. Главы не хватило бы для описания порочных и глупых привычек этих людей.

Клубы тогда были гораздо более важной чертой общественной жизни, чем сегодня. Они были доступны только тем, кто был в обществе, которое в те дни было закрытым и состояло из сравнительно небольшой группы, в которой все знали всех, если не лично, то по крайней мере по имени. Тогда не было клубов для профессионалов, кроме тех, что были первого ранга, или для купцов, или для простого народа.

В более или менее прямой конкуренции с клубами были некоторые отели, и такие люди, как Веллингтон, Нельсон, Коллингвуд и сэр Джон Мур, использовали их как место встреч — в начале восемнадцатого века их было около пятнадцати, не считая, конечно, больших постоялых дворов, кофеен, закусочных и домов, где подавали говядину à la mode, большинство из которых имели кровати для клиентов. Первым и самым важным из них, который держал французский шеф-повар Жакье, служивший Людовику XVIII и лорду Дарнли, был «Кларендон», построенный на части садов Кларендон-хаус, между Бонд-стрит и Албемарл-стрит, в каждой из которых отель имел фасад. Это было единственное место в Англии, где подавали французский обед, достойный упоминания на одном уровне с теми, что можно было получить в Париже в «Мезон Доре» или «Роше де Канкаль». Цены были очень высокими. Обед стоил три или четыре фунта на человека, а бутылку кларета или шампанского нельзя было получить дешевле гинеи. Для банкетов был зарезервирован люкс апартаментов, и именно в них был дан знаменитый обед, заказанный графом Д'Орсе лорду Честерфилду, когда тот ушел с поста шталмейстера. Было накрыто на тридцать персон, и счет, без учета вина, составил сто восемьдесят гиней.

«Лиммерс» был еще одним известным отелем, местом отдыха спортивного мира и богатых сельских сквайров. Он был мрачным и плохо содержался, но славился своей простой английской кухней и всемирно известным джин-пуншем. Духовенство ходило в «Иббетсонс», морские офицеры — во «Фладонгс» на Оксфорд-стрит, а армейские офицеры и светские львы — в «Стивенс» на Бонд-стрит. У большинства этих гостиниц были свои постоянные посетители, и незнакомцев, как правило, не поощряли использовать их как место для захода.

Клубов было немного. Был «Клуб» Джонсона; «Коко-Три», который возник из торийской шоколадницы времен Анны; Королевский морской клуб, любимое пристанище герцога Кларенса; и «Эксцентрики», среди членов которого были такие известные люди, как Фокс, Шеридан, лорд Питершем, Брум, лорд Мельбурн и Теодор Хук. «Грэхемс» был второсортным; не был в первом эшелоне и «Артурс». Когда Артур умер, его зять Макрет стал владельцем. Он преуспел, стал членом парламента в 1774 году и впоследствии был посвящен в рыцари. Его имя сохранено в очень хорошей эпиграмме:

“When Mackreth served in Arthur’s crew,

He said to Rumbold, ‘Black my shoe’;

To which he answered, ‘Ay, Bob.’

But when return’d from India’s land,

And grown too proud to brook command,

He sternly answered, ‘Nay, Bob.’”13

Институтом несколько иного класса было «Общество бифштекса», которое процветало еще в начале восемнадцатого века. Принц Уэльский стал членом в 1785 году, когда число «Стейков» было увеличено с двадцати четырех до двадцати пяти, чтобы принять его; и впоследствии были избраны герцоги Кларенс и Сассекс. Меню было ограничено бифштексами, а напитки — портвейном и пуншем; но кухня, по крайней мере, в одном случае оставляла желать лучшего, ибо когда в 1830 году сгорел Английский оперный театр, Гревилл заметил в своем дневнике: «Я надеюсь, что принадлежности клуба „Бифштекс“ погибли вместе с остальным, ибо я питаю вражду к этому обществу за обед, который они дали мне в прошлом году». Чарльз Моррис был бардом «Общества бифштекса», и он вошел в историю благодаря четырем строкам:

“In town let me live then, in town let me die,

For in truth I can’t relish the country, not I.

If one must have a villa in summer to dwell,

Oh, give me the sweet, shady side of Pall Mall!”

Несмотря на свою молитву, он провел последние годы жизни в сельском уединении в Брокхэме, в Суррее, в небольшом местечке, подаренном ему его товарищем по «Стейку», герцогом Норфолком. Он дожил до преклонного возраста девяноста двух лет и был настолько бодр, здоров и весел, что незадолго до его смерти Карран сказал ему: «Умри ты когда угодно, Чарльз, ты умрешь в своей молодости».

Ламли Сент-Джордж Скеффингтон, эсквайр.

Величайшим клубом своего времени был «Алмакс» на Пэлл-Мэлл, 5, основанный в 1740 году Маколлом, шотландцем. Этот институт получил прозвище «Клуб макарони» из-за моды его членов; и Гиббон заметил, что «стиль жизни, хотя и несколько дорогой, чрезвычайно приятен, и, несмотря на азарт игры, я нашел здесь больше развлечений и разумного общества, чем в любом другом клубе, к которому я принадлежу». Высокая игра, которая была бичом половины английской аристократии, разорила многих членов. Клуб переживал тяжелые времена и был поглощен «Бруксом».

«Уайтс» и «Брукс» заняли место «Алмакса». Первый, основанный в 1698 году как «Шоколадница Уайта», в пяти дверях от нижней части западной стороны Сент-Джеймс-стрит, стал клубом в 1755 году, когда переехал в дом № 38 на противоположной стороне улицы. Он принадлежал последовательно Артуру Макрету, Джону Мартиндейлу, а в 1812 году — Раггетту, чей сын в конечном итоге унаследовал его. «Брукс» был основан торговцем вином и ростовщиком с таким именем, который был описан Тикеллом в стихах, адресованных Шеридану, когда Чарльз Джеймс Фокс должен был давать ужин в своих комнатах рядом с клубом:

“Derby shall send, if not his plate, his cooks;

And know, I’ve bought the best champagne from Brooks,

From liberal Brooks, whose speculative skill

Is hasty credit and a distant bill;

Who, nursed in clubs, disdains a vulgar trade,

Exults to trust, and blushes to be paid.”

Оба клуба, хотя и были более или менее созданы с целью азартных игр, поначалу были политическими. «Уайтс», однако, вскоре спустил торийский флаг и принимал членов без учета их политических взглядов. «Брукс», с другой стороны, оставался верен своим вигским традициям; и именно чтобы уравновесить влияние этого института — «Реформы» того времени — лорд Кланвильям и другие организовали клуб «Карлтон». Они, вместе с «Будлс», были великими пристанищами денди; и эркер в «Уайтс», когда Браммелл был львом, был одной из достопримечательностей города. Принц Уэльский был членом «Брукса»; но когда его собутыльники Тарлтон и Джек Пейн были забаллотированы, он вышел из клуба и основал новый клуб, управляющим которого был Вельци, его домоправитель.

«Ватье», великий игорный дом для игры в макао, был основан в 1807 году; но игра была очень высокой, и он просуществовал всего двенадцать лет. По словам Гроно, он возник довольно любопытным образом. Когда некоторые члены «Уайтс» и «Брукса» обедали в Карлтон-хаус, принц Уэльский спросил, какие обеды подают в этих заведениях. Один из гостей пожаловался: «Вечные жаркое и бифштексы, вареная курица с устричным соусом и яблочный пирог. Это то, что мы имеем, сэр, в наших клубах, и это очень монотонная еда». Принц послал за Ватье, своим шеф-поваром, и спросил, не возьмет ли он дом и не организует ли клубный обед. Ватье согласился. План был осуществлен, и клуб славился своей изысканной кухней.

Другой, более подробный рассказ об основании клуба приводит Рейкс. Он говорит, что изначально он был создан как место для гармонических встреч Мэддоками, Калвертами и лордом Хедфортом, которые сняли дом на Пикадилли, на углу Болтон-стрит, и наняли Уотье в качестве распорядителя увеселений. «Это предназначение клуба вскоре изменилось. Обеды были столь изысканны и о них так много говорили в городе, что все молодые люди из высшего общества и состоятельные господа стали его членами. На смену песням-кетчам и глисам пришли карты и кости; самые роскошные обеды подавались по любой цене, поскольку крупная игра по ночам делала все расходы делом безразличным. Макао был постоянной игрой, и тысячи переходили из рук в руки с такой же легкостью, как стеклянные шарики».

Герцог Йоркский был членом клуба Уотье, как и Байрон, который окрестил его «Клубом денди».

Еще одним членом был Роберт Блай, чьи странности уже граничили с безумием. Однажды ночью за столом для макао Браммелл крупно проигрывал и с наигранным трагическим тоном позвал официанта, чтобы тот принес ему пистолет. Тогда Блай, сидевший напротив, вытащил из карманов своего сюртука пару заряженных пистолетов и, положив их на стол, сказал: «Мистер Браммелл, если вы действительно желаете положить конец своему существованию, я с огромным удовольствием предложу вам средства для этого, не беспокоя официанта». Можно представить чувства членов клуба, когда они осознали, что среди них находится сумасшедший, носящий с собой заряженное огнестрельное оружие.

Рейкс записал, что Браммелл был верховным диктатором в клубе Уотье, «пожизненным президентом клуба». На пике своего процветания, однажды ночью, когда он вошел, стол для макао был полон. Там был Шеридан, пытавший счастья с несколькими фунтами, которые он едва мог позволить себе проиграть, ибо настали для него тяжелые времена. Браммелл, чья удача в то время была общеизвестна, предложил занять место Шеридана и разделить с ним ставку. Он добавил двести фунтов фишками к десяти фунтам, лежавшим перед ним, взял карты, сдал их и за четверть часа выиграл пятнадцать сотен фунтов. Затем он отошел от стола и поделил выигрыш с Шериданом. «Иди домой, Шеридан, — тихо сказал он, — иди домой, дай жене и детям ужин и никогда больше не играй». Приятно иметь возможность записать великодушный поступок, деликатно совершенный человеком, которого многие поносили.

Об остроумной дерзости Браммелла уже упоминалось, но однажды насмешка была направлена против него самого. Он был за карточным столом, играя с пивоваром Комбом, олдерменом, который уже занимал пост лорд-мэра. «Ну, Маштуб (Заторный чан), — сказал он, будучи банкомётом, — на что ставишь?» «Двадцать пять гиней». «Что ж, тогда принимаю ставку на кобылью пони» (двадцать пять гиней). Игра продолжалась, и Браммелл выиграл двенадцать раз подряд. «Благодарю вас, олдермен, — сказал он, — в будущем я никогда не буду пить никакого портера, кроме вашего». «Желаю вам, сэр, — парировал Комб, — чтобы каждый другой негодяй в Лондоне сказал то же самое».

В те дни все играли в карты. Даже при тихом дворе «фермера» Георга столы расставлялись в гостиных королевы. Дамы азартно играли не меньше своих мужей и братьев, а в конце XVIII века некоторые из них держали игорные столы. «Фаро идет так же бойко, как и всегда; те, у кого нет собственного состояния, чтобы на него жить, прибегают к этой прибыльной игре, чтобы собирать взносы со своих друзей», — писал Энтони Сторер лорду Окленду в 1791 году. «Дамы все вовлечены в банковское дело. Миссис Стратт, леди Арчер, миссис Хобарт, леди Элизабет Латтрелл (сестра герцогини Камберленд) — признанные банкирши; другие, полагаю, замешаны тайно». Были поданы доносы на леди Арчер и леди Бакингемшир, которые были осуждены и оштрафованы; а лорд Кеньон, вынося решение по другому делу, фактически заявил, что если какие-либо титулованные дамы будут признаны виновными в этом преступлении перед ним, они должны будут стоять у позорного столба. Никто не был достаточно смел, чтобы проверить искренность этой угрозы. Как писала The Morning Post в номере от 15 января 1800 года: «Общество имеет повод радоваться полному краху дам фаро, которые так долго были позором человеческой природы. Их жребий брошен, и их хитрости больше не помогают. Игра окончена, и очень немногие из них вышли из нее с почестями».

К игре относились очень серьезно, так как ставки всегда были высокими, а разговоры вызывали недовольство. Сэр Филип Фрэнсис пришел в клуб «Брукс», впервые надев ленту ордена Бани, к которому его рекомендовал Фокс. «Итак, вот как они вознаградили вас в конце концов», — заметил Роджер Уилбрахем, подходя к вистовому столу. «Они дали вам кусочек красной ленты за ваши услуги, сэр Филип, не так ли? Красивый кусочек красной ленты, чтобы повесить на шею; и это вас удовлетворяет, не так ли? Теперь мне интересно, что получу я. Как вы думаете, что они дадут мне, сэр Филип?» «Петлю, надеюсь и уповаю!» — взревел разъяренный игрок.

Именно в «Алмаксе», а позже в «Уайтс», «Брукс», «Вельци» и «Уотье» велась самая крупная игра. Не будет преувеличением сказать, что во время долгих сессий в макао, азартные игры и фаро переходили из рук в руки многие десятки тысяч. Нельсон выиграл триста фунтов за игорным столом, когда ему было семнадцать; но он был так потрясен, когда представил, что если бы проиграл, то не смог бы заплатить, что больше никогда не играл. Питт играл в азартные игры, и Джордж Селвин, и Фокс, которому всегда не везло.

“At Almack’s, of pigeons I’m told there are flocks,

But it’s thought the completest is one Mr Fox.

If he touches a card, if he rattles a box,

Away fly the guineas of this Mr Fox.”

Фокс проиграл двести тысяч фунтов за одну ночь. Однажды он играл двадцать два часа и проигрывал по пятьсот фунтов в час. Именно он сказал, что величайшее удовольствие в жизни, после выигрыша, — это проигрыш. Его невезение было притчей во языцех, и Уолпол задавался вопросом, что он будет делать, когда распродаст поместья всех своих друзей. Как Фоксу удалось создать себе великую репутацию государственного деятеля, учитывая его образ жизни, поистине удивительно. Было замечено, что он не блистал в дебатах по «Тридцати девяти статьям» (6 февраля 1772 года). Уолпол считал, что этому не стоит удивляться. «Он просидел, играя в азартные игры в «Алмаксе» с вечера вторника, 4-го, до пяти часов вечера среды, 5-го. Часом ранее он отыграл двенадцать тысяч фунтов, которые проиграл, а к обеду, который был в пять часов, он закончил, проиграв одиннадцать тысяч фунтов. В четверг он выступал в вышеупомянутых дебатах, пошел обедать в половине двенадцатого ночи, оттуда в «Уайтс», где пил до семи утра следующего дня; оттуда в «Алмакс», где выиграл шесть тысяч фунтов, а между тремя и четырьмя часами дня отправился в Ньюмаркет. Его брат Стивен проиграл десять тысяч фунтов двумя ночами позже, а Чарльз — еще одиннадцать тысяч фунтов 13-го числа, так что за три ночи два брата, старшему из которых не было и двадцати пяти, проиграли тридцать две тысячи фунтов». Однажды ночью, когда Фоксу ужасно не везло, Топхэм Боклерк последовал за ним в его комнаты, чтобы предложить утешение, ожидая найти его, возможно, растянувшимся на полу, оплакивающим свои потери, или погруженным в угрюмое отчаяние. Он был удивлен, обнаружив его читающим Геродота. «Что вы хотите, чтобы я сделал? — спросил он своего изумленного посетителя. — Я проиграл свой последний шиллинг».

“But, hark! the voice of battle shouts from far,

The Jews and Macaronis are at war

The Jews prevail, and thund’ring from the stocks,

They seize, they bind, they circumcise Charles Fox.”

В те дни умели достойно проигрывать, и это было очень необходимое качество для большинства, поскольку все играли, а большинство проигрывало. Лорд Карлайл (который жаловался на cette lassitude de tout et de moi-même, qu’on appelle ennui — эту усталость от всего и от самого себя, которую называют скукой), генерал Фитцпатрик, «Старый Кью», лорд Хертфорд, лорд Сефтон, герцог Йоркский и многие другие проматывали огромные суммы на это развлечение. Победителей было немного. Герцог Портленд был одним из них; а его тесть и тесть Каннинга, генерал Скотт, выиграл двести тысяч фунтов. Говорили, что успех последнего объясняется не только его знанием игры в вист, но и его общеизвестной трезвостью. Генерал Фитцпатрик и лорд Роберт Спенсер проиграли все свои деньги в «Брукс»; но, поскольку члены клуба не возражали, на заемный капитал они держали банк фаро. Банк выиграл, и на свою долю в сто тысяч фунтов лорд Роберт купил поместье Вулбиддинг в Сассексе. Он усвоил урок и больше никогда не играл. Немногие обладали умом, чтобы принять, или силой, чтобы придерживаться такого решения. Миссис Делани, однако, рассказывает о мистере Тинне, «который в этом году выиграл так значительно, что выплатил все свои долги, купил дом и обставил его, избавился от всех своих лошадей, гончих и т. д. и вычеркнул свое имя из всех дорогостоящих подписок». Удачливым человеком был также полковник Обри, который имел репутацию лучшего игрока в вист и пикет своего времени. Он сколотил два состояния в Индии и оба потерял, а третье сделал на игре с пятифунтовой банкноты, которую одолжил.

Другим знаменитым банком фаро в «Брукс» был тот, который держали лорд Чолмондели, мистер Томпсон с Гросвенор-сквер, Том Степни и четвертый партнер. Он разорил полгорода; а некий мистер Пол, вернувшийся домой с состоянием из Индии, играя против банка, проиграл девяносто тысяч фунтов за одну ночь и тут же отправился на Восток, чтобы сколотить новое. Лорд Чолмондели и мистер Томпсон выручили от трех до четырехсот тысяч фунтов каждый; но Степни так часто играл против своих партнеров, что то, что он выигрывал с одной стороны, проигрывал с другой, в результате чего его доходы были незначительны.

Иностранцы становились почетными членами клубов. Герцог Орлеанский («Мерзкий Эгалите», как записала его леди Сара Банбери) увозил огромные суммы. Во время визита союзных монархов Блюхер, заядлый игрок, проиграл двадцать тысяч фунтов. Граф Монтрон, с другой стороны, был в выигрыше. «Кто, черт возьми, этот Монтрон?» — спросил герцог Йоркский Аптона. «Говорят, сэр, что он самый приятный негодяй и самый большой распутник во Франции». «Неужели, клянусь Юпитером? — воскликнул герцог. — Тогда давайте немедленно пригласим его на обед». Монтрон был остроумным малым, и один из его bon mots (острот) дошел до нас. Бальи де Ферретти всегда был одет в кюлоты, треуголку и придворную шпагу, тонкие пропорции которой напоминали его собственные ноги. «Скажите мне, мой дорогой Бальи, — сказал однажды Монтрон, — у вас три ноги или три шпаги?»

Англичане не отставали в игре за границей, и они собирались в большом количестве в Salon des Étrangers в Париже во время пребывания оккупационной армии после Ватерлоо. Гроноу приводит длинный список завсегдатаев: Генри Бэринг, Том Соуэрби, Генри Бродвуд, Боб Арнольд, Стир, полковник Соуэрби были самыми безрассудными игроками. Лорд Танет, имевший доход в пятьдесят тысяч фунтов, проиграл до последнего пенни в этом салоне. Он не хотел прекращать игру, когда общественные столы закрывались, и имел обыкновение приглашать присутствующих остаться и играть в азартные игры или экарте. Однажды ночью он проиграл сто двадцать тысяч фунтов. Друзья сказали ему, что его, скорее всего, обманули. «Тогда, — сказал он с большим хладнокровием, — считаю себя счастливчиком, что не проиграл вдвое больше».

Видным среди игроков и, как таковой, заслуживающим особого упоминания, был Уильям Дуглас, граф Марч и Раглен, впоследствии четвертый и последний герцог Куинсберри. Даже делая щедрую скидку на дух времени и состояние морали в дни его молодости, он был одним из худших людей своего поколения; а его ранг и богатство делали его пороки только более известными. Он был «Выродившимся Дугласом» музы Вордсворта, и Бернс проклял его в стихах на все времена:

“How shall I sing Drumlanrig’s Grace,

Discarded remnant of a race

Once great in martial story?

His forebears’ virtues all contrasted,

The very name of Douglas blasted—

His that inverted glory.

Hate, envy, oft the Douglas bore;

But he has superadded more,

And sunk them in contempt.

Follies and crimes have stained the name;

But, Queensberry, thine the virgin claim—

From aught that’s good exempt.”

Он был назначен в свиту Георга III; но когда в 1788 году проявилась болезнь короля, он, как и многие другие придворные, переметнулся на сторону принца Уэльского. Георг выздоровел, и герцог был уволен. Его распутство было притчей во языцех, и он предавался удовольствиям до конца своих дней. Он построил дворец в Ричмонде, где происходило множество оргий. Но он устал от этой резиденции, как уставал от большинства людей и большинства вещей. «Что такого особенного в этой Темзе? Я совершенно устал от нее. Она течет, течет, течет, всегда одна и та же». В конце своих дней он сидел на балконе комнаты на первом этаже своего особняка на Пикадилли и глазел на прохожих, в то время как лакей держал над его головой зонтик, а другой был готов последовать за любой хорошенькой девушкой, которая проходила мимо, и узнать, где она живет. И все же «Старый Кью» обладал немалым остроумием, любил музыку и был не чужд понимания литературы и искусства. Одним из его величайших друзей был Джордж Селвин; и, хотя оба приписывали себе отцовство, никто не знал, кто был отцом Марии Фаньяни. Эта молодая леди стала подопечной Селвина и наследницей большей части его состояния, в то время как герцог оставил ей свою резиденцию на Пикадилли, виллу в Ричмонде и сто пятьдесят тысяч фунтов; а ее муж, лорд Ярмут, впоследствии третий маркиз Хертфорд, как остаточный наследник герцога, получил около двухсот тысяч фунтов.

«Старый Кью» был опасным человеком за карточным столом. Дерн (скачки) не имел для него тайн. Он всегда был готов поспорить и предпочитал ставить на то, что было почти наверняка. Он был полон изобретательности, и его успех был обусловлен по меньшей мере в такой же степени его ловкостью, как и удачей. Это было время пари, и в «Уайтс» на столе лежала книга пари, куда вносились все ставки, сделанные в здании. Его имя часто встречается в ней:

«Июнь 1751 г. — Лорд Марч держит пари с капитаном Ричардом Верноном на пятьдесят гиней против двадцати, что мистер Сент-Леджер женится раньше него». Пари требует пояснительного примечания, что «него» означает капитана Вернона.

«Март 1784 г. — Герцог Куинсберри держит пари с мистером Гренвиллем на десять гиней против пяти, что мистер Фокс не будет баллотироваться в Вестминстере, если парламент будет распущен в течение месяца с даты сего. N.B. — Если между мистером Питтом и мистером Фоксом произойдет коалиция, это пари аннулируется». Следует заметить, что герцог не был убежден в искренности политиков.

Герцог поспорил с сэром Джоном Лейдом на тысячу гиней, кто из них сможет представить человека, который съест больше за один присест. Герцог не мог присутствовать на состязании, но получил результат от представителя. «У меня нет времени излагать подробности, а лишь сообщаю Вашей Светлости, что ваш человек победил своего противника на поросенка и яблочный пирог». Что же они должны были съесть!

Книга пари «Уайтс» полна причудливых ставок. «Лорд Нортингтон держит пари с мистером Ч. Фоксом, 4 июня 1774 года, что он (мистер Ч. Ф.) не будет допущен к адвокатуре до этого дня через четыре года». 11 марта 1775 года есть интересная запись: «Лорд Болингброк дает гинею мистеру Чарльзу Фоксу и должен получить тысячу от него, когда долг этой страны достигнет ста семидесяти одного миллиона. Мистер Фокс не должен платить тысячу фунтов, пока не станет членом кабинета Его Величества». Следующее датировано 7 апреля 1792 года: «Мистер Шеридан держит пари с лордом Лодердейлом и лордом Танетом на двадцать пять гиней каждый, что парламент не даст согласия ни на какие лотереи после нынешней, которая проголосована к проведению в феврале следующего года». Лотереи были тогда регулярным источником дохода для государства, средняя прибыль составляла около трехсот пятидесяти тысяч фунтов в год, помимо многих ежегодных лицензий брокеров по пятьдесят фунтов. Частные лотереи были запрещены законом и требовали специального акта парламента, чтобы их можно было проводить. В результате единственными двумя частными лотереями были лотерея бриллианта Пиго в 1800 году и картин Бойделла пять лет спустя. Лотереи сначала проводились в Гилдхолле, а позже в Куперс-холле, и билеты извлекались из колес мальчиками из «Блюкоут» (синих мундиров). Последняя публичная лотерея состоялась в октябре 1826 года, и таким образом мистер Шеридан проиграл свое пари.

8 мая 1809 года: «Мистер Г. Талбот держит пари с лордом Чарльзом Мэннерсом на десять гиней, что герцог Куинсберри не будет жив в этот день через два года». Другая запись гласит, что «мистер Ч. Х. Бувери держит пари с мистером Блэкфордом, что герцог Куинсберри переживет герцога Графтона». «Лорд Маунтфорд держит пари с сэром Джоном Бландом на двадцать гиней, что Нэш переживет Сиббера». Но пари было отменено, потому что до того, как умер Нэш или Сиббер, оба спорщика покончили с собой!

По-видимому, не было темы, которую сочли бы неподходящей для пари. Пари заключались о том, кто из двух замужних дам первой родит живого ребенка, и о том, кто из двух мужчин первым женится. Они с одинаковым рвением делали ставки на продолжительность министерства или жизнь министра, на лошадь, или собаку, или кулачный бой, или петушиные бои. Уолпол рассказывает историю о том, как простой священник, войдя в «Уайтс» утром сильного землетрясения и услышав, как делаются ставки, вызвано ли сотрясение землетрясением или взрывом пороховых заводов, ушел в ужасе, протестуя, что они такая нечестивая компания, что он верит, если бы прозвучала Последняя Труба, они бы поставили на кукольный театр против Страшного суда!

Все другие английские клубы, где проходили азартные игры, меркнут перед «Крокфордс». Крокфорд изначально был торговцем рыбой в старой лавке рядом с Темпл-Бар, а позже «шулером» в Ньюмаркете. Он стал совладельцем игорного дома и со своим партнером за двадцатичетырехчасовую сессию выиграл сто тысяч фунтов у пяти игроков, включая лорда Танета, лорда Гранвилла и Болла Хьюза. Затем он построил знаменитый дворец на Сент-Джеймс-стрит напротив «Уайтс».

«Никто не может описать великолепие и волнение первых дней «Крокфордс», — рассказывает Гроноу. — Ужин самого изысканного рода, приготовленный знаменитым Юдом и сопровождаемый лучшими винами в мире, вместе со всеми роскошествами сезона, предоставлялся бесплатно. Членами клуба были все знаменитости Англии, от герцога Веллингтона до самого молодого прапорщика гвардии; и за веселым и праздничным столом, который постоянно пополнялся с полуночи до раннего рассвета, самые блестящие остроты, самая приятная беседа, самые интересные анекдоты, перемежающиеся серьезными политическими дискуссиями и острой логической аргументацией по любому мыслимому предмету, исходили от солдат, ученых, государственных деятелей, поэтов и людей, живущих ради удовольствий, которые, когда парламент был «распущен», а балы и вечеринки заканчивались, любили заканчивать свои вечера легким ужином и изрядной долей азартной игры у старого Кроки. Тон клуба был превосходным. Царило самое джентльменское чувство, и никакая грубость, фамильярность и невоспитанность, которые позорят некоторые из второстепенных клубов наших дней, не были бы допущены ни на мгновение».

Все заведение было организовано с удивительным размахом; и чтобы сохранить его элитарность, выборы членов контролировались комитетом. Талейран, Поццо ди Борго, генерал Алава, Эстерхази и другие послы принадлежали к нему; герцог Веллингтон, лорд Раглан, лорд Англси, сэр Хасси Вивиан, Дизраэли, Бульвер, Крокер, Гораций Твисс и, как само собой разумеющееся, лорд Алванли и граф Д’Орсе. Хотя многие члены никогда не прикасались к картам, Крокфорд со своим банком азартных игр выиграл сумму, оцениваемую от одного миллиона двухсот тысяч до двух миллионов фунтов, или, как выразился современник очень метко, «все наличные деньги тогдашнего поколения». Он умер, имея семьсот тысяч фунтов, после того как понес тяжелые потери в горнодобывающих и других спекуляциях. Уход Крокфорда знаменует собой эпоху, ибо после этой даты повальное увлечение азартными играми в огромных масштабах медленно, но верно сошло на нет. К этому времени, однако, оно нанесло аристократии такой же вред, какой «пузырь Южных морей» нанес широкой публике.

Забытый сатирик: «Питер Пиндар»

Забавная ирония мистера Э. В. Лукаса и мистера С. Л. Грейвса, а также восхитительная пародия мистера Оуэна Симана — это самое близкое, что Англия может сейчас показать к сатирическим произведениям, которыми она когда-то славилась. Действительно, мы становимся любезной расой, развивающей, или, по крайней мере, притворяющейся, что развивает, доброту человеческую до такой степени, что даже современную карикатуру едва можно отличить от портрета, и только мистер Макс Бирбом мечет томагавк изобразительной сатиры. Изучение памфлетов и энергичных личных нападок в прозе и стихах георгианских времен, однако, заставляет нас задуматься, воздерживаемся ли мы от таких практик из-за наших улучшенных манер или растущей изнеженности: хотя, возможно, это можно в значительной степени приписать подписанной рецензии, которая затрудняет в наши дни многочисленных литературных ассоциаций для общительного или нервного ученого пригвоздить к позорному столбу своих заблуждающихся собратьев с едкостью, когда-то бывшей общей. Несомненно то, что текущая критика по большей части является искусством говорить приятные вещи любезно, в то время как наши экскурсы в личный элемент обычно озаглавлены «Аппрециации» (Оценки). Какова бы ни была причина, это печальная мысль для воинственных духов, что волна вежливости поглотила доселе прямолинейного, откровенного Джона Булля, ту типичную фигуру, которой — что прискорбно отметить в эти дни нескрываемых эмоций — мы все еще так гордимся.

Самый случайный экскурс в георгианскую историю открывает огромную массу почти забытых сатирических произведений, все они язвительны, большинство из них грубы и не без некоторой скабрезности, действительно, но многие из них читабельны и забавны. Были десятки энергичных памфлетистов на жалованье у министров и оппозиции, а также ряд независимых авторов пасквилей на все виды и состояния людей и вещей. Лучшим из последних был Чарльз Черчилль, знаменитый автор «Росциады» и тех ужасных нападок на Хогарта и Сэндвича, на Мартина и другую мелкую сошку. Его мантию в свое время принял Уолкот, который, хотя сегодня едва ли помнится, был человеком значительного таланта и обширных знаний, и, хотя, конечно, без гения своего предшественника, широко читался, пользовался огромной популярностью и, несомненно, влиял на огромную массу людей.

Джон Уолкот, сын сельского хирурга, родился в мае 1738 года. Он получил образование в различных школах невысокой репутации, а в начале двадцатых годов совершил длительный визит во Францию, к жителям которой он питал островной предрассудок, обычный для его дня:

“I never will put Merit on the rack:

No; yet, I own, I hate the shrugging dogs.

I’ve lived among them, eat their frogs,

And vomited them up, thank God, again.”

Он изучал медицину в Лондоне до 1764 года, когда отправился помощником к своему дяде, Джону Уолкоту из Фоуи, получив шотландскую степень доктора медицины три года спустя, сразу после чего, когда его дальний родственник, сэр Уильям Трелони, отправился на Ямайку в качестве губернатора, он сопровождал его как врач. На этом острове он видел мало или совсем не видел перспектив получения оплачиваемой практики и совершил короткий визит в Англию в 1769 году, чтобы принять духовный сан. По возвращении на Ямайку он обнаружил, что прибыльный приход, для которого он предназначался, вопреки ожиданиям, не освободился, после чего, продержавшись на второстепенной церковной должности несколько месяцев, он вернулся к своей старой профессии и получил должность главного врача войск. Сэр Уильям Трелони умер в Спэниш-Тауне в 1772 году, и Уолкот снова приехал в Англию, где обосновался врачом в Труро, но после споров со своими медицинскими коллегами и корпорацией переехал в 1779 году в Хелстон, а затем в Эксетер.

Уолкот оставил медицинскую практику в 1781 году, когда приехал в Лондон, побуждаемый к этому шагу отчасти желанием продвинуть перспективы своего протеже, художника Опи, а отчасти желанием утвердиться там как литератор. Последний проект был не таким безумным, как могло показаться его деревенским соседям, ибо под псевдонимом «Питер Пиндар» он уже добился некоторого успеха с публикацией «Поэтического послания рецензентам» в 1778 году, в котором он заявил:

“In Sonnet, Ode, and Legendary Tale,

Soon will the press my tuneful Works display.”

Он выполнил это обещание и в 1782 году выпустил «Лирические оды королевским академикам за 1782 год» «Питера Пиндара, эсквайра, дальнего родственника поэта из Фив и лауреата Академии», которые сразу же стали настолько успешными, что из-под его плодовитого пера один за другим вышли «Больше лирических од королевским академикам за 1783 год», «Лирические оды за 1785 год» и в 1786 году «Прощальные оды академикам». Эти энергичные стихи привлекли большое внимание, ибо критик был откровенен в своих антипатиях и хлестал с величайшим презрением «идола Георга», Уэста, и других модных художников; хотя он проявил свою проницательность, восхваляя работы Гейнсборо, Рейнольдса («Чьим прекрасным искусством я признаю себя любителем») и несправедливо забытого Ричарда Уилсона («Британией оставленного прозябать в нищете»):

“But honest Wilson, never mind;