«Некоторые чудаки и одна женщина»

Примечания транскрибатора

В этом электронном тексте черное пунктирное подчеркивание указывает на гиперссылку на страницу, иллюстрацию или сноску; гиперссылки также подсвечиваются при наведении на них указателя мыши. Сноски расположены в конце книги.

Небольшое количество орфографических и типографских ошибок было исправлено без дополнительных примечаний.

Несколько чудаков и одна женщина

Впервые опубликовано в 1911 году

ВИД из Памп-Рум, Бат.

Несколько чудаков и одна женщина

By Lewis Melville

London

Martin Secker

Number Five John Street

Adelphi

ПРИМЕЧАНИЕ

Of the eight papers printed here, “Some Eighteenth-Century Men About Town,” “A Forgotten Satirist: ‘Peter Pindar’,” “Sterne’s Eliza,” and “William Beckford, of Fonthill Abbey,” have appeared in the Fortnightly Review; “Charles James Fox” appeared in the Monthly Review, “Exquisites of the Regency” in Chambers’s Journal, and “The Demoniacs” in the American Bookman. To the editors of these periodicals I am indebted either for permission to reprint, or for their courtesy in having permitted me to reserve the right of publication in book form. “Philip, Duke of Wharton” is now printed for the first time.

Lewis Melville

Contents

PAGE EIGHTEENTH CENTURY MEN ABOUT TOWN13 SOME EXQUISITES OF THE REGENCY47 A FORGOTTEN SATIRIST: “PETER PINDAR”103 STERNE’S ELIZA129 THE DEMONIACS161 WILLIAM BECKFORD OF FONTHILL ABBEY189 CHARLES JAMES FOX219 PHILIP, DUKE OF WHARTON253 INDEX283

Список иллюстраций

“A VIEW FROM THE PUMP ROOM, BATH” A Facsimile Reproduction of a Drawing by Richard DeightonFrontispiece SIR JOHN LADE From the Painting by Sir Joshua ReynoldsTo face page 16 THE PRINCE OF WALES From the Miniature by Cosway" " 48 LUMLEY SKEFFINGTON From a Contemporary Miniature" " 80 PETER PINDAR From the Painting by John Opie" " 112 LAURENCE STERNE From the Painting by Sir Joshua Reynolds" " 144 WILLIAM BECKFORD From the Painting by Sir Joshua Reynolds" " 192 CHARLES JAMES FOX From the Painting by Sir Joshua Reynolds" " 224 PHILIP, DUKE OF WHARTON From a Contemporary Painting" " 256

Некоторые светские львы XVIII века

Когда Его Королевское Высочество Георг, принц Уэльский, впоследствии Георг IV, освободился от родительского контроля и, будучи недисциплинированным юношей, окунулся в светскую жизнь, он, как известно, был близок с Чарльзом Джеймсом Фоксом, которым, вероятно, восхищался скорее потому, что король ненавидел этого государственного деятеля, нежели по какой-либо другой причине. Несомненно, принц пил с Фоксом, играл с ним в кости и в карты, но, судя по его дальнейшей карьере, очевидно, что он никогда не мог сравниться с этим великим человеком в интеллектуальном плане; и спустя некоторое время королевский повеса, который предпочел бы царствовать в аду, чем служить на небесах, стал искать себе таких спутников, рядом с которыми ему не пришлось бы чувствовать себя в чем-либо уступающим. Движимый этим, возможно, подсознательным желанием, он собрал вокруг себя ряд светских львов, печально известных своими странностями и беспорядочным образом жизни. В их обществе Георг чувствовал себя как дома; но, хотя номинально он был их предводителем, нет сомнений, что в самый критический период юности они оказали на него огромное влияние, к отвращению его отца и отчаянию нации. Самыми примечательными из этих людей были сэр Джон Лейд, Джордж Хангер (впоследствии четвертый лорд Колрейн второй креации) и сэр Ламли Скеффингтон; и так уж вышло, что о них мало что написано, возможно, потому, что все задокументированное по большей части скрыто в старых журналах, газетах и забытых мемуарах канувших в Лету достойных мужей. И все же, чтобы показать дух того времени, может быть небезынтересно восстановить их биографии и, насколько позволяют материалы, представить их такими, какими они были в жизни.

Сэр Джон Лейд, сын Джона Инскиппа, принявшего фамилию Лейд, в лице которого был возрожден баронетский титул, принадлежавший семье, родился в 1759 году и в раннем возрасте с таким рвением окунулся в разгульную жизнь столицы, что к моменту достижения совершеннолетия заработал весьма незавидную репутацию. По этому знаменательному случаю доктор Джонсон, знавший его как подопечного мистера Трейла, язвительно приветствовал его сатирическими стихами, которые заканчиваются так:

“Wealth, my lad, was made to wander:

Let it wander at its will;

Call the jockey, call the pander,

Bid them come and take their fill.

When the bonnie blade carouses,

Pockets full and spirits high—

What are acres? what are houses?

Only dirt, or wet and dry.

Should the guardian friend or mother

Tell the woes of wilful waste,

Scorn their counsels, scorn their pother,

You can hang, or drown, at last.”

Сэр Джон стал одним из закадычных друзей принца Уэльского и некоторое время управлял скаковой конюшней Его Королевского Высочества; но хотя о нем, как и о Джордже Хангере, намекали, что во время пребывания в этой должности он был причастен к махинациям, из-за которых Сэм Чифни, жокей принца, был отстранен от скачек, справедливости ради стоит отметить, что не существует никаких доказательств, подтверждающих это подозрение. Действительно, он, по-видимому, был честен, если не считать долгов торговцам, которые он никогда не надеялся выплатить; но это была обычная практика в модных кругах к концу XVIII века, и считалось, что она не бросает тени на человека, который так поступал — ведь разве не была эта практика санкционирована примером самого «Первого джентльмена Европы»?

Амбицией сэра Джона, по-видимому, было подражание конюху в одежде и манере речи. Ему доставляло удовольствие занимать место кучера и править «немецким фургоном» принца, запряженным шестеркой гнедых лошадей, от Павильона в Брайтоне до ипподрома в Льюисе; и, следуя своей позе, он был подслушан на ипподроме в Эгхеме, когда приглашал друга на обед следующими словами: «Я могу предложить вам форель, всю в пятнышках, как у легавой, телячью вырезку, белую как алебастр, котлету «панталон» и кучу блинов размером с колесо кареты — да поможет мне Бог».

Доктор Джонсон, естественно, проявлял интерес к сэру Джону, и когда леди Лейд советовалась с ним по поводу воспитания сына, он сказал: «Постарайтесь, сударыня, дать ему знания, ибо невежество для богатого человека — все равно что жир для больной овцы: оно лишь привлекает к нему стервятников». Однако легче призывать к получению знаний, чем привить их, а знаний, кроме как о лошадях, сэр Джон Лейд так и не получил. В самом деле, его глупость была зафиксирована «Энтони Пасквином» в

Эпиграмматическом диалоге, вызванном остроумным методом сэра Джона Лейда по управлению своими поместьями.

Said Hope to Wit, with eager looks,

And sorrow streaming eyes:

“In pity, Jester, tell me when,

Will Johnny Lade be—wise?”

“Thy sighs forego,” said Wit to Hope,

“And be no longer sad;

Tho’ other foplings grow to men,

He’ll always be—a Lad.”

Сэр Джон Лейд

Когда сэр Джон был еще почти мальчиком, Джонсон, полушутя, предложил его в качестве подходящей пары для автора «Эвелины», как утверждает миссис Трейл; и, действительно, сама мисс Берни записала разговор 1778 года между этой дамой и доктором. Однако нецелесообразность этого союза вскоре стала очевидной, и когда сэр Джон чуть позже спросил Джонсона, посоветовал бы он ему жениться, великий человек ответил: «Я бы не советовал жениться никому, сэр, кто вряд ли сможет передать по наследству здравый смысл»; но баронет, который, несомненно, счел это отличной шуткой, увенчал свои безумства женитьбой на женщине более чем сомнительной репутации. Когда сэр Джон встретил свою будущую жену, она была служанкой в публичном доме на Брод-стрит в Сент-Джайлсе и, справедливо или нет, считалась любовницей Джека Рэнна, разбойника с большой дороги, более известного как «Джек Шестнадцатиструнный», который заслуженно закончил свою карьеру на виселице в 1774 году. Брак, по-видимому, не исправил ни ее манер, ни ее морали, ибо, по словам Хьюиша — который, впрочем, был отъявленным сплетником, — она некоторое время была любовницей герцога Йоркского, а также выступала в роли сводни для принца Уэльского; при этом ее владение нецензурной бранью было настолько примечательным, что принц имел обыкновение говорить о любом сквернослове: «Он ругается как Летти Лейд».

Как и ее муж, леди Лейд была искусным кучером, и ходит много историй о ее мастерстве в управлении четвериком.

“More than one steed Letitia’s empire feels,

Who sits triumphant o’er the flying wheels;

And, as she guides them through th’ admiring throng,

With what an air she smacks the silken thong.

Graceful as John, she moderates the reins;

And whistles sweet her diuretic strains;

Sesostris-like, such charioteers as these

May drive six harness’d princes, if they please.”

Леди Лейд предложила устроить гонку на каретах против другой дамы-кучера на восемь миль по Ньюмаркет-Хит на пятьсот гиней с каждой стороны, но когда дело дошло до дела, ни у кого не хватило уверенности принять пари. Однако существует описание другой гонки, в которой она участвовала: «Леди Лейд и миссис Ходжес должны устроить гонку на карилях в Ньюмаркете на следующем весеннем собрании, и лошади уже тренируются. Дистанция составит пять миль, и ожидается большое зрелище. Конструкция постромок будет такой же, как та, с помощью которой лорд Марч, ныне маркиз Куинсберри, выиграл свой знаменитый матч против времени. Шансы в настоящее время в пользу леди Лейд. Она выставляет серую кобылу, которая, как говорят, является лучшей лошадью в конюшнях баронета».

Как и остальные из его круга, сэр Джон промотал свое наследство и дошел до тяжелых времен, которые закончились в 1814 году тюремным заключением за долги на территории тюрьмы Кингс-Бенч, будучи, как удачно выразился Криви, «доведенным до нищеты из-за того, что водил столь хорошую компанию». Было достигнуто соглашение с кредиторами, и сэр Джон был освобожден; после чего лорд Англси отправился к принцу Уэльскому и настоял на том, чтобы тот выплачивал Лейду пятьсот фунтов в год из своей личной казны — задача, как можно представить, не из легких, ибо «Принни» не был склонен заботиться о своих старых друзьях. Вильгельм IV продолжил выплату аннуитета, но сократил его до трехсот фунтов, и опасались, что после его смерти выплаты прекратятся. Однако, когда этот вопрос был представлен королеве Виктории, она, узнав, что сэр Джон находится на восьмидесятом году жизни, великодушно выразила намерение выплачивать пенсию, возложив ее на свою личную казну, до конца его жизни. Таким образом, сэр Джон был избавлен от тревог, но недолго наслаждался щедростью Ее Величества, ибо скончался 10 февраля 1838 года, пережив свою жену на тринадцать лет.

Более интересным и более умным человеком был Джордж Хангер, который родился в 1751 году, после подготовительной школы был отправлен в Итон и Геттинген, а в январе 1771 года получил звание прапорщика в первом полку пешей гвардии. В армии он отличился главным образом своим бесшабашным образом жизни и приключениями, большинство из которых были слишком деликатного свойства, чтобы их повторять, хотя его причудливые «Мемуары» проливают свет на компанию, в которой он вращался. Он встретил красивую цыганку, названную им «прекрасной Египтянкой из Норвуда», которая, по его словам, обладала чарующим голосом, неплохим вкусом к музыке и прелестно играла на цимбалах. Она покорила его сердце песней, припев которой гласил:

“Tom Tinker’s my true love,

And I am his dear;

And all the world over,

His budget I’ll bear.”

Он женился на ней по обычаям племени, представил ее своим сослуживцам и хвастался перед ними ее любовью и верностью; но, увы! Песня, которая очаровала его, была основана не на вымысле, а на фактах, и после того, как Хангер прожил в палатках со своей возлюбленной пару недель, однажды утром он проснулся и узнал, что она сбежала с кривоногим лудильщиком.

Несколько лет он оставался в пешей гвардии, где был очень популярен среди сослуживцев; но в 1776 году он сложил с себя полномочия в гневе на то, что кто-то был повышен в звании через его голову, несправедливо, как он считал. Однако его ранняя любовь к военному делу еще не угасла, и он добился звания капитана в гессенском егерском корпусе, который был нанят британским правительством для отправки в Америку. Он был в восторге от своей новой формы — короткого синего мундира с золотыми галунами и очень широким портупейным ремнем — и, облачившись в нее, щеголял по городу в отличном настроении под аккомпанемент смеха своих друзей. Во время осады Чарльзтауна он был адъютантом сэра Генри Клинтона; был ранен в бою при Шарлоттауне в 1780 году, а два года спустя был назначен майором в легкие драгуны Тарлтона, полк, который, однако, был расформирован в 1783 году, когда Хангер получил бреветное звание полковника и был переведен на половинное жалованье.

По окончании войны Хангер уехал из Америки в Англию, но его дела были в таком запутанном состоянии, что он счел целесообразным отправиться прямо в Кале, где оставался до тех пор, пока его друг Ричард Таттерсолл не смог уладить его дела. Хангер приписывал свою неплатежеспособность в то время тому факту, что адвокат, которому он выдал доверенность, умер, и его имущество было продано в пользу залогодержателя за полцены. Это, вероятно, правда, но, безусловно, лишь полуправда, ибо его затруднительное положение было в основном вызвано его расточительностью, когда он служил в пешей гвардии. Он не часто играл в карты, но был страстно увлечен скачками, держал конюшню в Ньюмаркете и делал крупные ставки по всем поводам, хотя говорят, что в целом он был значительным выигрывающим, и зафиксировано, что он выиграл не менее семи тысяч фунтов на скачке между Шарком и Левиафаном. Его жалованье в пешей гвардии в четыре шиллинга в день, конечно, не покрывало даже его расходов на офицерский стол, и он тратил много денег на кутежи, а еще больше — на одежду. «Я был чрезвычайно расточителен в одежде», — признавался он. — «Только на парадный костюм на одну зиму у меня ушло девятьсот фунтов. Я всегда был нарядно одет на каждый день рождения; но для одного в особенности я понес очень большие расходы, имея два костюма на этот день. Мое утреннее облачение стоило мне около восьмидесяти фунтов, а то, что для бала, — более ста восьмидесяти. Это был атласный камзол, вышитый по глади и по швам, и первый атласный камзол, который когда-либо появлялся в этой стране. Вскоре после этого атласные парадные костюмы стали обычным явлением среди хорошо одетых мужчин».

По возвращении в Англию Хангер год прожил у Таттерсолла, а затем был нанят на службу по вербовке для достопочтенной Ост-Индской компании с жалованьем, которое вместе с комиссионными никогда не составляло менее шестисот фунтов в год; он также был назначен, с дополнительными тремястами фунтами в год, шталмейстером принца Уэльского, с которым был в очень близких отношениях.

Следующие несколько лет были самыми счастливыми в его жизни, но вскоре его постигли несчастья. Его работа в Ост-Индской компании внезапно закончилась из-за спора между Контрольным советом и Компанией по поводу строительства казарм в этой стране для приема ост-индских рекрутов перед отправкой, что закончилось изменением всей системы вербовки, когда услуги Хангера больше не требовались. Это было достаточно плохо, но худшее было впереди, ибо когда он прослужил шталмейстером четыре года, запутанные дела принца Уэльского были улажены Парламентом, который, проводя необходимые сокращения, уволил Хангера.

Когда это случилось, не имея никаких средств для покрытия некоторых сравнительно пустяковых долгов, он сдался суду Кингс-Бенч и был заключен на территории тюрьмы с июня 1798 года по апрель следующего года, когда успешный исход судебного процесса позволил ему договориться с кредиторами. «Дважды я начинал жизнь заново; надеюсь, нынешний век будет более благосклонным ко мне, чем прошлый», — писал он в своих «Мемуарах»; и делает ему большую честь то, что вместо того, чтобы ныть и жить за счет друзей, имея капитал всего в сорок фунтов, он занялся бизнесом — он называл это профессией — угольного торговца.

По словам Сайруса Реддинга, который встречался с ним в доме доктора Уолкота («Питера Пиндара»), Хангер впал в немилость у принца, сделав суровый выговор этой особе и герцогу Йоркскому за использование ими отвратительных выражений, и больше не приглашался в Карлтон-хаус. Это, однако, не звучит правдоподобно, ибо язык Хангера был далеко не самым изысканным, и если и были какие-то разногласия, то вряд ли это могло быть причиной. Действительно, если в то время и была ссора, она вскоре должна была быть улажена; и, несомненно, они оставались в дружеских отношениях еще долгое время, ибо когда Хангер торговал углем, принц, проезжая верхом, остановился и дружелюбно поинтересовался: «Ну, Джордж, как идут дела с углем?» — на что Хангер, обладавший острым умом, с блеском в глазах ответил: «Черны, как всегда, ваше Королевское Высочество». Конечно, Хангер не чувствовал обиды по поводу предполагаемой ссоры, ибо в своих «Мемуарах» он отзывался о наследнике престола в самых высоких тонах в отрывке, который заслуживает прочтения как одна из немногих искренних даней уважения, когда-либо отданных достоинствам этой заслуженно многократно поносимой особы.

То ли благодаря влиянию принца Уэльского, то ли кого-то другого, в 1806 году Хангер был назначен капитаном-комиссаром Королевских артиллерийских возчиков, откуда ему было позволено уйти в отставку с полным жалованьем два года спустя, что вызвало некоторые замечания со стороны Комиссаров по военным расследованиям в их семнадцатом отчете, на который Хангер опубликовал ответ. Однако с годами свободные манеры и грубая прямота полковника стали раздражать принца, и постепенно они все больше отдалялись друг от друга, после чего первый стал вращаться в менее знатной и, вероятно, менее порочной компании.

Первый лорд Колрейн давно умер; старший брат Хангера, второй барон, последовал за отцом в могилу, и титулом теперь владел его второй брат, Уильям, популярно известный как «Синий» Хангер из-за цвета одежды, которую он носил в юности. Чарльз Марш объявил его «возможно, самым хорошо одетым человеком своего века», что является амбициозным заявлением для любого человека в те времена, когда в светском обществе одежда ценилась больше всего на свете; но в том, что для этого утверждения были основания, сомневаться не приходится, поскольку «Том» Рейкс повторяет его. «Он был денди первой воды, всегда прекрасно напудренный, в светло-зеленом сюртуке, с розой в петлице. У него не было большого ума или таланта, но он притворялся человеком старого двора и манерами французского двора; он много жил в Париже до Революции и всегда говорил, что англичане — очень хорошая нация, но они решительно не умеют делать ничего, кроме кухонной кочерги. Я помню, много лет назад герцогиня Йоркская устроила прогулку по воде до Ричмонда, в которую был включен Колрейн. Мы все встретились в назначенное время у лестницы Уайтхолла и обнаружили адмиралтейскую баржу с Королевским штандартом, готовую принять нас, но из-за какого-то просчета с приливом невозможно было сесть на борт около получаса, и один из лодочников сказал герцогине: «Ваше Королевское Высочество должны подождать прилива». На что Колрейн с очень глубоким поклоном заметил: «Если бы я был приливом, я бы подождал Ваше Королевское Высочество». Ничего не могло быть глупее, но было что-то в манере, в которой это было сказано, что заставило всех разразиться смехом». «Синий» Хангер, как видно, был так же примечателен своей вежливостью, как и своей сатирой!

Крупные проигрыши за карточным столом вынудили Уильяма Хангера уехать за границу, чтобы избежать кредиторов, и он оставался во Франции до смерти своего старшего брата в 1794 году, когда, сумев уладить свои дела, вернулся, полностью преобразившись в манерах и внешности в француза. С этим связана история о том, что вскоре после прибытия в Англию он отправился в Друри-Лейн, где рядом с ним в бельэтаже сидел незнакомец в сапогах с отворотами. Это было бы расценено как грубое нарушение этикета во Франции, и лорд Колрейн не был склонен терпеть это оскорбление обществу только потому, что он был в Англии.

«Прошу вас, сэр, не извиняйтесь», — сказал он с невинным и успокаивающим видом.

Его сосед уставился в полном изумлении. «Извиняться, сэр! Извиняться за что?» — потребовал он сердито.

«Ну», — сказал «Синий», указывая на оскорбительные сапоги, — «за то, что вы не привели свою лошадь с собой в ложу».

«Возможно, вам повезло, что я не принес свой хлыст», — парировал другой в припадке ярости; «но у меня есть средство под рукой, и я дерну вас за нос за вашу дерзость». После чего он бросился на лорда Колрейна, но был оттащен людьми, сидевшими по другую сторону от него.

Противники обменялись визитными карточками, и дуэль казалась неизбежной. «Синий» немедленно отправился к брату, чтобы просить его о помощи. «Я признаю, что был первым агрессором», — сказал он, будучи в далеко не смиренном настроении; «но это было слишком — угрожать дернуть меня за нос. Что мне лучше сделать?» На что бесчувственный полковник ответил: «Намыль его хорошенько, и тогда он легко выскользнет из его пальцев!»

Этот характерный совет Джордж Хангер никогда не уставал повторять, и он настаивал на том, что когда кто-то хочет оклеветать другого джентльмена, он должен быть осторожен и принять меры предосторожности, сначала намылив свой нос. «С тех пор, как я взял на себя заботу о своей собственной священной особе», — сказал он, возвращаясь к этой теме в своих «Мемуарах», — «меня никогда не дергали за нос и не принуждали его мылить. Многие джентльмены выдающегося ранга в этой стране обязаны защитным свойствам мыла нынешним наслаждением своими носами, поскольку так же трудно удержать намыленный нос между пальцами, как деревенскому парню на сельском празднике поймать поросенка, выпущенного с намыленным и выбритым хвостом для развлечения зрителей».

«Синий» Хангер скончался 11 декабря 1814 года, когда титул и поместья перешли к полковнику, который, однако, так и не смог убедить себя сменить имя. «Просто Джордж Хангер, сэр, если позволите», — говорил он тем, кто обращался к нему более формально. Обычно полагали, что это лишь еще одна из многих странностей пэра, но для этого была добрая причина. «Среди немногих уже названных дворян», — писал Уэстмакотт в давно забытом «Фицаллине из Беркли», — «более одного подняли скромное происхождение и заслуги до своего собственного ранга; один заключил брак в качестве искупления; более того, даже лорд-крысолов, жизнеописатель (и это было его собственное), и торговец черным товаром, был верен своим обязательствам там, где закон его не обязывал; и одной из причин, по которой он запрещал своим слугам обращаться к нему «Милорд», было то, что она могла носить его имя как миссис Хангер».

Хангер, теперь обладая состоянием, мало изменил свой образ жизни, и хотя смерть не забрала его до 31 марта 1824 года, в возрасте семидесяти трех лет, он больше никогда не выходил в свет. Во время своего вступления в пэрство он проживал, и в последние годы жизни продолжал проживать, в Сомерс-Тауне, откуда время от времени бродил, с шилейлой в руке, в «Сол Армс» на Тоттенхэм-Корт-Роуд, чтобы выкурить трубку. Это так часто повторялось, в ущерб почти любым другим подробностям его жизни, что сравнительно немногие люди, слышавшие о Хангере, думают о нем как о завсегдатае пивных; но это было далеко не так, ибо если он иногда и заходил в «Сол Армс», он также ходил к доктору Уолкоту, чтобы побеседовать с ветераном-сатириком, или к скульптору Ноллекенсу; или же он ехал на своем сером пони до книжного магазина Бадда и Калкина на Пэлл-Мэлл, где, оставляя лошадь на попечении мальчика — ибо он никогда не брал с собой конюха, — он садился на прилавок, разговаривая с лавочниками и их покупателями.

Не был Хангер и неграмотным, как многие из его соратников ранних лет, и писал очень читабельные письма; но его интеллект основывается не только на его переписке, ибо он был прилежным автором по военным вопросам. Уже упоминалась его автобиография, которая появилась в 1801 году под названием «Жизнь, приключения и мнения полковника Джорджа Хангера»; но хотя на титульном листе было указано, что тома были «Написаны им самим», с тех пор выяснилось, что они были составлены из его бумаг и предложений Уильямом Комбом, автором «Путешествий доктора Синтаксиса». Это неприятная работа, и она откровенно затрагивает темы, молчаливо избегаемые современными писателями; но она не лишена ценности, ибо содержит, помимо отличных описаний долговых тюрем и мошенничеств адвокатов в конце XVIII века, здравомыслящие взгляды на социальные темы — взгляды, значительно опережающие общее мнение того времени, — и откровенное признание ненависти к лицемерию. Это последнее качество побудило Хангера злорадно рассказать историю о диссентере, который держал бакалейную лавку, где продавалось большое разнообразие товаров, и был услышан, когда говорил своему приказчику: «Джон, ты разбавил ром?» «Да». «Ты насыпал песка в коричневый сахар?» «Да». «Ты намочил табак?» «Да». «Тогда пойдем молиться». «Мемуары», возможно, лучше всего запомнятся знаменитым пророчеством Хангера о том, что «в один прекрасный день северные и южные державы [Соединенных Штатов] будут сражаться друг с другом так же энергично, как они обе объединились против британцев».

Однако не как солдат, памфлетист или провидец Хангер остался в памяти потомков; и хотя некоторые могут вспомнить, что в 1772 году он отличился тем, что был одним из джентльменов, которые с обнаженными шпагами проложили путь для входа миссис Бэддели в Пантеон, а тридцать восемь лет спустя ехал на своем сером мерине в процессии, сформированной в честь освобождения сэра Фрэнсиса Бердетта, именно за свои странности и юмор его помнят. Ноллекенс рассказывал, как однажды он подслушал, как лорд Колрейн спрашивал старую продавщицу яблок на углу Портленд-роуд, очевидно, старую знакомую, которая упаковывала свои фрукты: «Что ты делаешь, мать?» «Ну, милорд, я иду домой пить чай». «О! Не мешай торговле. Оставь свои вещи на столе, как они есть; я посторожу лавку, пока ты не вернешься»; и пэр уселся на деревянный стул старухи и ждал, пока трапеза не закончилась, после чего торжественно вручил ей свою выручку, три пенса с полпенни.

Хотя Сайрус Реддинг заявлял, что Хангер был хорошо известен в свое время оригинальным юмором, который не щадил ни друга, ни врага, и хотя Хангер мог насмехаться над теми, кто принимал приглашения на обед, которые Питт имел обыкновение посылать строптивым членам своей партии — «Крысоловка снова поставлена», — говорил он, когда слышал о таких обедах: «приманка — камбала или бумага?» — было много тех, кто оказался в положении, позволяющем хвалить щедрость Хангера. Мы имеем это из авторитетного источника Уэстмакотта — а более верной дани уважения быть не может, поскольку Уэстмакотт гораздо скорее сказал бы жестокую вещь, чем добрую, — что Хангер никогда не забывал друга и не игнорировал знакомого из-за того, что тот дошел до тяжелых времен. Когда баронет в поношенной одежде приходил к нему, Хангер принимал его сердечно, настаивал на том, чтобы тот оставался его гостем некоторое время, и, созывая своих слуг, обращался к ним характерно: «Узрите этого человека, вы, негодники! Не обращайте внимания на меня, пока он здесь; пренебрегайте мной, если хотите, но смотрите на него как на своего хозяина; повинуйтесь ему во всем; дом, земли, дичь, сады — все в его распоряжении; пусть будет исполнена его воля; сделайте так, чтобы ему было приятно, а остальное меня не волнует». За его доброе сердце Хангеру многое может быть прощено; и кто мог бы сердиться на человека, который обладал таким острым чувством юмора, как это раскрывается в этой истории? Поздно ночью он зашел в свою спальню в гостинице и обнаружил, что она занята. Открытие двери разбудило разгневанного ирландца, жильца, который поинтересовался в выражениях, не знающих меры: «Какого черта вы здесь хотите, сэр? Я потребую удовлетворения за оскорбление. Мое имя Джонсон». Разбуженная шумом, сморщенная женщина рядом с Джонсоном подняла голову с подушки. «Миссис Джонсон, полагаю?» — сухо сказал Хангер, кланяясь даме.

Сэр Ламли Сент-Джордж Скеффингтон имел, по крайней мере, больше прав на отличие, чем большинство его собратьев-франтов, хотя у них была привычка насмехаться над ним, особенно после того, как Байрон дал им наводку. Рожденный 23 марта 1771 года, Ламли получил образование в школе Генри Ньюкома в Хакни, где проявил некоторый вкус к сочинительству и поэзии и принимал участие в драматических представлениях, которыми это заведение славилось более века. Однажды там он произнес эпилог, написанный Джорджем Китом, темой которого была глупость тщеславия; но мальчик не принял урок близко к сердцу, ибо, как только стал сам себе хозяин, он стал лидером моды. В раннем возрасте о нем начали говорить, и такая известность была «сезам, откройся» для Карлтон-хауса. Принц Уэльский снизошел до обсуждения костюма с молодым человеком, который, таким образом поощренный, был подстегнут к новым усилиям и приобрел славу как изобретатель нового цвета, известного при его жизни как скеффингтоновский коричневый. Действительно, Скеффингтон, который был тщеславен своей внешностью — хотя, надо признаться, без особых на то оснований, — одевался самым франтовским образом; и в качестве примера можно привести описание его костюма на приеме при дворе в честь дня рождения короля в 1794 году: «Коричневый в крапинку шелковый камзол и кюлоты, с белым шелковым жилетом, богато вышитым серебром, камнями и оттенками шелка; дизайн представлял собой большие корзины из серебра и камней, наполненные букетами роз, жонкилей и т. д., ансамбль производил прекрасный и великолепный эффект».

Хотя и воодушевленный признанием в качестве денди, Скеффингтон не оставил свою первую любовь, много вращался в театральном обществе и стал близким другом многих ведущих актеров, включая Джозефа Мандена, Джона Кембла, миссис Сиддонс и Т. П. Кука. Он был заядлым «премьерщиком» и порхал из театра в театр в течение вечера; но он не довольствовался тем, чтобы быть прихлебателем на окраине драматической профессии, и желал быть видным членом этой когорты. Он отказался от любой идеи продолжать свои юношеские успехи в качестве актера, но еще в 1792 году, в возрасте двадцати одного года, дебютировал как автор с прологом к комедии Джеймса Пламптра «Ковентрийский акт», исполненной в частном театре последнего в Норидже.

Подстегнутый похвалой, расточаемой этой безделице, он писал комплиментарные стихи хорошеньким актрисам; но спустя некоторое время он стал стремиться к большему отличию и попытался обеспечить себе литературные лавры сочинением нескольких пьес. Его «Честное слово», комедия в пяти актах, была поставлена в театре Ковент-Гарден в 1802 году, а в следующем году его «Высокая дорога к браку» была поставлена в Друри-Лейн; но ни одна из них не имела никакого успеха, и только когда «Спящая красавица» была исполнена в Друри-Лейн в декабре 1805 года, автор смог смотреть на свои усилия с некоторой гордостью.

Судя по современному отчету, «Спящая красавица» с музыкой Аддисона была приятным, хотя и переоцененным развлечением в духе феерии. «Мистер Скеффингтон», — говорят нам, — «не ограничился путем вероятности; но, дав волю своему воображению, смело рискнул в безграничную область некромантии и сказочных приключений. Доблестные дни рыцарства приходят нам на память, и сказки, которые согревали грудь юности воинственным пылом, снова становятся приятными для ума, который не настолько привередлив, чтобы с воображаемым превосходством отвернуться от приятного заблуждения. Дам, в частности, обвинили бы в неблагодарности, если бы они холодно смотрели на музу мистера Скеффингтона, который вложил в уста своих двух влюбленных рыцарей речи и панегирики в адрес пола, которые не дискредитировали бы излияния Ороондата или любого другого героя романа».

Текст пьесы никогда не был напечатан, но песни, дуэты и хоры этой «великой легендарной мелодрамы» были опубликованы, и поэтому можно составить некоторое мнение о достоинствах этого произведения автора, который описан писателем в «Джентльменском журнале» как «знаменитый мистер Скеффингтон... джентльмен классического гения, [который], как известно, занимает высокое положение в самых модных кругах». Следует опасаться, что слава Скеффингтона как человека моды бросила гламур на этого критика, ибо современным глазам «классический гений» нигде не виден, хотя стихи, безусловно, не выглядят невыгодно по сравнению с бредом, предлагаемым так называемыми авторами текстов, чьи излияния фигурируют в музыкальных комедиях наших дней.

Неожиданно, однако, «Спящая красавица» достигла бессмертия, хотя и не самого приятного рода, ибо пьеса привлекла внимание Байрона, который высмеял ее в своих «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

“In grim array though Lewis’ spectres rise,

Still Skeffington and Goose4 divide the prize:

And sure great Skeffington must claim our praise,

For skirtless coats and skeletons of plays,

Renown’d alike; whose genius ne’er confines

Her flight to garnish Greenwood’s gay designs;

Nor sleeps with ‘sleeping beauties,’ but anon

In five facetious acts come thundering on,

While poor John Bull, bewilder’d with the scene,

Stares, wond’ring what the devil it can mean;

But as some hands applaud—a venal few—

Rather than sleep, John Bull applauds it too.”

За годы до появления этой сатиры Скеффингтон был персоной в обществе, и если его пьесы обеспечили ему бессмертную известность из рук сатирика, то его костюм должен был привести к тому же результату благодаря вниманию, привлеченному к нему Гилреем, который изобразил его в 1799 году как «Полунатурала» в сюртуке Жана де Бри, сплошь из рукавов и подкладок, а в следующем году во второй карикатуре — танцующим, под которой стоит подпись: «Так Скиффи скакал дальше, со своей привычной грацией». В те дни, действительно, его внешний вид представлял собой очень отчетливую мишень для карикатуриста. Представьте себе высокого, худощавого человека с крупными чертами лица, острым, желчным лицом и темными вьющимися волосами и бакенбардами, облаченного в великолепие темно-синего сюртука с позолоченными пуговицами, желтого жилета, с кордовыми невыразимыми, большими пучками белых лент на коленях и короткими сапогами с отворотами! Но в последние годы Скеффингтон пошел еще дальше, ибо отличился тем, что носил атласный костюм цвета увядшей розы, парик, румянил щеки и чернил брови и ресницы, пока не стал похож на французскую куклу; в то время как воздух в его окрестностях становился зловонным от сильных духов, которыми он обливался. Хорас Смит охарактеризовал его как «восхитительный образец цветистой готики», а Мур высмеял его в Письме VIII «Двухпенсовой почтовой сумки», от «Полковника Т-м-с к Ск-фф-нгт-ну, эсквайру»:

“Come to our fête, and bring with thee

Thy newest best embroidery,

Come to our fête, and show again

That pea-green coat, thou pink of men,

Which charmed all eyes that last surveyed it;

When Brummell’s self enquired: ‘Who made it?’

Oh! come (if haply ’tis thy week

For looking pale) with paly cheek;

Though more we love thy roseate days,

When the rich rouge pot pours its blaze

Full o’er thy face, and amply spread,

Tips even thy whisker-tops with red—

Like the last tints of dying day

That o’er some darkling grove delay.

Put all thy wardrobe’s glories on,

And yield in frogs and fringe to none

But the great Regent’s self alone.”

Успех Скеффингтона со «Спящей красавицей» пришелся на время, когда он был наиболее заметен в обществе. «У меня была долгая и очень приятная прогулка сегодня с мистером Илингвортом в Кенсингтонских садах, и я видел всю огромную толпу там около трех часов, и между этим и четырьмя», — писал лорд Кенион своей жене 1 июня 1806 года. — «Самой заметной фигурой был мистер Скеффингтон с мисс Дункан, опирающейся на его руку. Он такой великий автор, что все, что делается, считается правильным и не открытым для скандала. Конечно, они выглядели довольно комичной парой, она только в чепчике, а он со своими любопытными бакенбардами и острым, желчным лицом».

Постепенно, однако, по мере того как время менялось, Скеффингтон оставался позади в гонке и больше не считался лидером моды, и в то же время ему не посчастливилось добиться дальнейшего успеха как драматургу, ибо его «Таинственная невеста» в 1808 году, его «Бомбастес Фуриозо», сыгранный в Хеймаркете в 1810 году, и его «Не теряй времени», исполненный три года спустя в Друри-Лейн, были все до единого ужасными провалами.

В январе 1815 года сэр Уильям Скеффингтон скончался, и Ламли унаследовал баронетство. Сэр Уильям, однако, обременял свои поместья, и Ламли, чтобы спасти отца от бедствия, великодушно согласился разорвать майорат и тем самым лишил себя значительного состояния. Сравнительно небольшая сумма денег, которая теперь пришла к нему, была заранее потрачена, и он был вынужден искать убежища на несколько лет на территории тюрьмы Кингс-Бенч. В конце концов, хотя он потерпел неудачу в попытке вернуть интерес к поместьям своей материнской семьи, Хаббардов, в Ротерхите, он вступил во владение поместьем стоимостью около восьмисот фунтов в год; но когда он снова появился в городе, его старые друзья проявили заметную склонность избегать его; и когда однажды Алванли спросили, кто этот одинокий, великолепно одетый человек, «Это второе издание «Спящей красавицы»», — остроумно ответил он; «переплетенное в телячью кожу, богато позолоченное и иллюстрированное множеством гравюр».

Скеффингтон теперь тихо проживал в Саутуорке, где все еще принимал членов театральной профессии, но уже не лидеров этого призвания, а только членов соседнего театра Суррей. Генри Визетелли встретил его ближе к концу жизни и описал его как «тихого, вежливого, аристократичного на вид старого джентльмена, древнего франта, который придерживался моды прошлого поколения, носил накладные волосы и румянил щеки», который, мог бы он добавить, имел большой запас забавных историй, которыми угощал своих посетителей.

Он пережил всех своих собратьев-денди, но до конца бродил по модным улицам, вспоминая славу своей ранней молодости, привлекая внимание своим сюртуком с заниженной талией, полы которого спускались до самых пяток, но никем не узнаваемый из поколения, которое пришло на смену его собственному. В других кругах, однако, он находил слушателей, интересующихся его рассказами о золотых днях Карлтон-хауса, когда он был одним из лидеров моды в обществе и видной фигурой за кулисами. Он умер, не будучи женатым, на восьмидесятом году жизни и приписывал свою долгую жизнь тому факту, что не выходил из дома в холодные, сырые зимние месяцы, а перемещался из комнаты в комнату, чтобы никогда не оставаться в испорченном воздухе.

В заключение следует отметить, что популярности Скеффингтона в значительной степени способствовали его хорошее настроение и живость, а также тот факт, что в эпоху, когда остроумие никого не щадило, о нем никогда не слышали, чтобы он сказал хоть одно недоброе слово о ком-либо; и причина этого была не в том, как говорили о другом денди, что он никогда не говорил ни о ком, кроме себя. «Что касается его манер, то голоса самых отполированных кругов этого королевства провозгласили его одним из самых воспитанных людей нынешних времен, сочетающим в себе одновременно приличие того, что называется старым двором, с небрежной грацией современной школы; он, кажется, делает все случайно, но это такая случайность, которую учеба не могла бы улучшить», — так гласил очерк о денди в «Ежемесячном обзоре» за 1806 год. — «Короче говоря, всякий раз, когда он бездельничает, это с элегантностью, и всякий раз, когда случай требует энергии, он теплый, одухотворенный, оживленный». Он, однако, имел свою долю небрежности, присущей модным людям его дня, и рассказывают историю, что когда во время визита к джентльмену в Лестере его потревожили ночью известием, что соседний дом в огне, его единственным комментарием было то, что это «большая скука»; и когда с трудом его убедили двигаться достаточно быстро, чтобы убежать на улицу, там, стоя в ночной рубашке, с непокрытой головой и с волосами в папильотках, он крикнул: «Что эти ужасные существа делают с таким количеством грязной воды, что я не могу ступить, не намочив свои туфли?»

Некоторые изысканные люди эпохи Регентства

Когда клуб «Алмакс», состоявший из всех путешествовавших молодых людей, которые носили длинные локоны и лорнеты, был в 1778 году поглощен клубом «Брукс», дни макарони прошли. Тогда, как записывает Раксолл, Чарльз Джеймс Фокс и его друзья, которых можно было назвать лидерами города, придерживаясь стиля небрежности в отношении своих персон и проявляя презрение ко всем до сих пор установленным обычаям, впервые бросили своего рода тень на одежду. «Фокс жил на Сент-Джеймс-стрит, и как только он вставал, что было очень поздно, у него был прием его последователей и членов игорного клуба в «Брукс» — всех его учеников», — писал Уолпол. — «Его щетинистая черная фигура и лохматая грудь, совершенно открытая и редко очищаемая какими-либо омовениями, были завернуты в грязный льняной ночной халат, а его густые волосы были растрепаны. В этих циничных одеждах и с эпикурейским добродушием он диктовал свою политику, и в этой школе наследник Короны посещал его уроки и впитывал их».

Молодой принц Уэльский мог изучать государственное управление у Фокса; но в вопросах одежды он встал в один ряд с новой расой франтов, щеголей или, чтобы использовать слово, которое вошло в общее употребление в это время, денди. Самыми известными из последних были лорд Питершем, лорд Фоли, лорд Хартфорд (увековеченный Теккереем в «Ярмарке тщеславия» как маркиз Стайн, а Дизраэли в «Конингсби» как лорд Монмут), герцог Аргайл, лорд Вустер, Генри Пьерпонт, Генри де Рос, полковник Доусон Дарнер, Дэниел Маккиннон, лорд Дадли и Уорд, Херви Эштон, мемуарист Гроноу, сэр Ламли Скеффингтон и Браммелл.

Эти изысканные люди не были склонны уступать пальму первенства даже наследнику престола с безграничными ресурсами. Принц Уэльский, однако, умудрялся держаться на высоте. При своем первом появлении в обществе он произвел сенсацию. Он надел новую пряжку для обуви! Это было его собственное изобретение и отличалось от всех предыдущих предметов такого рода тем, что она была дюйм в длину и пять дюймов в ширину, доходя почти до земли с обеих сторон стопы! Это было хорошо для знакомства с вежливым миром, но только когда он посетил свой первый придворный бал, он проявил себя в полной мере. Тогда его великолепие было таким, что арбитры моды были вынуждены неохотно признать, что на сцене появился мощный соперник. Современник был настолько сильно впечатлен великолепием костюма принца, что зафиксировал описание: «Его камзол был из розового шелка, с белыми манжетами; жилет из белого шелка, вышитый разноцветной фольгой и украшенный обилием французской пасты; а его шляпа была украшена двумя рядами стальных бусин, числом пять тысяч, с пуговицей и петлей из того же металла, и заломлена в новом военном стиле».

Георг, принц Уэльский

Лавры, завоеванные в ранней юности, он сохранил на все дни своей жизни. Расходы для него не имели значения, и, действительно, надо признаться, он тратил деньги многими худшими способами, чем на свою одежду. Батчелор, его камердинер, который поступил к нему на службу после смерти герцога Йоркского, говорил, что простой сюртук из-за его неоднократных переделок и последующих поездок из Лондона в Виндзор к портному Дэвисону часто стоил триста фунтов, прежде чем встречал его одобрение! У Георга была мания к накопительству, и после его смерти все сюртуки, жилеты, кюлоты, сапоги и другие предметы одежды, которые украшали его персону в течение полувека, были найдены в его гардеробе. Говорят, он держал каталог в голове и мог потребовать любой костюм, который когда-либо носил. Его душеприказчики, лорд Гиффорд и сэр Уильям Найттон, обнаружили в карманах его сюртуков, помимо бесчисленных любовных писем женщин, прядей волос и других безделушек его обычно предосудительных романов, не менее пятисот карманных книжек, каждая из которых содержала небольшие забытые суммы денег, составлявшие в общей сложности десять тысяч фунтов! Его одежда была продана за пятнадцать тысяч фунтов; она стоила, вероятно, в десять раз больше.

Лорд Питершем был Меценатом среди портных и изобретателем пальто, названного в его честь. Он славился своими коричневыми экипажами, лошадьми и ливреями — все они были одного оттенка; и считалось, что его приверженность этому цвету объясняется любовью, которую он питал к одной вдове с такой же фамилией. Он никогда не выходил из дома раньше шести часов вечера и имел множество других странностей. Гроно описал визит в его апартаменты: «Комната, в которую нас ввели, больше напоминала лавку, чем гостиную джентльмена. По всем стенам стояли полки, на которых были расставлены жестяные банки с чаем конго, пеко, сушонг, бои, ганпаудер, русским и многими другими сортами — все лучшего качества; на другой стороне комнаты стояли красивые банки с названиями бесчисленных видов нюхательного табака, написанными позолоченными буквами, и все необходимые принадлежности для его увлажнения и смешивания. Смесь лорда Питершема до сих пор хорошо известна всем табачникам. Другие полки и многие столы были уставлены огромным количеством великолепных табакерок; ведь у лорда Питершема была, пожалуй, лучшая коллекция в Англии, и предполагалось, что на каждый день года у него была новая табакерка. Я слышал, как он, когда кто-то восхитился восхитительной старинной светло-голубой севрской табакеркой, которой он пользовался, сказал своим шепелявым голосом: „Да, это хорошая летняя табакерка, но для зимы она не подойдет“». Королева Шарлотта ввела в Англии моду на нюхательный табак, но с началом эпохи Регентства эта привычка стала сходить на нет. Георг IV носил с собой табакерку, но не испытывал к ней пристрастия; он с важным видом подносил ее к носу, но был осторожен и высыпал табак, прежде чем тот достигал носа. Он отказался от обычая предлагать щепотку соседям, и стало считаться дурным тоном без приглашения лезть в чужую табакерку. Когда в Павильоне епископ Уинчестерский допустил подобное нарушение этикета, Браммелл приказал слуге выбросить остатки табака в камин. Когда лорд Питершем умер, его табак был продан с аукциона. Трое мужчин три дня взвешивали его, и выручили три тысячи фунтов.

Другим чудаком был лорд Дадли-энд-Уорд, одно время занимавший пост министра иностранных дел, который в конце концов лишился рассудка. Его рассеянность была притчей во языцех, а привычка разговаривать вслух часто ставила его в неловкое положение. Обедая в доме одного гурмана, он, вообразив, что находится у себя дома, извинился за плохое качество закусок и попросил общество извинить их из-за болезни своего повара! Точно так же, нанося визит, он воображал себя хозяином дома, и когда хозяйка исчерпывала все намеки относительно продолжительности его визита, он бормотал: «Очень милая женщина. Но сидит чертовски долго. Хотел бы я, чтобы она ушла». Еще более забавными были его замечания в карете другого пэра, который вызвался подвезти его из Палаты лордов в Дадли-хаус: «Чертовски скучно! Этот утомительный человек отвез меня домой и теперь будет ждать, что я приглашу его на обед. Полагаю, придется это сделать, но это ужасная досада». Это было слишком даже для его добродушного спутника, который, как бы про себя, пробормотал тем же монотонным тоном: «Какая скука! Этот добродушный малый Дадли сочтет себя обязанным пригласить меня на обед, и мне придется пойти. Надеюсь, он не пригласит меня, ибо он дает чертовски плохие обеды». Эти истории напоминают другую, связанную с рассеянным королевским герцогом, который во время службы, когда священник предложил помолиться о дожде, сказал голосом, слышным по всей церкви: «Да, конечно, давайте помолимся, но толку не будет. Дождя не будет, пока не сменится луна».

После того как Браммелл покинул Англию, все остроты того времени стали приписывать Уильяму, лорду Алванли. Сын знаменитого юриста сэра Пеппера Ардена, он начал свою жизнь в Колдстримском гвардейском полку, полковником которого был герцог Йоркский. Своего первого успеха как острослов он добился за счет сослуживца Гантера, отпрыска знаменитого кейтерингового дома. Лошадь Гантера почти не поддавалась управлению, и он объяснил, что его лошадь слишком горяча, чтобы ее удержать. «Охладите ее, Гантер; охладите ее», — крикнул Алванли. Попав в такую компанию, было, пожалуй, неудивительно, что Алванли стал расточительным; но его небрежность в денежных делах была общеизвестна. Он никогда не платил наличными ни за что и никогда не знал размера своих долгов. Он не испытывал никакого сочувствия к тем, кто тратил время и силы на управление своими делами, и выражал крайнее презрение к другу, который был настолько слаб, что «растрачивал свое состояние на оплату счетов торговцев». Несмотря на огромное богатство, он вскоре оказался в стесненных обстоятельствах. Он убедил Чарльза Гревилла, автора «Журналов», привести свои дела в порядок. Два человека провели день за счетами, и Гревилл обнаружил, что задача, за которую он взялся, не так сложна, как его заставляли думать. Однако его облегчение было недолгим, ибо на следующее утро он получил записку от Алванли, в которой тот сообщал, что совершенно забыл о долге в пятьдесят тысяч фунтов!

Алванли славился своими обедами и предавался дорогостоящему пристрастию иметь на столе абрикосовый пирог каждый день в течение всего года. Его обеды обычно признавались лучшими в Англии; конечно, он не жалел средств, стремясь получить «голубую ленту» гастрономии. Даже Абрахам Хейворд отмечал его расточительность. «Он готовил свой suprême de volaille из устриц или les sots-les-laissent птиц, вместо филе с грудки, — отмечал он в „Искусстве обедать“, — так что для приготовления одного скромного блюда требовалось два десятка птиц». Именно Алванли организовал удивительный обед-причуду в клубе «Уайтс», на котором изобретатель самого дорогого блюда должен был обедать за счет остальных; и он легко победил. Его вкладом в пир был фрикасе, приготовленный из noix, или небольших кусочков по обе стороны спинки, взятых от тринадцати различных видов птиц, среди которых было сто бекасов, сорок вальдшнепов, двадцать фазанов — всего около трехсот птиц. Стоимость этого блюда превысила сто фунтов.

Поскольку его любили друзья и он был чрезвычайно популярен, общество пришло в ярость, когда О'Коннелл в Палате общин назвал его «раздутым шутом». Тотчас был отправлен вызов, но Освободитель отказался выйти на дуэль. Он уже однажды был на месте дуэли, убил своего противника и поклялся никогда больше не драться. Однако Алванли не простил оскорбления и пригрозил избить обидчика; после чего Морган О'Коннелл встретился с ним вместо своего отца, и было произведено несколько выстрелов безрезультатно. «Каким же неуклюжим должен быть О'Коннелл, чтобы промахнуться по такому толстяку, как я!» — спокойно сказал Алванли. — «Ему следует потренироваться на стоге сена, чтобы набить руку». Вернувшись в Лондон, он дал извозчику соверен. «Это очень много, — благодарно сказал человек, — за то, что я отвез вашу светлость в Уимблдон». — «Нет, мой добрый малый, — рассмеялся пэр, — я даю это тебе не за то, что ты меня отвез, а за то, что привез обратно».

Вне всякого сомнения, величайшим денди своего времени был Джордж Брайан Браммелл, которого обычно называли Бо Браммелл. Эта знаменитая личность доминировала над всеми своими соперниками, и даже принц Уэльский принимал его по меньшей мере как равного. С достоверностью не известно, как началось его знакомство с наследником престола. Тетя Браммелла, миссис Сирл, у которой был небольшой коттедж с коровником у входа, напротив Кларджес-стрит, в Грин-парке, где ее поселил Георг III, рассказывала, что однажды принц Уэльский, в сопровождении прекрасной маркизы Солсбери, остановился посмотреть, как доят коров, и впервые встретил ее племянника, заинтересовался им и, услышав, что тот предназначен для армии, предложил ему офицерский патент в своем собственном полку. Гроно приводит другую историю, которая на первый взгляд более вероятна. Браммелл завел много друзей среди отпрысков знатных семейств, пока учился в Итоне, где его, по-видимому, считали «универсальным гением»: «лучшим учеником, лучшим гребцом, лучшим игроком в крикет». Его пригласили на бал в Девоншир-хаус, он стал всеобщим любимцем, и его приглашали повсюду. Принц вызвал его к себе и, довольный его манерами и внешностью, дал ему патент. На семнадцатом году жизни он был произведен в корнеты 10-го легкого драгунского полка. Вскоре он ушел в отставку, потому что полк был отправлен в Манчестер!

Браммелл всей душой окунулся в светскую жизнь метрополии, и вскоре его репутация распространилась повсюду, так что ни одна вечеринка не обходилась без него, а его присутствие считалось признаком моды. Он был именно тем человеком, который подходил для выбранной им роли. Высокий, статный, с хорошей фигурой, он привносил старомодную учтивость, перенятую, вероятно, у французских беженцев, поскольку он никогда не выезжал из Англии, пока не покинул ее навсегда. Его манерность в духе старого двора проявлялась в использовании пудры, что выделяло его в те времена, когда этот обычай выходил из моды среди гражданских лиц. Его дед был торговцем и сдавал комнаты в Бери-стрит, Сент-Джеймс. Его отец, благодаря влиянию одного из жильцов, получил должность клерка в Казначействе, стал личным секретарем лорда Норта, заработал деньги на спекуляциях, обосновался в Доннингтоне и стал верховным шерифом Беркшира, где его навещали Фокс и Шеридан. Хотя Браммелл не имел титула, он жил с высшими представителями общества на равных. Его знакомства искали, его близости желали; и, вместо того чтобы нуждаться в покровителе, он сам покровительствовал. Его влияние было безграничным, его обаяние неоспоримым, его безразличие к общественному мнению — безрассудным. Он был добродушен и редко выходил из себя; не был ни пьяницей, ни распутником. Он обладал яркой и занимательной манерой общения, некоторым остроумием и значительной способностью к насмешке, которая, позволяя ему высмеивать дурные привычки одних людей, слишком часто использовалась для того, чтобы высмеивать добрые принципы других.

Он возродил вкус к одежде. «Чистое белье, и побольше его» было важным пунктом его кредо. Его величайший триумф был связан с шейным платком. До того как он вошел в силу, их носили без какой-либо накрахмаленности; как только он взошел на свой трон, он приказал их крахмалить! Революция не привлекла бы большего внимания. Впоследствии его власть была бесспорной, а слово — законом во всех вопросах моды. Принц Уэльский имел обыкновение заходить к нему утром в его дом на Честерфилд-стрит и, глубоко погрузившись в обсуждение костюма, часто оставался на обед. «Браммелл всегда был тщательно и удивительно хорошо одет, никогда не выглядел вызывающе; и, хотя на туалет тратилось значительное время и внимание, он никогда, будучи уже одетым, не казался занятым своей внешностью, — говорил тот, кто хорошо его знал. — Его манеры были непринужденными, изысканными и джентльменскими, и регулировались тем же хорошим вкусом, который он проявлял во всем. Никто не был более проницательным наблюдателем вульгарности в других, или более язвительным в своих критических замечаниях, или более деспотичным в качестве арбитра элегантности; он мог одним словом решить судьбу молодого человека, только что вышедшего в свет».

Вкусы принца Уэльского граничили с вычурностью, но усилия Браммелла были направлены на простоту костюма. При Браммелле костюм денди состоял из синего фрака с латунными пуговицами, кожаных бриджей и ботфортов; разумеется, с глубоким, накрахмаленным белым шейным платком, который не позволял вам видеть свои сапоги, когда вы стояли. Гроно рассказывает, что, когда он был в Париже после Ватерлоо, молодые люди носили брюки и туфли, и только старики предпочитали бриджи до колен. По возвращении в Англию в 1816 году, получив от леди Хертфорд приглашение в Манчестер-хаус «иметь честь встретиться с принцем-регентом», он пришел одетым à la Française — белый шейный платок, жилет, черные брюки, туфли и шелковые чулки. Он поклонился, и почти сразу после этого к нему подошел Гораций Сеймур: «Великий человек очень удивлен тем, что вы осмелились появиться в его присутствии без бриджей. Он считает это проявлением недостаточного уважения к нему». Гроно ушел в сильном раздражении. Месяц спустя принц принял тот самый наряд, который осудил!