«Одиночество»

Как недостойны были бы мы этого яркого примера, если бы, увидев жесточайшие страдания, перенесенные женщиной в самый ранний период жизни и при слабейшем телосложении, мы позволили своим умам пасть духом из-за несчастий, которые мужество могло бы помочь нам преодолеть! Женщина, которая под гнетом невыразимых мук никогда не позволяла вздоху или жалобе сорваться с ее губ, но покорялась с безмолвной покорностью воле небес в надежде встретить вознаграждение в будущем. Она была всегда деятельна, неизменно кротка и всегда сострадательна к страданиям других. Но мы, имеющие перед глазами возвышенные наставления, которые дал нам здесь характер столь добродетельный и благородный; мы, которые, подобно ей, стремимся к месту в обителях блаженных, отказываемся от малейшей жертвы, не делаем усилий, чтобы мужественно противостоять потоку невзгод, или приобрести ту степень терпения и покорности, которую, безусловно, дали бы строгое исследование наших собственных сердец и безмолвное общение с Богом.

Чувствительные и несчастные существа! Легкие невзгоды, которыми вы сейчас угнетены и доведены до отчаяния (ибо легкие, действительно, они, если сравнить с моими), в конечном итоге возвысят ваши умы над низкими соображениями мира и придадут силу вашей власти, которую вы сейчас считаете невозможной. Вы сейчас думаете, что погрузились в глубочайшую бездну страданий и скорби; но скоро придет время, когда вы осознаете себя в том счастливом состоянии, в котором ум отвращается от земли и фиксирует свое внимание на небесах. Вы тогда будете наслаждаться спокойным отдыхом, будете восприимчивы к удовольствиям, столь же существенным, сколь и возвышенным, и будете обладать вместо бурных тревог о жизни безмятежной и утешительной надеждой на бессмертие. Блажен, высшей степени блажен тот, кто знает цену уединения и спокойствия, кто способен наслаждаться тишиной рощ и всеми удовольствиями сельского одиночества. Душа тогда вкушает небесный восторг даже под глубочайшими впечатлениями скорби и уныния; обретает свою силу, собирает новое мужество и действует с полной свободой. Глаз тогда смотрит со стойкостью на преходящие страдания болезни; ум больше не чувствует страха быть одному; и мы учимся возделывать в течение остатка наших жизней клумбу роз даже вокруг гробницы смерти.

ГЛАВА V. Преимущества одиночества в изгнании.

Преимущества одиночества не ограничиваются ни рангом, ни состоянием, ни обстоятельствами. Благоухающие бризы, величественные леса, богато окрашенные луга и то бесконечное разнообразие прекрасных предметов, которые рождение весны распространяет по лицу природы, очаровывают не только философов, королей и героев, но и восхищают ум самого скромного зрителя изысканным наслаждением. Английский автор очень справедливо заметил, что «не обязательно, чтобы тот, кто смотрит с удовольствием на цвет цветка, изучал принципы растительности; или чтобы системы Птолемея и Коперника сравнивались, прежде чем свет солнца сможет радовать, а его тепло — бодрить. Новизна сама по себе является источником удовлетворения; и Мильтон справедливо замечает, что для того, кто долго был заперт в городах, не может быть представлен никакой сельский предмет, который не порадовал бы или не освежил бы некоторые из его чувств».

Сами изгнанники часто испытывают преимущества и наслаждения одиночества. Вместо мира, из которого они изгнаны, они формируют в спокойствии уединения новый мир для себя; забывают ложные радости и фиктивные удовольствия, за которыми гнались в зените величия, приучают свои умы к другим, более благородного рода, более достойным внимания разумных существ; и, чтобы проводить свои дни со спокойствием, изобретают множество невинных блаженств, о которых думают только на расстоянии от общества, далеко удаленные от всякого утешения, далеко от своей страны, своих семей и своих друзей.

Но изгнанники, если они хотят обеспечить счастье в уединении, должны, как и другие люди, сосредоточить свои умы на каком-то одном предмете и принять стремление к нему таким образом, чтобы возродить свои похороненные надежды или возбудить перспективу приближающегося удовольствия.

Мориц, принц Изенбургский, отличился своим мужеством во время двадцатилетней службы под началом Фердинанда, герцога Брауншвейгского, и маршала Брольи, а также в войне между русскими и турками. Здоровье и покой были принесены в жертву удовлетворению его амбиций и любви к славе. Во время службы в русской армии он впал в немилость императрицы и был отправлен в изгнание. Бедственное состояние, до которого доведены лица, изгнанные этим правительством, хорошо известно; но этот философствующий принц умудрился сделать даже русское изгнание приятным. Будучи угнетенным как телом, так и духом болезненными размышлениями, которые поначалу создало его положение, и доведенным своими тревогами до состояния скелета, он случайно наткнулся на небольшое эссе, написанное лордом Болингброком на тему изгнания. Он прочитал его несколько раз, и, «пропорционально количеству раз, которое я читал, — сказал принц в предисловии к изящному и энергичному переводу, который он сделал из этой работы, — я чувствовал, как все мои печали и беспокойства исчезают».

Это эссе лорда Болингброка об изгнании — шедевр стоической философии и изящного письма. Он там смело исследует все невзгоды жизни. «Давайте, — говорит он, — поставим все наши прошлые и настоящие страдания сразу перед нашими глазами: давайте решим преодолеть их, вместо того чтобы бежать от них или изматывать чувство их долгим и постыдным терпением. Вместо паллиативных средств давайте используем хирургический нож и прижигание, исследуем рану до дна и совершим немедленное и радикальное исцеление».

Вечное изгнание, подобно непрерывному одиночеству, безусловно, укрепляет силы ума и позволяет страдальцу собрать достаточную силу, чтобы вынести свои несчастья. Одиночество, действительно, становится легким положением для тех изгнанников, которые склонны потворствовать приятным симпатиям сердца; ибо они тогда испытывают удовольствия, которые были прежде неизвестны, и с того момента забывают те, что вкушали в более процветающих и благополучных условиях жизни.

Брут, когда посетил изгнанного Марцелла в его убежище в Митилене, нашел его наслаждающимся высочайшими благами, на которые способна человеческая природа, и посвящающим свое время, как и до изгнания, изучению каждой полезной науки. Глубоко впечатленный примером, который давала эта неожиданная сцена, он почувствовал по возвращении, что это Брут был изгнан, а не Марцелл, которого он оставил позади. Квинт Метелл Нумидийский испытал подобную судьбу несколькими годами ранее. В то время как римский народ под руководством Мария закладывал фундамент той тирании, которую Цезарь позже завершил, Метелл в одиночку, посреди встревоженного сената и в окружении разъяренной толпы, отказался принести присягу, навязанную пагубными законами трибуна Сатурнина; и его бесстрашное поведение было превращено голосом фракции в тяжкое преступление против государства; за что он был вытащен со своего сенаторского места распущенной чернью, подвергнут унижению публичного обвинения и приговорен к вечному изгнанию. Более добродетельные граждане, однако, взялись за оружие в его защиту и великодушно решили скорее погибнуть, чем видеть свою страну несправедливо лишенной стольких достоинств: но этот великодушный римлянин, которого никакие уговоры не могли побудить поступить неправильно, отказался увеличивать замешательство государства, поощряя сопротивление, считая своим долгом перед законами не допустить никаких мятежей из-за него. Довольствуясь протестом о своей невиновности и искренне оплакивая общественное безумие, он воскликнул, как Платон делал это раньше во время раздоров в афинском государстве: «Если времена исправятся, я верну свое положение; если нет, то счастье — быть вдали от Рима»; и отправился без сожаления в изгнание, полностью убежденный в его преимуществах для ума, неспособного найти покой, кроме как на чужих берегах, и который в Риме был бы непрестанно терзаем ежечасным видом больного государства и умирающей республики.

Рутилий также, чувствуя такое же презрение к настроениям и нравам эпохи, добровольно удалился из испорченного мегаполиса республики. Азия была защищена его честностью и мужеством от разрушительного и притеснительного вымогательства публиканов. Эти благородные и энергичные усилия, которые он был побужден предпринять не только из своего высокого чувства справедливости, но и при почетном исполнении особых обязанностей своей должности, навлекли на него негодование всаднического сословия и возбудили враждебность фракции, поддерживавшей интересы Мария. Они побудили подлого и позорного Апиция стать инструментом его уничтожения. Он был обвинен в коррупции; и поскольку авторы и пособники этого ложного обвинения заседали в качестве судей на его процессе, Рутилий, самый невинный и добродетельный гражданин республики, был, конечно, осужден: ибо, в самом деле, он едва ли снизошел до защиты своего дела. Ища убежища на востоке, этот поистине достойный уважения римлянин, чьи заслуги были не только проигнорированы, но и оклеветаны его неблагодарной страной, везде был встречен с глубоким почтением и безоговорочными аплодисментами. Он имел, однако, до истечения срока своего изгнания возможность проявить справедливое презрение, которое чувствовал к обращению с ним; ибо когда Сулла настойчиво просил его вернуться в Рим, он не только отказался выполнить его просьбу, но и перенес свое место жительства на большее расстояние от своей ослепленной страны.

Цицерон, однако, который обладал в высшей степени всеми ресурсами и чувствами, необходимыми для того, чтобы сделать одиночество приятным и выгодным, является памятным исключением из этих примеров счастливых и довольных изгнанников. Этот красноречивый патриот, который был публично провозглашен «спасителем своего отечества», который преследовал свои меры с неустрашимым упорством, вопреки открытым угрозам отчаявшейся фракции и скрытым кинжалам наемных убийц, впал в уныние и смятение под приговором изгнания. Сила его конституции была давно подорвана непрестанной тревогой и усталостью; и ужасы изгнания так подавили его ум, что он потерял все свои силы и стал, из-за глубокой меланхолии, в которую это его погрузило, совершенно неспособным принимать справедливые чувства или преследовать энергичные меры. Этим слабым и немужественным поведением он опозорил событие, которым Провидение намеревалось сделать его славу полной. Неопределенный, куда идти или что делать, он оплакивал с женоподобными вздохами и детскими слезами, что теперь больше не может наслаждаться роскошью своего состояния, блеском своего ранга или прелестями своей популярности. Плача над руинами своего великолепного особняка, который Клодий сравнял с землей, и стоная из-за отсутствия своей жены Теренции, с которой он вскоре после этого развелся, он позволил глубочайшей меланхолии овладеть своим умом: стал добычей самой закоренелой скорби; жаловался с горькой мукой на нужды, которые, если бы были удовлетворены, не доставили бы ему никакого наслаждения; и вел себя, короче говоря, так нелепо, что и его друзья, и его враги пришли к выводу, что невзгоды повредили его ум. Цезарь наблюдал с тайным и злобным удовольствием, как человек, который отказался действовать как его лейтенант, страдает под бичом Клодия. Помпей надеялся, что всякое чувство его неблагодарности будет стерто презрением и насмешками, которым благодетель, которого он постыдно бросил, так низко подверг свой характер. Аттик сам, чей ум был направлен на великолепие и деньги и который своими приспосабливающимися талантами пытался сохранить дружбу всех сторон, не вступая ни в одну, краснел за немужественное поведение Цицерона; и в цензорском стиле Катона, вместо своего собственного правдоподобного диалекта, сурово упрекал его за то, что он продолжает так низко привязываться к своим прежним состояниям. Одиночество не имело влияния на ум, столь слабый и подавленный, что поворачивал худшую сторону каждого предмета к своему взору. Он умер, однако, с большим героизмом, чем жил; «приближайся, старый солдат!» — кричал он из своих носилок Попиллию Ленасу, своему бывшему клиенту и нынешнему убийце, — «и, если у тебя есть мужество, забери мою жизнь».

«Эти примеры, — говорит лорд Болингброк, — показывают, что, поскольку перемена места, просто рассматриваемая, не может сделать ни одного человека несчастным; так и другие беды, которые возражаются против изгнания, либо не могут случиться с мудрыми и добродетельными людьми, либо, если они случаются с ними, не могут сделать их несчастными. Камни тверды, а куски льда холодны, и все, кто чувствует их, чувствуют одинаково; но хорошие или плохие события, которые приносит нам судьба, чувствуются в соответствии с качествами, которыми обладаем мы, а не они. Они сами по себе безразличные и обычные случайности, и они приобретают силу только благодаря нашему пороку или нашей слабости. Судьба не может даровать ни счастья, ни несчастья, если мы не сотрудничаем с ней. Немногие люди, которые несчастны из-за потери состояния, были бы счастливы в обладании им; и те, кто заслуживает наслаждаться преимуществами, которые отнимает изгнание, не будут несчастны, когда они будут лишены их».

Изгнанник, однако, не может надеяться увидеть, как его дни тихо ускользают в сельских наслаждениях и философском покое, если он добросовестно не выполнил те обязанности, которые был должен миру, и не дал тот пример прямоты будущим векам, который демонстрирует каждый характер, остающийся столь же великим после своего падения, каким он был в самый блестящий период своего процветания.

ГЛАВА VI. Преимущества одиночества в старости; и на смертном одре.

Закат жизни, и особенно состояние старости, черпают из одиночества чистейшие источники непрерывного наслаждения. Старость, когда рассматривается как период сравнительной тишины и покоя, как серьезный и созерцательный интервал между преходящим существованием и приближающимся бессмертием, является, возможно, самым приятным состоянием человеческой жизни: состояние, которому одиночество предоставляет безопасную гавань против тех сокрушительных бурь, которым хрупкая ладья человека постоянно подвергается в коротком, но опасном путешествии мира; гавань, откуда он может безопасно созерцать скалы и зыбучие пески, которые угрожали его разрушением и которых он счастливо избежал.

Люди по природе склонны исследовать различные свойства отдаленных предметов, прежде чем думать о созерцании своих собственных характеров; подобно современным путешественникам, которые посещают чужие страны, прежде чем познакомятся со своей собственной. Но благоразумие будет увещевать молодых, а опыт научит пожилых вести себя на очень разных принципах; и как те, так и другие обнаружат, что одиночество и самоисследование — это начало и конец истинной мудрости.

Oh! lost to virtue, lost to manly thought,

Lost to the noble sallies of the soul!

Who think in solitude to be alone.

Communion sweet; communion large and high.

Our reason, guardian angel, and our God:

The nearest these when others most remote;

And all, ere long, shall be remote but these.

Легкомыслие юности этим обширным и высоким общением будет подавлено, а уныние, которое иногда сопровождает старость, полностью устранено. Непрерывная череда веселых надежд, нежных желаний, пылких стремлений, высоких восторгов и необоснованных фантазий формирует характер наших ранних лет; но те, что следуют, отмечены меланхолией и растущими скорбями. Ум, однако, который подкреплен наблюдением и опытом, остается бесстрашным и непоколебимым посреди как процветаний, так и невзгод жизни. Тот, кто больше не вынужден напрягать свои силы и кто в ранний период своей жизни хорошо изучил нравы людей, будет очень мало жаловаться на неблагодарность, с которой были вознаграждены его услуги и тревоги. Все, что он просит, — это чтобы мир оставил его в покое: и, имея полное знание не только о своем собственном характере, но и о человечестве, он способен наслаждаться комфортом покоя.

Прекрасно замечено знаменитым немцем, что существуют политические, так же как и религиозные картезианцы, и что оба ордена иногда состоят из самых превосходных и благочестивых характеров. «Это, — говорит этот замечательный писатель, — в глубочайших и самых уединенных уголках лесов мы встречаем мирного мудреца, спокойного наблюдателя, друга истины и любителя своей страны, который делает себя любимым за свою мудрость, почитаемым за свои знания, уважаемым за свою правдивость и обожаемым за свою доброжелательность; чье доверие и дружбу каждый стремится завоевать; и который вызывает восхищение красноречием своей беседы и уважение добродетелью своих действий, в то время как он вызывает удивление неизвестностью своего имени и образом своего существования. Легкомысленная толпа просит его оставить свое одиночество и сесть на трон: но они видят начертанным на его челе, сияющем священным огнем, odi profanum vulgus et arceo; и вместо того, чтобы быть его соблазнителями, становятся его учениками». Но, увы, этот необычайный характер, которого я видел несколько лет назад в Ветеравии, который внушил мне сыновнее почтение и привязанность и чье оживленное лицо возвещало превосходную мудрость и счастливое спокойствие его ума, теперь больше не существует. В то время, возможно, не существовало ни при одном дворе более глубокого государственного деятеля: он был близко знаком со всеми и переписывался лично с некоторыми из самых знаменитых суверенов Европы. Я никогда не встречал наблюдателя, который проникал бы с такой быстрой и точной проницательностью в умы и характеры людей, который формировал бы такие верные мнения о мире или критиковал бы с такой проницательной точностью действия тех, кто играл важные роли на его различных театрах. Никогда не было ума более свободного, более расширенного, более мощного или более привлекательного; или глаза более живого и любознательного. Он был человеком, из всех других, в чьей компании я мог бы жить с высочайшим удовольствием и умереть с величайшим комфортом. Сельское жилище, в котором он жил, было простым по своей структуре и скромным в своем убранстве; окружающие земли и сады были разбиты в счастливой простоте природы; а его пища была здоровой и экономной. Я никогда не чувствовал очарования более мощного, чем то, которое наполняло мою грудь, когда я созерцал счастливое одиночество достопочтенного барона де Шаутенбаха в Ветеравии.

Руссо, чувствуя приближение своего конца, также провел несколько оставшихся лет беспокойной жизни в одиночестве. Именно в старости он написал лучшие и большую часть своих замечательных работ; но, хотя он использовал свое время с рассудительной активностью, его чувства были слишком глубоко изранены преследованиями мира, чтобы позволить ему найти полное спокойствие в обителях уединения. К несчастью, он продолжал оставаться в неведении об опасности своего положения, пока досады его ума, расстройства его тела и его непростительное пренебрежение здоровьем не сделали его выздоровление невозможным. Только после того, как он был много лет мучим врачами и терзаем болезненным недугом, он взял в руки перо; и его годы увеличивались только для того, чтобы увеличить видимый эффект его душевных и телесных страданий, которые в конце концов стали столь острыми, что он часто дико бредил или падал в обморок от избытка своих болей.

Один из наших утонченных критиков заметил, что «все, что Руссо написал в старости, есть следствие безумия». «Да, — ответила его прекрасная подруга с большей долей истины, — но он бредил так приятно, что мы рады сойти с ума вместе с ним».

Разум становится более склонным искать своего «ангела-хранителя и Бога» по мере приближения к пределам смертности. Когда пылкий огонь юности угасает, а полуденный зной короткого дня жизни сменяется мягким спокойствием и освежающей тишиной вечера, мы ощущаем важную необходимость посвятить несколько часов благочестивому размышлению, прежде чем смежим глаза в бесконечной ночи; и сама мысль о возможности обладать этим интервалом святого досуга и поддерживать это священное общение с Богом обновляет разум, подобно приходу весны после унылой, тоскливой и тягостной зимы.

Франческо Петрарка едва замечал приближение старости. Благодаря постоянной деятельности ему удавалось делать уединение всегда счастливым, и год за годом незаметно проходили в удовольствиях и спокойствии. Сидя в зеленой беседке в окрестностях картезианского монастыря, примерно в трех милях от Милана, он писал своему другу Сеттимо с простотой сердца, неведомой в наши времена: «Подобно уставшему путнику, я ускоряю шаг по мере приближения к концу своего пути. Я провожу свои дни и ночи за чтением и письмом; эти приятные занятия попеременно сменяют друг друга и являются единственными источниками, из которых я черпаю свои удовольствия. Я лежу без сна и размышляю, и отвлекаю свой ум всеми доступными мне средствами; и мой пыл возрастает по мере возникновения новых трудностей. Новизна побуждает, а препятствия обостряют мое сопротивление. Труды, которые я несу, несомненны, ибо рука моя устала держать перо: но пожну ли я плоды своих усилий — не знаю. Я стремлюсь передать свое имя потомкам: но если я буду разочарован в этом желании, я удовлетворен тем, что век, в котором я живу, или, по крайней мере, мои друзья, будут знать меня, и эта слава удовлетворит меня. Мое здоровье настолько хорошее, мое телосложение настолько крепкое, а темперамент настолько горяч, что ни течение лет, ни самые серьезные занятия не имеют власти победить мятежного врага, которым я непрестанно атакован. Я бы, конечно, стал его жертвой, как это часто бывало, если бы Провидение не защищало меня. С наступлением весны я берусь за оружие против плоти и даже в этот момент борюсь за свою свободу против этого опасного врага».

Сельское уединение, каким бы одиноким или безвестным оно ни было, способствует приумножению славы тех великих и благородных личностей, которые оставляют мир в преклонном возрасте и проводят остаток своих дней в одиночестве: их блеск исходит из их уединения более яркими лучами, чем те, что сияли вокруг них в их ранние годы и на арене их славы. «Именно в одиночестве, в изгнании и на смертном одре, — говорит Поуп, — благороднейшие характеры древности сияли с наибольшим великолепием; именно тогда они совершали величайшие деяния; ибо именно в эти периоды они становились полезными примерами». И Руссо, по-видимому, придерживался того же мнения: «Благородно, — говорит он, — являть глазам людей пример жизни, которую они должны вести. Человек, который, когда возраст или слабое здоровье лишили его активности, осмеливается возвестить из своего уединения голос истины и объявить человечеству о глупости тех мнений, которые делают их несчастными, является общественным благодетелем. Я был бы гораздо менее полезен своим соотечественникам, если бы жил среди них, чем могу быть в своем уединении. Какое значение может иметь, живу ли я в одном месте или в другом, если я должным образом исполняю свои обязанности?»

Одна молодая леди из Германии, однако, была того мнения, что Руссо не заслуживает похвалы. Она утверждала, что он является опасным развратителем юного ума и что он весьма неподобающим образом исполнил свои обязанности, раскрыв в своей «Исповеди» моральные недостатки и порочные наклонности своего сердца. «Такое произведение, написанное добродетельным человеком, — сказала она, — сделало бы его объектом отвращения: но Руссо, чьи сочинения распространяются, чтобы пленять нечестивых, доказывает своей историей о «украденной ленте», что обладает сердцем чернейшего цвета. Из многих мест в этой публикации очевидно, что именно тщеславие направляло его перо; и из многих других — что он чувствовал, что раскрывает ложь. Короче говоря, в произведении нет ничего, что несло бы на себе печать истины; и все, о чем оно нам сообщает, это то, что мадам де Варан была оригиналом, с которого он списал характер Юлии. Эти незаслуженно прославленные «Исповеди» содержат, в общем говоря, много красивых слов, но очень мало хороших мыслей. Если бы вместо того, чтобы отвергать любую возможность продвижения в жизни, он занялся какой-нибудь прилежной профессией, он мог бы быть более полезен миру, чем публикацией своих опасных сочинений».

Эта несравненная критика Руссо заслуживает сохранения; ибо, на мой взгляд, она единственная в своем роде. «Исповедь» Руссо — это произведение, безусловно, не предназначенное для глаз юношества; но мне оно представляется одной из самых замечательных философских публикаций, которые породил нынешний век. Прекрасный стиль и чарующие краски, в которых она написана, — это ее наименьшие достоинства. Самое отдаленное потомство будет читать ее с восторгом, не спрашивая, какого возраста достиг почтенный автор, когда дал миру это последнее доказательство своей искренности.

Старость, как бы далеко она ни зашла, способна наслаждаться подлинным удовольствием. Добродетельный старик проводит свои дни с безмятежной веселостью и получает в счастье, которое он испытывает от благословений всех окружающих, богатую награду за праведность и честность своей прошлой жизни; ибо разум с радостным удовлетворением оглядывается на свои почетные и одобряемые им самим поступки: и близкая перспектива могилы не вызывает пугливого волнения в его неустрашимой и твердой душе.

Императрица Мария Терезия приказала воздвигнуть себе мавзолей и часто, в сопровождении своей семьи, посещает с безмятежностью и спокойствием монументальное хранилище, мысль о котором вызывает столь болезненное опасение почти у каждого ума. Указывая на него своим детям, она говорит: «Должны ли мы быть гордыми или высокомерными, когда видим здесь гробницу, в которой через несколько лет должны будут тихо покоиться бедные останки королевской власти?»

Мало людей способны мыслить с такой возвышенностью. Каждый, однако, способен удалиться, по крайней мере время от времени, от пороков мира; и если во время этого спокойного уединения они счастливо научатся должным образом оценивать свои прошлые дни и проводить остаток жизни в частной добродетели и общественной пользе, могила потеряет свой угрожающий вид, а смерть покажется спокойным вечером прекрасного и хорошо прожитого дня.

“Blest be that hand divine, which gently laid

My heart at rest beneath this humble shed.

The world’s a stately bark on dang’rous seas,

With pleasure seen, but boarded at our peril;

Here, on a single plank, thrown safe ashore,

I hear the tumult of the distant throng,

As that of seas remote, or dying storms;

And meditate on scenes more silent still;

Pursue my theme, and fight the fear of death.

Here, like a shepherd gazing from his hut,

Touching his reed, or leaning on his staff,

Eager ambition’s fiery chase I see;

I see the circling hunt of noisy men

Burst law’s enclosure, leap the mounds of right,

Pursuing and pursued, each other’s prey,

As wolves for rapine; as the fox for wiles;

Till death, that mighty hunter, earths them all.”

Когда Аддисон понял, что врачи отказались от него, и почувствовал приближение конца, он послал за лордом Уориком, молодым человеком с очень беспорядочной жизнью и свободными взглядами, которого он усердно, но тщетно пытался исправить, но который отнюдь не был лишен уважения к личности своего наставника и осознавал потерю, которую собирался понести. Когда он вошел в комнату умирающего друга, Аддисон, который был крайне слаб и чья жизнь в тот момент трепетала на губах, хранил глубокое молчание. Юноша после долгой и внушающей трепет паузы наконец сказал тихим и дрожащим голосом: «Сэр, вы желали видеть меня: изъявите свою волю, и будьте уверены, я исполню ее с религиозной верностью». Аддисон взял его за руку и с последним вздохом ответил: «Посмотри, с каким спокойствием может умереть христианин». Таково утешение, которое проистекает из должного понимания принципов и надлежащего исполнения предписаний нашей святой религии: такова высокая награда, которую дарует жизнь в простоте и невинности.

Тот, кто во время дневного уединения серьезно изучает, а в ночной тишине благочестиво созерцает величественные доктрины откровения, убедится в их силе, испытав их воздействие. Он будет со спокойствием пересматривать свои прошлые ошибки в обществе, с удовлетворением воспринимать свой нынешний комфорт в одиночестве и стремиться с надеждой к будущему счастью на небесах. Он будет мыслить со свободой философа, жить с благочестием христианина и легко отрекаться от ядовитых удовольствий общества, будучи убежденным, что они ослабляют энергию его ума и мешают сердцу возвыситься к своему Богу. Испытывая отвращение к суете и глупостям общественной жизни, он удалится в частную жизнь и будет созерцать важность вечности. Даже если он все еще будет вынужден время от времени пускаться в бурное море суетной жизни, он будет с большим мастерством и осмотрительностью избегать скал и песков, которыми он окружен, и с большей уверенностью и эффективностью уклоняться от бурь, которые наиболее угрожают его гибели; радуясь не столько приятному курсу, который может дать ему попутный ветер и ясное небо, сколько тому, что он счастливо избежал такого множества опасностей.

Часы, посвященные Богу в одиночестве, являются не только самыми важными, но, когда мы привыкаем к этому святому общению, самыми счастливыми часами нашей жизни. Каждый раз, когда мы безмолвно возносим свои мысли к великому Автору нашего бытия, мы возвращаемся к созерцанию самих себя: и, осознавая свое более близкое приближение, не только в идее, но и в реальности, к обители вечного блаженства, мы без сожаления удаляемся от шумной толпы мира. Философский взгляд и полное знание природы вида постепенно проникают в разум: мы более сурово исследуем свои характеры; с удвоенной силой чувствуем необходимость исправления; и с существенным эффектом размышляем о славной цели, для которой мы были созданы. Сознавая, что человеческие действия приемлемы для Всевышнего разума лишь в той мере, в какой они продиктованы мотивами чистейшей добродетели, люди должны благожелательно предполагать, что каждое доброе дело проистекает из незапятнанного источника и совершается исключительно на благо человечества; но человеческие действия подвержены влиянию множества вторичных причин и не всегда могут быть чистым продуктом непредвзятого сердца. Добрые дела, однако, из какого бы мотива они ни исходили, всегда приносят уму определенное удовлетворение и самоуспокоенность. Но когда предстоит действительно исследовать истинную заслугу исполнителя, вопрос всегда должен заключаться в том, не был ли разум движим зловещими взглядами, надеждой на удовлетворение сиюминутной страсти, чувствами себялюбия, а не симпатиями братской привязанности: и эти тонкие и важные вопросы, безусловно, обсуждаются с более пристальным вниманием, а мотивы сердца исследуются и развиваются с большей искренностью в те часы, когда мы находимся наедине перед Богом, чем в любой другой ситуации.

Твердую и незапятнанную добродетель, действительно, нельзя приобрести так легко и эффективно, как практикуя предписания христианства в беседках уединения. Религия облагораживает наши моральные чувства, освобождает сердце от всякого тщеславного желания, делает его спокойным перед лицом несчастий, смиренным в присутствии Бога и стойким в обществе людей. Жизнь, проведенная в практике всякой добродетели, дает нам богатую награду за все часы, которые мы посвятили ее обязанностям, и позволяет нам в тишине одиночества воздеть свои чистые руки и непорочные сердца в благочестивом поклонении нашему Всемогущему Отцу!

Как «низкими, плоскими, заезженными и бесполезными кажутся все дела этого мира», когда разум, смело паря за пределами этой низшей сферы, предается мысли о том, что удовольствия, проистекающие из жизни в невинности и добродетели, могут быть слабо аналогичны блаженствам небес! По крайней мере, я верю, что нам может быть позволено без оскорбления воображать, согласно нашим мирским представлениям, что свободная и безграничная свобода мысли и действия, высокое восхищение вселенской системой природы, приобщение к божественной сущности, совершенное общение дружбы и чистый обмен любовью могут быть частью тех наслаждений, которые мы надеемся испытать в тех краях мира и счастья, где никакое нечистое или неподобающее чувство не может осквернить разум. Но подобные понятия, хотя они приятно льстят нашему воображению, в настоящее время проливают лишь мерцающий свет на этот внушающий трепет предмет и должны оставаться, подобно снам и видениям разума, до тех пор, пока облака и густая тьма, окружавшие могилу смертности, больше не будут затмевать яркие славы вечной жизни; пока завеса не будет разорвана и Вечный не откроет те вещи, которых не видел глаз, не слышало ухо и которые превосходят всякое разумение. Ибо я признаю с благоговейным почтением и безмолвным смирением, что знание вечности для человеческого интеллекта подобно тому, чем цвет малиновый казался в сознании слепого человека, который сравнивал его со звуком трубы. Я не могу, однако, представить, что можно питать более утешительное понятие, чем то, что вечность обещает постоянное и непрерывное спокойствие; хотя я прекрасно осознаю, что невозможно сформировать адекватное представление о природе того наслаждения, которое порождается счастьем без конца. Вечное спокойствие — это, в моем воображении, высочайшее возможное блаженство, потому что я не знаю на земле блаженства выше того, которое даруют мирный разум и довольное сердце.

Поскольку, следовательно, внутреннее и внешнее спокойствие является на земле неоспоримым началом блаженства, может быть чрезвычайно полезно верить, что разумное и квалифицированное уединение от суматохи мира может настолько сильно исправить способности человеческой души, что позволит нам обрести в «блаженном одиночестве» элементы того счастья, которым мы надеемся наслаждаться в грядущем мире.

He is the happy man, whose life e’en now,

Shows somewhat of that happier life to come:

Who, doom’d to an obscure but tranquil state,

Is pleas’d with it, and, were he free to choose

Would make his fate his choice: whom peace, the fruit

Of virtue, and whom virtue, fruit of faith,

Prepare for happiness; bespeak him one

Content, indeed, to sojourn while he must

Below the skies, but having there his home,

The world o’erlooks him in her busy search

Of objects more illustrious in her view;

And occupied as earnestly as she;

Though more sublimely, he o’erlooks the world.

She scorns his pleasures, for she knows them not;

He seeks not hers, for he has proved them vain.

He cannot skim the ground like such rare birds

Pursuing gilded flies, and such he deems

Her honors, her emoluments, her joys.

Therefore in contemplation is his bliss,

Whose power is such, that whom she lifts from earth

She makes familiar with a heaven unseen,

And shows him glories yet to be reveal’d.

КОНЕЦ ЧАСТИ I.

ОДИНОЧЕСТВО. ЧАСТЬ II. ПАГУБНОЕ ВЛИЯНИЕ ПОЛНОГО УЕДИНЕНИЯ ОТ ОБЩЕСТВА НА РАЗУМ И СЕРДЦЕ.

ГЛАВА I. Введение.

Одиночество в его строгом и буквальном понимании одинаково недружелюбно к счастью и чуждо природе человечества. Склонность упражнять способность речи, обмениваться мыслями, предаваться сердечным привязанностям и получать самим, оказывая другим, своего рода помощь и поддержку, гонит людей, под воздействием вечно активного и почти непреодолимого импульса, из одиночества в общество: и учит их, что высочайшее земное блаженство, которым они способны наслаждаться, должно быть найдено в подходящем союзе полов и в дружеском общении со своими ближними. Глубочайшие выводы разума, высочайшие полеты фантазии, тончайшая чувствительность сердца, счастливейшие открытия науки и ценнейшие произведения искусства слабо ощущаются и несовершенно наслаждаются в холодных и безрадостных регионах одиночества. Не к бессмысленной скале или проходящему ветру мы можем удовлетворительно сообщать о своих удовольствиях и болях. Тяжелые вздохи, которые непрестанно исходят из пустых грудей одинокого отшельника и угрюмого мизантропа, указывают на отсутствие тех высоких наслаждений, которые всегда сопровождают родственные чувства и взаимную привязанность. Душа погружается в ситуацию, в которой нет родственных сердец, чтобы разделить ее радости и сочувствовать ее печалям; и чувствует, сильно чувствует, что благодетельный Творец так устроил и сформировал темперамент наших умов, что общество является самым ранним импульсом и самой сильной склонностью наших сердец.

Общество, однако, хотя оно таким образом указано нам, как будто перстом Всемогущего, как средство достижения нашего высочайшего возможного состояния земного блаженства, настолько чревато опасностями, что от нас самих зависит, будет ли потакание этой инстинктивной склонности продуктивным для счастья или несчастья.

Удовольствия общества, как и удовольствия любого другого рода, должны, чтобы быть чистыми и постоянными, быть умеренными и осмотрительными. В то время как страсть оживляет, а чувствительность лелеет, разум должен направлять, а добродетель должна быть объектом нашего курса. Те, кто ищет счастья в смутном, бессистемном и беспорядочном общении с миром; кто воображает, что дворец удовольствий окружен веселой, бездумной и легкомысленной частью вида; кто полагает, что лучи всех человеческих наслаждений исходят из мест общественных празднеств и развлечений;

“Who all their joys in mean profusion waste,

Without reflection, management, or taste;

Careless of all that virtue gives to please;

For thought too active, and too mad for ease;

Who give each appetite too loose a rein,

Push all enjoyment to the verge of pain;

Impetuous follow where the passions call,

And live in rapture or not live at all;”

встретят, вместо длительного и удовлетворительного плода, лишь скорбное разочарование. Этот способ поиска общества не является разумным потаканием той естественной страсти, которую небо, в своей благосклонности к человеку, вложило в человеческое сердце; но лишь фиктивное желание, привычный зуд, порожденный беспокойным досугом и поощряемый тщеславием и распутством. Социальное счастье, истинное и существенное социальное счастье, обитает только в лоне любви и в объятиях дружбы, и может быть по-настоящему наслаждено только родственными сердцами и родственными умами в домашних беседках уединения и частной жизни. Ласковое общение порождает неисчерпаемый фонд восторга. Это вечный солнечный свет разума. С какой крайней тревогой мы все стараемся найти милое существо, с которым мы могли бы сформировать нежную связь и близкую привязанность, которое могло бы вдохновить нас неувядающим блаженством и получать приумножение счастья от наших ласк и внимания! Как сильно такие связи увеличивают добрые и благожелательные расположения сердца! И как сильно такие расположения, ведя разум к наслаждению домашним счастьем, пробуждают все добродетели и вызывают лучшие и сильнейшие энергии души! Лишенные целомудренных и милых симпатий любви и дружбы, вид погружается в грубую чувственность или немое безразличие, пренебрегает улучшением своих способностей и отказывается от всякой тревоги угодить; но побуждаемые этими склонностями, полы взаимно проявляют свои силы, культивируют свои таланты, вызывают каждую интеллектуальную энергию к действию; и, стараясь способствовать счастью друг друга, взаимно обеспечивают свое собственное.

Неблагоприятные обстоятельства, однако, часто мешают благорасположенным характерам не только сделать выбор, который подсказали бы их сердца и одобрил бы их разум, но и вынуждают их к союзам, которые отвергают и разум, и чувствительность. Именно из-за разочарований в любви или амбициях полы обычно отталкиваются от общества к одиночеству. Привязанность, нежность, чувствительность сердца слишком часто разрываются и оскорбляются жестокостью и злобой бесчувственного мира, в котором порок носит на своем дерзком челе маску добродетели и предает невинность в сети не подозреваемой вины. Жертвы, однако, будь то любви или амбиций, которые удаляются от общества, чтобы восстановить свои подавленные духи и поправить свои расстроенные умы, не могут без несправедливости быть заклеймены как мизантропы или обвинены как антисоциальные характеры. Всякий вкус к сценам социального счастья может быть потерян из-за крайней и чрезмерно пылкой страсти к наслаждению ими; но только те, кто ищет уединения из отвращения к компании своих ближних, могут быть названы отрекшимися от общих симпатий природы или лишенными их.

Нынешний век, однако, вряд ли породит много таких неестественных характеров, ибо нравы всего мира, и особенно Европы, никогда, возможно, не были более склонны к компании. Страсть к публичным развлечениям, кажется, заразила все классы общества. Удовольствия частной жизни, кажется, содержатся во всеобщем отвращении и презрении; позорные эпитеты порочат скромные наслаждения домашней любви, и те, чьи часы не тратятся на бессмысленные визиты или несоциальные вечеринки, рассматриваются как цензоры общего поведения мира или как враги своих ближних; но хотя человечество кажется столь чрезвычайно социальным, оно, безусловно, никогда не было менее дружелюбным и ласковым. Ни ранг, ни пол, ни возраст не свободны от этой пагубной привычки. Младенцы, прежде чем они могут хорошо лепетать рудименты речи, посвящаются в праздные церемонии и парад компании: и едва могут встретить своих родителей или своих товарищей по играм, не будучи обязанными исполнить пунктуальное приветствие. Формальные карточные вечеринки и мелкие угощения поглощают время, которое должно быть посвящено здоровым упражнениям и мужскому отдыху. Нравы метрополии имитируются с меньшим великолепием, но с большей абсурдностью в деревне; каждая деревня имеет свои рауты и свои собрания, на которых завитые любимцы места блистают в пернатом блеске и неловком великолепии; и в то время как очаровательная простота одного пола разрушается жеманством, честные добродетели другого — распутной галантностью, а страсти обоих воспламеняются порочным и непристойным весельем, серьезные старейшины округов испытывают свой темперамент и обедняют свои кошельки за шестипенсовым вистом и казино.

Дух распутства достиг даже бродячего племени. Цыгане Германии приостанавливают свои хищнические экскурсии и в один заранее назначенный вечер каждой недели собираются, чтобы насладиться своей виновной добычей в парах крепких напитков и табака. Местом встречи обычно является окрестность мельницы, владелец которой, предоставляя этим бродячим племенам беспрепятственное убежище, не только обеспечивает свою собственность от их грабежей, но и, благодаря праздным сказкам, которыми они умудряются развлекать его слух относительно характеров и поведения его соседей, снабжает себя новыми темами для разговора для своего следующего вечернего котери.

Умы, которые черпают все свое удовольствие из легкомыслия и веселья беспорядочной компании, редко способны внести какой-либо высокий вклад в свое собственное развлечение. Характеры, подобные этим, ищут развлечений повсюду, кроме своих собственных сердец и сердец своих окружающих семей, где при надлежащем культивировании реальное счастье, счастье, проистекающее из любви и дружбы, единственно способно быть найдено.

Уставший любитель удовольствий, погружаясь под тяжестью, которая грызет его духи, летит к сценам общественного веселья или частного великолепия в нежной, но тщетной надежде, что они развеют его недовольство и воссоздадут его разум; но он обнаруживает, увы! что воображаемое убежище не дает ему покоя. Вечно жаждущий аппетит к времяпрепровождению растет от того, чем он питается; и червь, который пожирал его восторг среди его лесных пейзажей одиночества, все еще сопровождает его в переполненные залы элегантности и празднества. В то время как он жадно охватывает каждый объект, который обещает восполнить ужасную пустоту его разума, он истощает свою оставшуюся силу; увеличивает рану, которую он так тревожно пытается исцелить; и, слишком жадно хватаясь за призрачное удовольствие, теряет, возможно, навсегда, существенную способность быть счастливым.

Люди, чьи умы способны к высшим наслаждениям, всегда чувствуют эти встревоженные ощущения, когда, будучи обманутыми модной вечеринкой, они не находят ничего, чтобы возбудить любопытство или заинтересовать свои чувства! и где они досаждают легкомысленными настойчивостями тех, к кому они не могут питать ни дружбы, ни уважения. Как, действительно, возможно для чувствительного ума чувствовать малейшее одобрение, когда щеголь, влюбленный в свое собственное красноречие и раздутый гордостью самонадеянной заслуги, утомляет своей болтливой бессмыслицей всех вокруг себя?

Великий Лейбниц был замечен своим слугой, часто делающим заметки, пока он сидел в церкви; и домашний очень рационально полагал, что он делает наблюдения по предмету проповеди: но более последовательно с характером этого философа заключить, что он предавался силам своего собственного вместительного и экскурсивного ума, когда силы проповедника переставали интересовать его. Таким образом случается, что в то время как толпа гонится из одиночества в общество, будучи уставшей от самих себя, есть некоторые, и не немногие, кто ищет убежища в разумном уединении от легкомысленного распутства компании.

Праздный ум так же тягостен для самого себя, как и невыносим для других; но активный ум чувствует неисчерпаемые ресурсы в своей собственной власти. Первый вынужден бежать от самого себя ради наслаждения, в то время как другой спокойно уступает своим собственным внушениям и всегда встречает счастье, которое он тщетно искал в своем общении с миром.

Чтобы пробудить душу от той летаргии, в которую ее силы так склонны впадать от утомительности жизни, необходимо применить стимул как к голове, так и к сердцу. Что-то должно быть придумано, чтобы поразить чувства и заинтересовать разум. Но гораздо труднее передать удовольствие другим, чем получить его самим; и в то время как многие ждут в тревожной надежде быть развлеченными, они находят лишь немногих, кто способен развлекать. Разочарование увеличивает жадность желания; и беспокойная толпа бросается в места общественного отдыха, стараясь, шумом и суетой, праздничным удовлетворением, элегантным украшением, богатыми платьями, великолепными иллюминациями, спортивными танцами и живой музыкой, пробудить дремлющие способности и взволновать застойную чувствительность души. Эти сцены могут считаться механизмами удовольствия; они производят временный эффект, не требуя больших усилий или сотрудничества для его получения; в то время как те высшие наслаждения, на которые способно уединение, не могут быть по-настоящему наслаждены без определенной степени интеллектуального усилия. Есть, действительно, много умов, настолько полностью испорченных непрекращающимися поисками этих тщеславных и пустых удовольствий, что они совершенно неспособны наслаждаться интеллектуальным восторгом; который, поскольку он дает наслаждение, совершенно не связанное с обычным обществом и независимое от него, требует расположения и способности, которые обычная компания никогда не может дать. Уединение, следовательно, и его сопутствующие наслаждения, имеют природу слишком утонченную для грубых и вульгарных способностей толпы, которая более склонна удовлетворять свою интеллектуальную праздность, получая вид развлечения, который не требует от них усилия мысли, чем наслаждаться удовольствиями более благородного рода, которые могут быть получены только разумным ограничением страстей и надлежащим упражнением сил разума. Только насильственные и бурные впечатления могут удовлетворить такие характеры, чьи удовольствия, подобно удовольствиям ленивых сибаритов, лишь указывают на боль, которую они испытывают, стремясь быть счастливыми.

Люди, жаждущие наслаждения мирскими удовольствиями, редко достигают объекта, который они преследуют. Неудовлетворенные наслаждениями момента, они жаждут отсутствующего восторга, который, кажется, обещает более острое удовлетворение. Их радости подобны радостям Тантала, всегда на виду, но никогда не в пределах досягаемости. Активность таких характеров не ведет к полезной цели; они постоянно в движении, не делая никакого прогресса: они подстегивают «ленивую ногу времени», а затем жалуются на быстроту его полета, только потому, что они не сделали хорошего использования его присутствия: они «не замечают времени, кроме как по его потере»; и год следует за годом, только чтобы увеличить их беспокойство. Если яркий луч Авроры пробуждает их от их встревоженного покоя, это только для того, чтобы создать новую тревогу, как им влачить существование в течение проходящего дня. Смена сезона не производит никакой смены в их уставших расположениях; и каждый час приходит и уходит с равным безразличием и недовольством.

Удовольствия общества, однако, хотя они сопровождаются такими несчастными эффектами и пагубными последствиями для людей со слабыми головами и испорченными сердцами, которые только следуют за ними с целью потакания глупостям и удовлетворения пороков, к которым они дали рождение, все же способны даровать мудрым и добродетельным высокое, рациональное, возвышенное и удовлетворительное наслаждение. Мир — это единственная арена, на которой могут быть совершены великие и благородные действия или полезно достигнуты высоты морального и интеллектуального совершенства. Общество мудрых и добрых, исключая приятное расслабление, которое оно дает от тревог бизнеса и забот жизни, передает ценную информацию разуму и добродетельные чувства груди. Там опыт передает свою мудрость способом, одинаково привлекательным и впечатляющим; способности улучшаются, а знания увеличиваются. Юность и старость взаимно способствуют счастью друг друга. Такое общество, добавляя твердость характеру, придает моду манерам; и открывает непосредственно для взгляда восхитительные модели мудрости и честности. Только в таком обществе человек может рационально надеяться упражнять, с какой-либо перспективой успеха, скрытый принцип, который постоянно побуждает его преследовать высокое блаженство, которого он чувствует себя способным достичь и о котором Творец позволил ему сформировать слабое представление.

“In every human heart there lies reclined

Some atom pregnant with ethereal mind;

Some plastic power, some intellectual ray,

Some genial sunbeam from the source of day;

Something that warms, and restless to aspire,

Wakes the young heart, and sets the soul on fire;

And bids us all our inborn powers employ

To catch the phantom of ideal joy.”

Печаль часто гонит своих несчастных жертв из одиночества в вихрь общества как средство облегчения; ибо одиночество ужасно для тех, чьи умы разрываются от тоски по потере какого-либо дорогого друга, которого смерть, возможно, забрала преждевременно из их объятий; и кто охотно отрекся бы от всех мирских радостей, чтобы услышать один акцент того любимого голоса, который привык в спокойном уединении наполнять его ухо гармонией, а сердце — восторгом.

Одиночество также ужасно для тех, чье блаженство основано на популярном одобрении; кто приобрел степень славы интригами и действиями поддельной добродетели; и кто страдает от самой мучительной тревоги, чтобы сохранить свою ложную славу. Сознавая мошеннические средства, которыми они приобретают владение ею, и слабое основание, на котором она построена, она кажется постоянно шатающейся и всегда готовой поглотить их в своих руинах. Их внимание усердно призывается к каждой четверти; и, чтобы подпереть несущественную структуру, они сгибаются с подлым подчинением перед гордостью власти; льстят тщеславию и приспосабливаются к порокам великих; порицают гений, который провоцирует их ревность; высмеивают добродетель, которая стыдит поведение их покровителей; подчиняются всем глупостям века; пользуются его ошибками; лелеют его предрассудки; аплодируют его суеверию и защищают его пороки. Модные круги могут, возможно, приветствовать таких характеров как своих лучших сторонников и высочайшие украшения; но для них спокойные и безмятежные удовольствия уединения безрадостны и отвратительны.

Всем тем, действительно, кого порок предал в вину и чьи груди ужалены гадюками раскаяния, одиночество вдвойне ужасно; и они бегут из его теней к сценам мирского удовольствия в надежде быть способными заглушить острые упреки нарушенной совести в суматохе общества. Тщетная попытка!

Одиночество, действительно, так же как и религия, было представлено в таких мрачных, неприятных красках теми, кто был неспособен вкусить его сладости и наслаждаться его преимуществами, что многие полностью исключают его из всех своих схем счастья и бегут к нему только для того, чтобы облегчить горечь какой-либо сиюминутной страсти или временной невзгоды, или чтобы скрыть румянец приближающегося стыда. Но есть преимущества, которые могут быть извлечены из одиночества даже при таких обстоятельствах теми, кто иначе неспособен наслаждаться ими. Те, кто знает самые восхитительные комфорты и удовлетворительные наслаждения, продуктом которых является хорошо регулируемое одиночество, подобно тем, кто знаком с твердыми выгодами, которые могут быть извлечены из религии, будут искать уединения в часы процветания и довольства как единственное средство, с помощью которого они могут быть наслаждены в истинном совершенстве. Спокойствие его теней придаст богатство их радостям; его непрерывная тишина позволит им распространяться на полноту их блаженства; и они обратят свои глаза с мягким состраданием на несчастья мира по сравнению с благословениями, которыми они наслаждаются.

Сильно, следовательно, как социальный принцип действует в нашей груди; и необходим, как он есть, при надлежащем регулировании, для улучшения наших умов, утончения наших манер и улучшения наших сердец; все же некоторая часть нашего времени должна быть посвящена рациональному уединению: и мы не должны заключать, что те, кто время от времени воздерживается от бурных удовольствий и беспорядочных наслаждений мира, являются угрюмыми характерами или раздражительными расположениями; ни клеймить тех, кто, кажется, предпочитает спокойные наслаждения одиночества бурным удовольствиям мира, как неестественных и антисоциальных.

“Whoever thinks, must see that man was made

To face the storm, not languish in the shade:

Action’s his sphere, and for that sphere design’d,

Eternal pleasures open on his mind.

For this fair hope leads on th’ impassion’d soul

Through life’s wild lab’rinths to her distant goal,

Paints in each dream, to fan the genial flame,

The pomp of riches, and the pride of fame;

Or fondly gives reflection’s cooler eye

In solitude, an image of a future sky.”

ГЛАВА II. О мотивах к одиночеству.

Мотивы, которые побуждают людей обменивать бурные радости общества на спокойные и умеренные удовольствия одиночества, различны и случайны; но какой бы ни была конечная причина такого обмена, она обычно основана на склонности избежать какого-либо настоящего или надвигающегося ограничения; стряхнуть оковы мира; вкусить сладости мягкого покоя; наслаждаться свободным и беспрепятственным упражнением интеллектуальных способностей; или исполнять, вне досягаемости насмешек, важные обязанности религии. Но суетные поиски мирски настроенных людей мешают большей части вида чувствовать эти мотивы и, конечно, вкушать сладости беспрепятственного существования. Их удовольствия преследуются на путях, которые ведут к очень разным целям: и реальный, постоянный и нетронутый любитель уединения — это характер, настолько редко встречающийся, что он, кажется, доказывает истинность наблюдения лорда Верулама, что тот, кто действительно привязан к одиночеству, должен быть либо больше, либо меньше, чем человек; и несомненно, что в то время как мудрые и добродетельные обнаруживают в уединении необычайную и превосходящую яркость характера, порочные и невежественные погребены под его тяжестью и опускаются даже ниже своего обычного уровня. Уединение дает дополнительную твердость принципам тех, кто ищет его из благородной любви к независимости, но ослабляет слабую последовательность тех, кто ищет его только из новизны и каприза.