«Одиночество»

Неприятности, в самом деле, любого рода гораздо быстрее успокаиваются в тишине уединения, чем в шуме мира. Веселый нрав, спокойный характер и хорошо отрегулированные страсти предотвратят мирские неприятности от нарушения нашего счастья. Благодаря этим достижениям глубочайшая меланхолия и самое устоявшееся беспокойство жизни часто изгонялись из сердца. Правда, прогресс в этом случае гораздо быстрее у женщин, чем у мужчин. Ум живой женщины немедленно летит к счастью, в то время как ум меланхоличного мужчины все еще ползет с болью: податливая грудь прекрасного пола легко возвышается или подавляется. Эти эффекты, правда, могут быть произведены средствами менее отвлеченными, чем одиночество; всем, что поражает чувства и проникает в сердце. Мужчины, напротив, усугубляют болезнь и закрепляют ее более прочно в груди, размышляя над ее причиной и последствиями, и вынуждены применять самые эффективные средства с непоколебимым постоянством, чтобы добиться исцеления; ибо слабые предписания в таких случаях бесполезны. Единственный шанс, в самом деле, на успех заключается в приложении всех усилий, чтобы поставить тело под режим ума. Энергичные умы часто изгоняют самые закоренелые недуги или образуют мощный щит против всех стрел судьбы и, бросая вызов любой опасности, прогоняют те чувства, которыми другие раздражаются и разрушаются; они смело отводят глаза от того, каковы вещи есть, к тому, какими они должны быть; и с решительной твердостью поддерживают тела, которые призваны одушевлять; в то время как слабые умы сдают все, что вверено их попечению.

Душа, однако, всегда следует тому, что наиболее приятно ее господствующей страсти. Мирские люди обычно находят удовольствие в азартных играх, пиршествах и разврате; в то время как те, кто любит одиночество, чувствуют, из осознания его преимуществ, что нет наслаждений, равных тем, которые даруют его мирные тени.

Я теперь завершаю свои размышления о преимуществах одиночества для сердца. Пусть они придадут большее распространение полезным чувствам, утешительным истинам и внесут некоторый вклад в распространение наслаждения счастьем, которое столь доступно нам!

ГЛАВА IV. Общие преимущества уединения.

Уединение привлекает привязанности людей всякий раз, когда оно рисует перед их взором картину спокойствия.

Скорбный и монотонный звук часов уединенного монастыря, безмолвие природы в тихую ночь, чистый воздух на вершине высокой горы, густая тьма старого леса, вид храма, превратившегося в руины, внушают душе мягкую меланхолию и изгоняют всякое воспоминание о мире и его заботах.

Человек, который не может поддерживать дружескую переписку с собственным сердцем; который не черпает утешения в размышлениях своего ума; который страшится самой мысли о медитации и боится провести хотя бы мгновение наедине с самим собой, смотрит с одинаковым ужасом и на одиночество, и на смерть. Он стремится насладиться всей сладострастностью, которую предлагает мир; осушает пагубную чашу удовольствий до дна; и, пока не приближается страшный момент, когда он видит свои нервы расстроенными, а все силы своей души разрушенными, не имеет мужества сделать отложенное признание: «Я устал от мира и всех его пустых глупостей!»

Легионы фантастических мод, которым человек удовольствий обязан жертвовать своим временем, ослабляют рациональные способности его ума и разрушают природную энергию его души. Вынужденный постоянно отдавать себя исполнению тысячи маленьких пустяков, тысячи низких нелепостей, он по привычке становится легкомысленным и нелепым. Лик вещей больше не носит своего истинного и подлинного облика; и его развращенный вкус теряет всякий интерес к рациональному развлечению или существенному удовольствию. Одержимость овладевает его мозгом, и его развращенное сердце кишит праздными фантазиями и суетными воображениями.

Неизбежными последствиями этого страстного стремления к развлечениям и увеселениям являются томление и неудовлетворенность. Осушил чашу удовольствий до последней капли тот, кто в конце концов вынужден признаться, что все его надежды исчезли; кто находит разочарование и отвращение, смешанные с каждым наслаждением; кто чувствует изумление от собственной нечувствительности и кто больше не обладает магией волшебницы — воображения, чтобы позолотить и украсить сцену, тщетно призывает на помощь дочерей чувственности и невоздержанности: их ласки больше не могут радовать его темный и меланхоличный ум: мягкая и сиренная песня роскоши больше не может рассеять облако недовольства, которое парит над его головой.

Взгляните на этого ослабевшего, слабого старика, гоняющегося за удовольствиями, которыми он больше не может наслаждаться. Вид веселости, который он изображает, делает его смешным; его попытки блистать выставляют его на посмешище; его старания проявить остроумие и красноречие юности выдают его в болтливость старости. Его разговор, наполненный повторениями и утомительными рассказами, вызывает отвращение и лишь вынуждает улыбку жалости с губ его юных соперников. Взору мудрости, однако, которая наблюдала за ним во все предыдущие периоды его жизни, сверкающим в шумных кругах расточительности и порока, его характер всегда казался одним и тем же.

Мудрый человек, посреди самых бурных удовольствий, часто удаляется в самого себя и молча сравнивает то, что он мог бы сделать, с тем, что он делает. Окруженный, и даже когда случайно вовлечен в излишества опьянения, он общается только с теми теплыми и благородными душами, чьи высоко возвышенные умы влекутся друг к другу самыми добродетельными склонностями и возвышенными чувствами. Безмолвное отступление ума в самого себя не раз порождало предприятия величайшей важности и пользы; и нетрудно представить, что некоторые из самых знаменитых действий человечества были впервые вдохновлены среди звуков музыки или задуманы посреди лабиринтов танца. Разумные и возвышенные умы никогда не общаются более тесно с самими собой, чем в тех местах публичного досуга, в которых низкие и вульгарные люди, предаваясь иллюзиям и капризам, становятся неспособными к размышлению и слепо позволяют себе быть поглощенными окружающим потоком глупости и отвлечения.

Непрекращающееся стремление к чувственному наслаждению — это лишь средство, используемое приверженцами мирских удовольствий, чтобы бежать от самих себя; они хватаются с жадностью за любой объект, который обещает занять настоящий час приятно и обеспечить развлечение на день, который проходит над их головами. Для таких характеров человек, который может изобретать час за часом новые схемы удовольствий и открывать день за днем свежие источники развлечений, является действительно ценным спутником; он — их лучший, их единственный друг. Неужели эти ленивые и роскошные приверженцы чувственных удовольствий лишены тех способностей, которые могли бы предотвратить эту жертву времени и, если бы они были должным образом применены, принести им облегчение? Конечно, нет. Но, будучи постоянно ведомыми от объекта к объекту в погоне за удовольствием, помощь других привычно стала первой потребностью и величайшей необходимостью их жизни: они незаметно потеряли всякую способность действовать самостоятельно и зависят, в каждом объекте, который они видят, в каждом ощущении, которое они чувствуют, в каждом чувстве, которое они питают, от тех, кем они окружены. Это причина, почему богатые, которые редко знакомы с какими-либо иными удовольствиями, кроме чувственных, являются, в общем, самыми несчастными из человечества.

Дворянство и придворные Франции думают, что их наслаждения кажутся суетными и смешными только тем, у кого нет возможности участвовать в них; но я иного мнения. Возвращаясь однажды в воскресенье из Трианона в Версаль, я заметил вдалеке множество людей, собравшихся на террасе замка; и при более близком приближении я увидел Людовика XV, окруженного своим двором, у окон своего дворца. Человек, очень богато одетый, с большой парой ветвистых оленьих рогов, прикрепленных к голове, которого они называли оленем, преследовался примерно дюжиной других, которые составляли стаю. Преследуемый и преследователи прыгнули в большой канал, выбрались обратно и дико бегали кругами посреди возгласов собрания, которые громко хлопали в ладоши, чтобы выразить свой восторг и поощрить развлечение. «Что все это может значить?» — сказал я французскому джентльмену, который стоял рядом со мной. «Сэр, — ответил он с очень серьезным выражением лица, — это для развлечения двора». Самые безвестные и нуждающиеся люди могут, безусловно, быть гораздо счастливее этих хозяев человечества с их меланхоличными рабами и жалкими развлечениями.

Ужасное состояние! Неужели нет никакого занятия вообще, никакого полезного дела, никакого рационального отдыха, достаточно высокого и достойного для таких характеров? — Неужели они низведены до меланхоличного состояния неспособности совершить одно доброе и добродетельное действие во время интервалов приостановленного удовольствия? Могут ли они не оказать никаких услуг дружбе, своей стране, самим себе? Нет ли бедных и несчастных существ, чьей груди они могли бы даровать благотворительное утешение и облегчение? Неужели, короче говоря, невозможно для таких характеров каким-либо образом улучшить себя в мудрости или в добродетели?

Силы человеческого ума имеют больший масштаб, чем обычно представляется. Тот, кто, либо из вкуса, либо по необходимости, упражняет их часто, вскоре обнаруживает, что высочайшие блаженства, на которые способна наша природа, пребывают целиком внутри нас самих. Потребности жизни являются, по большей части, лишь искусственными; и хотя чувственные объекты способствуют наиболее эффективно нашему счастью и восторгу, это не потому, что они являются незаменимо необходимыми для этой цели, а потому, что они были сделаны желательными по привычке; и, от удовольствий, которые они производят, мы льстим себе, что они абсолютно необходимы для нашего блаженства. Если бы, однако, у нас была стойкость сопротивляться их чарам и мужество искать наше счастье в самих себе, мы бы часто находили в своей собственной груди большее разнообразие ресурсов, чем все объекты чувств способны предоставить.

Развлечения, в самом деле, могут иногда быть найдены в тех местах, куда полы прибегают лишь для того, чтобы видеть и быть увиденными. Глаз может быть иногда удовлетворен видом объектов, действительно приятных; ухо может слушать наблюдения, действительно льстивые. Живые мысли и разумные замечания время от времени преобладают. Характеры, одинаково милые и интересные, иногда смешиваются среди группы. Мы можем сформировать знакомство с людьми выдающегося достоинства, которых мы иначе не имели бы возможности узнать; и встретить женщин с милыми качествами и безупречным поведением, чья утонченная беседа восхищает ухо восторгом, равным тому, с которым их изысканная красота пленяет сердце. Но каким количеством болезненных ощущений должен быть куплен шанс получения этих удовольствий! Те, кого разум или отвращение удерживают от смешивания в праздных рассеяниях жизни, не могут видеть без вздоха, самодовольство, воздушную уверенность, слепое высокомерие и смелую болтливость, с которыми эти приверженцы мирских удовольствий провозглашают счастье, которое почти неизменно обманчиво; ни наблюдать без вздоха, экстравагантную радость столь многих великих людей и нелепые манеры столь многих седовласых детей.

Честь, слава и удовольствие, как полагают, сопровождают приглашение к столу роскоши; хотя болезнь, со свинцовым скипетром, как известно, председательствует; и упрек и клевета без разбора бросаются на чистейшие характеры. Но тот, кто чувствует малейшую энергию ума, отворачивается с отвращением от всего общества, которое стремится ослабить его эффект; и находит самую простую пищу, наслаждаемую со свободой и довольством посреди счастливой и привязанной семьи, в десять тысяч раз более приятной, чем редчайший деликатес и богатейшее вино, с обществом, где он должен сидеть церемонно молча в комплимент какому-то признанному остроумцу, из чьих уст не исходит ничего, кроме нелепостей и бессмыслицы.

Бездуховные и переполненные общества мира, где круг низких и пустяковых развлечений заполняет час увеселения и где демонстрировать помпу одежды и легкомыслие манер — единственная амбиция, могут доставить некоторое удовольствие тем легким и пустым умам, которые нетерпеливы к тяжести праздности; но мудрый человек, который иногда прибегает к ним в поисках рациональной беседы или временного развлечения и находит лишь тусклый, неизменный жаргон и утомительный круг комплиментов, отвратится от этих храмов ложного восторга и воскликнет, на языке поэта,

“I envy none their pageantry and show,

I envy none the gilding of their wo.

Give me, indulgent gods! with mind serene,

And guiltless heart, to range the sylvan scene;

No splendid poverty, no smiling care,

No well-bred hate or servile grandeur there:

The pleasing objects useful thoughts suggest;

The sense is ravish’d and the soul is blest:

On every thorn, delightful wisdom glows,

In every rill a sweet instruction flows.”

Истинное социальное удовольствие основано на неограниченном доверии, на привязанном и взаимном обмене чувствами и мнениями. Нежная, верная, утонченная и рациональная дружба делает удовольствия мира бездуховными и отвратительными. Как радостно мы освобождаемся от оков общества для того тесного и возвышенного общения, в котором наши склонности свободны, наши чувства благородны, наши настроения непредвзяты; где взаимность мысли и действия, удовольствий и болей непрерывно преобладает; где нежная рука любви ведет нас вдоль путей истины и добродетели; где каждая мысль предугадывается до того, как она срывается с губ; где совет, утешение и помощь взаимно даются и принимаются во всех несчастных случаях и во всех невзгодах жизни! Душа, тронутая чарами дружбы, вскакивает от своей апатии и уныния и видит оживляющий луч надежды, пробуждающий ее к активности. Счастливая пара, бросая ретроспективный взгляд на прошедшее время, взаимно восклицает с нежнейшими эмоциями: «О, восторги, которые мы уже испытали! — О, радости, которые мы уже почувствовали!» Если слеза скорби катится по щеке одного, другой с привязанностью нежно вытирает ее. Печали одного чувствуются с равной чувствительностью другим: и какую печаль не подавит полностью общение сердец, столь тесно и привязанно объединенных! — День за днем они сообщают друг другу все, что видели, все, что слышали, все, что чувствуют, и все, что знают. Время летит перед ними на своих самых быстрых крыльях. Они никогда не устают от компании и беседы друг друга. Единственное несчастье, которого они боятся, величайшее, в самом деле, которое они могут испытать, — это несчастье быть разделенными случайным отсутствием или безвременной смертью.

Но человеческое счастье постоянно подвержено прерыванию. В самый момент, увы, когда мы тщетно думаем, что мы наиболее защищены, судьба, внезапным ударом, поражает свою несчастную жертву даже в наших объятиях. Все удовольствие жизни тогда кажется навсегда угасшим, каждый объект тревожит наш ум, и каждое место кажется пустынным и заброшенным. Тщетно наши руки протянуты, чтобы обнять нашего любимого, хотя и потерянного спутника; тщетно мы призываем ее возвращение. Ее хорошо знакомый шаг все еще кажется, бьет по слушающему уху и обещает ее приближение; но приостановленное чувство возвращается, и обманчивые звуки больше не слышны. Смертельно-подобная тишина царит вокруг и вовлекает нас в тени унылого одиночества, не осознавая ничего, кроме наших кровоточащих сердец. Утомленные и подавленные, мы представляем себя больше не способными любить или быть любимыми; и жизнь без любви, для сердца, которое однажды почувствовало ее удовольствия, более ужасна, чем смерть. Столь внезапный переход от высочайшего счастья к глубочайшему несчастью подавляет ум. Никакой добрый друг не появляется, чтобы облегчить наши страдания, или кажется способным сформировать адекватную идею нашего бедствия. Муки, в самом деле, которые такая потеря причиняет, не могут быть задуманы, если они не были почувствованы. Единственное утешение несчастного страдальца — жить в одиночестве, и его единственное желание — умереть в одиночестве. Но именно при обстоятельствах, подобных этим, одиночество наслаждается своим величайшим триумфом, и страдающий страдалец получает величайшие выгоды; ибо нет печали, какой бы великой она ни была, нет муки, какой бы мощной она ни была, которую оно не будет, когда мудро потворствуется, сначала смягчать, а в конце концов подавлять. Средство, которое одиночество «администрирует больному уму», медленное и постепенное; ибо искусство жить в одиночестве требует большого опыта, подвержено столь многим случайностям и зависит столь материально от темперамента пациента, что необходимо, чтобы мы достигли полной зрелости, прежде чем какие-либо великие преимущества могут быть извлечены из него. Но тот, кто способен сбросить гнетущее ярмо предрассудков и обладает естественным уважением и привязанностью к уединению, не будет смущен относительно выбора, который он должен сделать при таких обстоятельствах. Равнодушный к внешним объектам и отвращающийся от рассеяний мира, он будет полагаться на силы своего ума и никогда не будет менее одинок, чем когда он находится в компании самого себя.

Люди гения часто осуждены на занятия, столь же неприятные для поворота и темперамента их умов, как самое тошнотворное лекарство должно быть для пустого желудка. Ограниченные трудиться над сухим и отвратительным предметом, привязанные к конкретному месту и преследуемые подчиненными обязанностями, они отказываются от всякого ожидания спокойствия по эту сторону могилы. Лишенные наслаждения общими удовольствиями природы, каждый объект увеличивает их отвращение. «Это не для нас, — восклицают они, — что юные зефиры вызывают бутоны листвы своим ласкающим дыханием; что пернатый хор поет в оживляющих тонах свои сельские песни; что зеленые луга украшены ароматными цветами». Но освободите этих жалобщиков, дайте им свободу и досуг думать за себя, и энтузиазм их умов вскоре возродится и воспарит в высочайшие регионы интеллектуального счастья, со смелым крылом и проницательным глазом птицы Юпитера.

Если одиночество способно рассеивать невзгоды лиц, находящихся в таких обстоятельствах, чего нельзя ожидать от его влияния на тех, кто способен удалиться, по желанию, в его дружеские тени, и кто не имеет иного желания, кроме как наслаждаться чистым воздухом и семейным счастьем! Когда Антисфена спросили, какие преимущества философия предоставила ему, он ответил: «Она научила меня покорять самого себя». Поуп говорит, что он никогда не клал голову на свою подушку, не признавая, что самый важный урок жизни — научиться искусству быть счастливым внутри самих себя. И мне кажется, что мы все найдем то, что искал Поуп, когда дом — наше довольство, и все вокруг нас, даже до собаки и кошки, разделяет нашу привязанность.

Здоровье, безусловно, существенно для счастья, и все же есть обстоятельства и ситуации, при которых лишение его может сопровождаться спокойствием.

Как часто я возносил благодарности Богу, когда недомогание мешало мне выходить из дома и позволяло мне восстановить мои ослабленные силы в одиночестве и тишине! Обязанный тащиться по улицам мегаполиса день за днем в течение ряда лет, слабый в конституции, слабый в конечностях; восприимчивый, при ощущении малейшего холода, к тому же ощущению, как если бы ножи отделяли плоть от кости; постоянно окруженный, в ходе моей профессии, самыми мучительными печалями; неудивительно, что я должен благодарить Всевышнего со слезами благодарности, испытывая даже облегчение, которое принесло заточение из-за недомогания. Врач, если он обладает чувствительностью, должен, в своей тревоге облегчить страдания других, часто забывать свои собственные. Но, увы! как часто он должен чувствовать все ужасы своей ситуации, когда его вызывают посещать пациентов, чьи недуги находятся вне досягаемости медицины! При таких обстоятельствах недомогание, которое оправдывает мое присутствие и оставляет мне силы мысли, предоставляет мне сравнительно сладкий покой; и, при условии, что я не потревожен вежливыми прерываниями церемонных посетителей, я наслаждаюсь приятным одиночеством. Один единственный день, проведенный без помех дома в литературном досуге, предоставляет уму больше реального удовольствия, чем все круги модного развлечения способны даровать.

Страх быть одному больше не чувствуется ни молодыми, ни старыми, всякий раз, когда ум приобрел силу занимать себя каким-то полезным или приятным изучением. Дурное настроение может быть изгнано принятием регулярного курса чтения. Книги, в самом деле, не могут быть просмотрены без производства благотворного эффекта, при условии, что мы всегда читаем с ручкой или карандашом в руке и отмечаем новые идеи, которые могут возникнуть, или наблюдения, которые подтверждают знание, которым мы обладали ранее; ибо чтение становится не только бесполезным, но и утомительным, если мы не применяем информацию, которую оно предоставляет, либо к нашим собственным характерам, либо к характерам других людей. Эта привычка, однако, может быть легко приобретена; и тогда книги становятся одним из самых безопасных и верных противоядий от усталости и недовольства. Этим средством человек становится своим собственным спутником и находит своего лучшего и самого веселого друга в своем собственном сердце.

Удовольствия такого рода, безусловно, превосходят в значительной степени все те, которые проистекают лишь из потворства чувствам. Удовольствия ума, говоря в общем, означают возвышенную медитацию, глубокие дедукции разума и блестящие излияния воображения; но есть также другие, для совершенного наслаждения которыми ни обширное знание, ни необычайные таланты не являются необходимыми. Таковы удовольствия, которые проистекают из активного труда; удовольствия, одинаково доступные невеждам и ученым, и не менее изысканные, чем те, которые проистекают из ума. Ручные усилия, следовательно, никогда не должны быть презираемы. Я знаком с джентльменами, которые понимают механизм своих часов, которые способны работать как художники, слесари, плотники и которые не только обладают инструментами и приспособлениями каждого ремесла, но знают, как их использовать. Такие люди никогда не чувствуют малейшего беспокойства от нехватки общества и являются, в общем, самыми счастливыми характерами в существовании.

Умственные удовольствия доступны всем лицам, которые, свободные, спокойные и привязанные, довольны самими собой и в мире со своими ближними. Ум созерцает шалости школы, живые отклонения наших мальчишеских дней, озорные истории ранней юности, наши игры и времяпрепровождения, и все маленькие надежды и страхи младенчества, с нежным восторгом. О! с какими одобряющими улыбками и мягким сожалением пожилые бросают свои глаза на те счастливые времена, когда юношеская склонность побуждала все их действия, когда каждое предприятие предпринималось с живой энергией и исполнялось с неустрашимым мужеством; когда трудности искались лишь с целью их преодоления! Давайте сравним то, чем мы были раньше, с тем, чем мы являемся в настоящее время; или скорее, давая нашим мыслям более свободный диапазон, поразмышляем о различных событиях, которые мы испытали или наблюдали; о средствах, которые Всевышний использует, чтобы поднять или опустить процветание империй; о быстром прогрессе, сделанном, даже в наше время, в каждом искусстве и науке; о распространении полезного знания и уничтожении опасных предрассудков; об империи, которую варварство и суеверие приобрели, несмотря на усилия гения и разума предотвратить их; о возвышенной силе человеческого ума и его неэффективных продуктах; и томление мгновенно исчезнет, и спокойствие, мир и хорошее настроение возобладают.

Таким образом, преимущество может быть в одиночестве достигнуто и смаковано в каждый период наших жизней; в самом преклонном возрасте, так же как и во время энергии юности. Тот, кто к несломленной конституции присоединяет свободный и довольный ум и усердно культивирует силы своего понимания, будет, если его сердце невинно, во все времена наслаждаться чистейшими и самыми неизменными удовольствиями. Занятость оживляет все функции души и вызывает их высочайшие энергии. Это тайное осознание, которое каждый человек с живым воображением обладает, сил ума и достоинства, которого они способны достичь, создает благородную тревогу и пыл, который несет их усилия к высочайшим высотам. Но если, либо по долгу, либо по ситуации, мы поддерживаем слишком тесное общение с обществом, если мы обязаны, вопреки склонности, подчиняться легкомысленным и утомительным рассеяниям, это только путем покидания шума и вхождения в безмолвную медитацию, что мы чувствуем это бурление, это желание вырваться из рабства, бежать от прошлых ошибок и избегать в будущем каждого шумного и бурного удовольствия.

Ум никогда не чувствует с большей энергией и удовлетворением, что он живет, что он рационален, велик, активен, свободен и бессмертен, чем во время тех моментов, в которые он исключает праздных и неуместных нарушителей.

Из всех неприятностей жизни нет таких невыносимых, как те безвкусные визиты, те раздражающие пристрастия, которые занимают время легкомысленных и модных характеров. «Мои мысли, — говорит Руссо, — придут только тогда, когда они захотят, а не когда я выберу»: и поэтому вторжения незнакомцев, или просто знакомых, были всегда чрезвычайно отвратительны ему. Это было по этой причине единственно, что этот необычайный характер, который редко испытывал час спокойствия, чувствовал такое негодование против назойливых любезностей и пустых комплиментов обычного разговора, в то время как он наслаждался рациональным общением разумных и хорошо информированных умов с высочайшим восторгом. Как часто ярчайшие лучи интеллекта затемняются общением с низкими и маленькими умами! Как часто самые здравые понимания становятся легкомысленными, держа легкомысленную компанию! Ибо, хотя эти яркие лучи являются непосредственными эманациями от Божества на ум человека, они должны быть созреты медитацией и размышлением, прежде чем они могут дать возвышение гению и последовательность характеру.

Добродетели, к которым ум не может подняться даже при помощи самого выгодного общения, часто являются плодами одиночества. Лишенные навсегда компании и беседы тех, кого мы любим и уважаем, мы стремимся очаровать беспокойную пустоту каждым усилием в нашей власти; но пока любовь и дружба ведут нас за руку и лелеют нас своей заботой, мы опираемся непрерывно на их грудь и остаемся инертными. Одиночество, если бы оно было по этой причине единственно, является незаменимо необходимым для человеческого характера; ибо когда люди способны зависеть только от самих себя, душа, бросаемая бурей жизни, приобретает новую энергию; учится переносить с постоянством или избегать с ловкостью те опасные скалы, на которых вульгарные умы неизбежно разбиваются; и обнаруживает постоянно новые ресурсы, которыми ум сопротивляется, со стоическим мужеством, строгостям своей судьбы.

Слабые умы всегда представляют себе наиболее безопасным принять настроения множества. Они никогда не рискуют выразить мнение по какому-либо предмету, пока большинство не решило; и слепо следуют настроениям многих, будь то о людях или вещах, не беспокоя себя вопросом, кто прав, или на какой стороне истина преобладает. Любовь к справедливости и истине, в самом деле, редко находится, кроме как у тех, кто не имеет страха перед одиночеством. Люди рассеяния никогда не защищают слабого или не мстят за угнетенного. Если различные и мощные хозяева мошенников и дураков — ваши враги; если вы были ущемлены в своей собственности несправедливостью или оклеветаны в своей славе клеветой, вы не должны бежать за защитой и исправлением к людям легких и рассеянных характеров; ибо они являются лишь органами ошибки и проводными трубами предрассудков.

Знание самих себя в одиночестве легче и эффективнее приобретается, чем в любой другой ситуации; ибо мы там живем в привычках строжайшей близости с нашими собственными грудями. Это, безусловно, возможно для людей быть рассудительными и мудрыми, даже посреди всей бурной глупости мира, особенно если их принципы хорошо установлены, прежде чем они вступают на сцену жизни; но честность, несомненно, легче сохраняется в невинной простоте одиночества, чем в развращенных общениях общества. В мире сколько людей нравятся только своими пороками! Сколько распутных злодеев и беспринципных авантюристов с вкрадчивыми манерами хорошо приняты только потому, что они научились искусству потворствовать глупостям, слабостям и порокам других! Ум, опьяненный парами того ладана, который искусная лесть постоянно предлагает ему, становится неспособным справедливо оценивать характеры людей. Напротив, мы истинно обнаруживаем в тишине одиночества внутренний цвет сердца; и узнаем не только то, каковы характеры людей, но каковы в истине и природе они должны быть.

Сколько новых и полезных открытий может быть сделано путем случайного принуждения себя из вихря мира и удаления к спокойным наслаждениям изучения и размышления! Чтобы достичь этой цели, необходимо лишь начать серьезно с нашими сердцами и исследовать наши действия с беспристрастностью. Мирской человек, в самом деле, имеет причину избегать этого самоисследования, ибо результат был бы по всей вероятности болезненным для его чувств; так как тот, кто только судит о себе по льстивым мнениям, которые другие могли выразить о его характере, будет, в таком исследовании, созерцать с удивлением, что он — жалкий раб привычки и общественного мнения; подчиняясь себе со скрупулезной точностью и лучшей возможной грацией, тирании моды и установленной церемонии; никогда не рискуя противостоять их влиянию, как бы нелепо и абсурдно оно ни было; и подобострастно следуя примеру других, не смея сопротивляться занятиям, которые каждый кажется столь высоко одобряет. Он заметит, что почти все его мысли и действия порождены низким страхом перед самим собой или возникают из рабской любезности к другим; что он только стремится льстить тщеславию и потворствовать капризам своих начальников и становится презренным министром этих людей, не смея предложить им малейшее противоречие или рискнуть мнением, которое вероятно доставит им малейшее неудовольствие. Всякий, кто, с спокойным рассмотрением, видит эту ужасающую картину, почувствует, в безмолвных эмоциях своего сердца, необходимость случайного удаления в одиночество и поиска общества с людьми более благородных настроений и более чистых принципов.

Пусть каждый, следовательно, кто желает думать с достоинством или жить с легкостью, ищет убежища одиночества и вступает в дружеское общение со своим собственным сердцем. Как малая часть истинной философии, с просвещенным пониманием, сделает его смиренным и податливым! Но в туманах предрассудков, ослепленный интеллектуальным мерцанием ложных огней, каждый ошибается в истинном пути и ищет счастья в тенях тьмы и в лабиринтах неясности. Привычки уединения и спокойствия могут только позволить нам сделать справедливую оценку людей и вещей, и именно путем отречения от всех предубеждений, которые развращения общества имплантировали в ум, мы делаем первые шаги к восстановлению разума и достижению блаженства.

Мы до сих пор только указали один класс общих преимуществ, которые могут быть извлечены из рационального одиночества, но есть много других, которые применяются еще более тесно к делам и грудям людей. Кто, увы! есть тот, кто не испытал его утешительного влияния в острейших невзгодах жизни? Кто есть тот, кто не ищет облегчения от его дружеских теней в томлениях выздоровления, в муках печали и даже в тот мучительный момент, когда смерть лишает нас тех, чья компания была очарованием и утешением наших жизней? Счастливы те, кто знает преимущества религиозного уединения, того святого покоя, в котором добродетели приковывают себя более тесно к душе и в котором каждый человек, когда он на постели смерти, благочестиво желает, чтобы он жил.

Но эти преимущества становятся более очевидными, когда мы сравниваем образ мыслей, занимающий ум философа-отшельника, с образом мыслей мирского сластолюбца; утомительную, бурную жизнь одного — с легкостью и спокойствием другого; ужасы, терзающие смертный одр порока, — с тихим вздохом, сопровождающим угасающую душу добродетели. Это тот страшный момент, в который мы чувствуем, как важно морально общаться с самими собой и религиозно — с нашим Творцом, чтобы обрести способность переносить страдания жизни с достоинством, а муки смерти — с легкостью.

Больные, скорбящие и недовольные могут найти в одиночестве равное облегчение; оно дарует бальзам их истерзанным душам, исцеляет глубокие и болезненные раны, которые они получили, и со временем возвращает им первоначальное здоровье и бодрость. Обманчивый храм, в который опьянение чувственностью вовлекло здоровье и счастье, исчезает, и они видят вместо воображаемых радостей лишь те предметы, которые доставляют истинное удовольствие. Процветание окрашивает каждый предмет в самые яркие и восхитительные цвета, но для несчастья все кажется черным и мрачным. И ошибки этих противоположных крайностей не обнаруживаются до того момента, когда занавес опускается и рассеивает иллюзию: обманчивый сон продолжается, пока воображение не умолкнет. Тогда несчастные осознают, что Всевышний оберегал их, даже когда они считали себя совершенно покинутыми; тогда счастливые открывают суетность тех удовольствий и развлечений, которым они так слепо предавались во время опьянения миром, и серьезно размышляют о своем дурном поведении, о своем нынешнем состоянии и будущей судьбе, а также о путях, которые с наибольшей вероятностью приведут их к истинному блаженству. Как жалки были бы мы, если бы Божественное Провидение даровало нам все, что мы желаем! В тот самый миг, когда мы считаем, что все счастье нашей жизни уничтожено, Бог, возможно, совершает нечто необычайное в нашу пользу. Несомненно, что терпение и упорство в одиночестве превратят глубочайшую скорбь в спокойствие и радость. Те предметы, которые издали кажутся угрожающими, при ближайшем рассмотрении теряют свой неприятный вид и в конечном итоге часто приносят самые приятные удовольствия. Тот, кто испробует все средства, кто смело противостоит каждой трудности, кто стойко сопротивляется каждому препятствию, кто не пренебрегает никакими усилиями, находящимися в его власти, и с уверенностью полагается на помощь Божью, извлекает из страдания как его яд, так и его жало, и лишает несчастье его победы.

Скорбь, несчастье и болезнь вскоре делают одиночество легким и привычным для нашего ума. Как охотно мы отрекаемся от мира и становимся безразличными ко всем его удовольствиям, когда коварное красноречие страстей умолкает, а наши силы ослаблены досадой или недугом! Именно тогда мы осознаем слабость той поддержки, которую дает мир. Сколько полезных истин, увы, внушило ложе болезни и скорби даже умам королей и принцев! Истин, которые в часы здоровья они не смогли бы познать среди лживых советов своих мнимых друзей. Время, в которое немощный человек способен легко и успешно применять свои силы в соответствии со своими замыслами, действительно коротко и быстро ускользает. Только те, кто обладает крепким здоровьем, могут воскликнуть: «Время принадлежит мне»; ибо тот, кто страдает от постоянных болезней и мучений, чьи занятия зависят от общественной необходимости или каприза, никогда не может сказать, что у него есть хоть минута для самого себя. Он должен следить за бегущими часами и ловить мгновение досуга, когда и где может. Необходимость, как и разум, убеждает его в том, что он должен, вопреки своим ежедневным страданиям, утомленному телу или измученному духу, твердо сопротивляться своим растущим бедам; и если он хочет спасти себя от того, чтобы стать жертвой уныния, он должен мужественно бороться с трудностями, которые его атакуют. Чем больше мы изнуряем себя, тем больше становимся добычей недугов; но решительное мужество и упорное сопротивление часто обновляют наши силы; и тот, кто в тишине одиночества энергично борется с несчастьем, в конечном итоге обязательно одержит победу.

Влияние разума на тело — это утешительная истина для тех, кто подвержен конституциональным недомоганиям. Подкрепленные этим размышлением, усилия разума остаются непоколебимыми; влияние религии сохраняет свою власть; и прискорбная истина о том, что люди тончайшей чувствительности и высочайшего образования часто обладают меньшей стойкостью перед лицом невзгод, чем самые вульгарные представители человечества, остается неизвестной. Кампанелла, как бы невероятно это ни казалось, страдал от предавания меланхолическим размышлениям — своего рода душевной пытке, более болезненной, чем любая телесная. Я могу, однако, по собственному опыту утверждать, что даже в крайнем бедствии любой предмет, отвлекающий внимание, смягчает переносимые нами беды и часто прогоняет их вовсе. Отвлекая внимание, многие знаменитые философы смогли не только сохранить спокойствие духа посреди самых острых страданий, но даже увеличили силу своих интеллектуальных способностей вопреки телесным болям. Руссо написал большую часть своих бессмертных трудов под постоянным бременем болезни и скорби. Геллерт, который своими мягкими, приятными и поучительными сочинениями стал наставником Германии, безусловно, нашел в этом интересном занятии тайное средство против меланхолии. Мендельсон, в возрасте весьма преклонном и, как правило, не склонный к унынию, долгое время был угнетен почти невообразимым расстройством нервной системы; но, покоряясь с терпением и покорностью своим страданиям, он все еще сохраняет все благородные и высокие преимущества юности. Гарве, который в течение нескольких лет был не в состоянии читать, писать или даже думать, с тех пор создал свой трактат о Цицероне, в котором этот глубокий писатель, столь осмотрительный во всех своих выражениях, что, кажется, страдает, если с его пера срывается хоть одно неподобающее слово, благодарит Всевышнего с неким восторгом за слабость своего телосложения, ибо она научила его необычайному влиянию, которое силы разума имеют над силами тела.

Одиночество не просто желательно, но абсолютно необходимо для тех характеров, которые обладают слишком быстрой чувствительностью и слишком пылким воображением, чтобы жить спокойно в мире, и которые непрестанно негодуют на людей и вещи. Те, кто позволяет своему уму быть подавленным обстоятельствами, которые едва ли вызвали бы эмоцию в других сердцах; кто жалуется на суровость своих несчастий в случаях, которые другие бы не почувствовали; кто падает духом от каждого события, не приносящего немедленного удовлетворения и удовольствия; кто непрестанно мучим иллюзиями фантазии; кто теряет равновесие и впадает в уныние, как только процветание исчезает из их поля зрения; кто сетует на то, что имеет, по неведению того, в чем они действительно нуждаются; чей ум вечно мечется от одного тщетного желания к другому; кто всего боится и ничем не наслаждается, — не созданы для общества, и если одиночество не имеет силы исцелить их израненные души, то они, безусловно, неизлечимы.

Люди, которые в остальном обладают разумным умом и благочестивым нравом, часто впадают в уныние и отчаяние; но, как правило, это почти полностью их собственная вина. Если это происходит, как обычно бывает, от необоснованных страхов; если они любят мучить себя и других по поводу каждого пустякового разочарования или легкого недомогания; если они постоянно прибегают к медицине за тем облегчением, которое может дать только разум; если они с любовью потворствуют, вместо того чтобы подавлять, этим праздным фантазиям; если, перенеся самые мучительные боли с терпением и выдержав величайшие несчастья со стойкостью, они не могут и не хотят научиться переносить укол самой маленькой булавки или те пустяковые невзгоды, которым неизбежно подвержена человеческая жизнь, — они могут приписать свое несчастное состояние только собственному дурному поведению; и хотя они могли бы, без особо утомительных усилий своего разума, смотреть спокойным и безмятежным взором на множественные и смертоносные огни, извергающиеся из ужасного жерла пушки, они продолжают постыдно покоряться праздным опасениям быть обстрелянными из детских пугачей.

Все эти качества души — стойкость, твердость и стоическая непреклонность — гораздо быстрее приобретаются в безмолвном размышлении, нежели среди шумного общения с людьми, где нас постоянно окружают бесчисленные трудности; где церемонность, раболепие, лесть и страх оскверняют наш нрав; где каждое событие противостоит нашим усилиям; и где по этой причине люди с самым слабым умом и самыми ограниченными понятиями становятся более активными и популярными, привлекают больше внимания и лучше принимаются, чем люди с чуткими сердцами и широким кругозором.

Короче говоря, в обителях уединенного отшельничества разум укрепляет себя неприступной силой против любого вида страданий и невзгод. Легкомысленные привязанности, которые в мире отвлекают душу от ее истинных целей и заставляют ее блуждать, куда направит случай, в эксцентричную пустоту, отмирают. Довольствуясь по опыту тем малым, что требует природа, отвергая всякое излишнее желание и приобретя полное знание о самих себе, мы принимаем со спокойствием и чувствуем без удивления посещения Всевышнего, когда Он наказывает нас скорбью, смиряет нашу самонадеянную гордыню, разочаровывает наши тщетные самомнения, сдерживает неистовство наших страстей и заставляет нас осознать нашу ничтожность и слабость. Сколько важных истин мы узнаем здесь, о которых мирской человек не имеет представления! Бросая взгляд спокойного размышления на самих себя и на окружающие нас предметы, как смиренно мы относимся к доле человеческой! Как все меняется! Сердце расширяется навстречу каждому благородному чувству; цветение сознательной добродетели ярче проступает на щеках; ум наполняется возвышенными концепциями; и, смело ступая на верный путь, мы наконец достигаем обителей невинности и равнин мира.

При смерти любимого друга мы постоянно чувствуем сильное желание удалиться от общества; но наши мирские знакомые, как правило, объединяются, чтобы разрушить это похвальное стремление. Считая неуместным упоминать предмет нашей скорби, наши спутники, холодные и равнодушные к событию, окружают нас и думают, что их долг достаточно исполнен, если они нанесут дежурный визит и развлекут нас текущими городскими новостями. Такие праздные любезности не могут принести бальзам утешения в израненное сердце.

Когда я, увы, через два года после своего прибытия в Германию потерял прекрасного идола моего сердца, любезную спутницу моих прежних дней, я тысячу раз восклицал окружающим меня друзьям: «О, оставьте меня одного!» Ее ушедший дух все еще витает вокруг меня: нежное воспоминание о ее обществе, мучительное напоминание о ее страданиях из-за меня всегда присутствуют в моем уме. Какая кротость и приветливость! Ее смерть была такой же спокойной и покорной, какой чистой и добродетельной была ее жизнь. В течение пяти долгих месяцев затяжные муки угасания постоянно висели над ней. Однажды, когда она лежала на подушке, а я читал ей «Смерть Христа» Раммлера, она обвела глазами страницу и молча указала мне на следующий отрывок: «Дыхание мое слабеет, дни мои сокращены, сердце мое полно скорби, и душа моя готовится к полету». Увы, когда я вспоминаю все эти обстоятельства и припоминаю, как невозможно было для меня оставить мир в тот момент муки и страдания, когда я носил семена смерти в своей груди; когда у меня не было ни стойкости, чтобы перенести свои невзгоды, ни мужества, чтобы сопротивляться им, пока я был еще преследуем злобой и оклеветан злословием, — я легко могу представить, что в такой ситуации моим восклицанием могло быть: «Оставьте меня одного». Сердцу, так жестоко оторванному судьбой от груди, которая была открыта для его принятия; от груди, в которой оно нежно обитало; от предмета, который оно горячо любило, — оторванному от всего, не знающему, на чем остановить свои привязанности или с кем поделиться своими чувствами, — только одиночество может принести утешение.

Одиночество, когда оно взрастило и сохранило нежные и человечные чувства сердца и создало в уме спасительное недоверие к нашему тщетному разуму и хваленым способностям, можно считать приближающим нас к Богу. Смирение — это первый урок, который мы извлекаем из размышлений, а недоверие к себе — первое доказательство того, что мы обрели знание о самих себе. Когда, исполняя обязанности своей профессии, я созерцаю на одре болезни усилия души противостоять надвигающемуся распаду и обнаруживаю по усиливающимся мучениям пациента быстрое приближение смерти; когда я вижу, как несчастный страдалец протягивает свои холодные и дрожащие руки, чтобы поблагодарить Всевышнего за малейшее облегчение своих болей; когда я слышу, как его речь прерывается смешанными стонами, и вижу нежные взгляды, безмолвную муку его близких, — вся моя стойкость покидает меня; мое сердце обливается кровью, и я вырываю себя из этой скорбной сцены лишь для того, чтобы свободнее пролить слезы над прискорбной участью человечества, чтобы пожалеть о неэффективности тех медицинских сил, которые, как предполагается, я искал с такой тревогой лишь как средство продления собственного жалкого существования.

“When in this vale of years I backward look,

And miss such numbers, numbers too of such,

Firmer in health, and greener in their age,

And stricter on their guard, and fitter far

To play life’s subtle game, I scarce believe

I still survive: and am I fond of life

Who scarce can think it possible I live?

Alive by miracle! If I am still alive,

Who long have buried what gives life to live.”

Мудрость, которая учит нас избегать сетей мира, не приобретается непрестанным погоней за развлечениями; бегством без раздумий от одной компании к другой; постоянными разговорами на низкие и пустяковые темы; тем, чтобы браться за все и ничего не делать. «Тот, кто хочет обрести истинную мудрость, — говорит знаменитый философ, — должен научиться жить в одиночестве». Непрерывный поток рассеяния подавляет всякое добродетельное чувство. Власть разума теряется среди опьянения удовольствием; его голос больше не слышен; его авторитету больше не повинуются; ум больше не стремится преодолеть искушения; но вместо того, чтобы избегать опасностей, которые страсти рассыпают на нашем пути, мы жадно бежим навстречу им. Идея Бога и предписания Его святой религии никогда не забываются так сильно, как в обычном общении в обществе. Занятые множеством абсурдных дел, погруженные в бред веселья, воспаленные постоянным опьянением, которое поднимает страсти и стимулирует желания, всякая связь между Богом и человеком разрывается; яркая и благородная способность разума затмевается; и даже великие и важные обязанности религии, единственный источник истинного блаженства, полностью стираются из ума или вспоминаются лишь с легкомыслием и безразличием. Напротив, тот, кто, вступая в серьезное самоисследование, возносит свои мысли в тишине к своему Богу; кто консультируется с театром природы, усеянным звездами небосводом, лугами, украшенными цветами, изумительными горами и безмолвными рощами как храмами Божества; кто направляет движения своего сердца к великому Автору и Управителю всего; кто постоянно имеет Его просвещенное провидение перед своими глазами, должен, безусловно, уже жить в благочестивом одиночестве и религиозном уединении.

Благочестивый настрой, который порождает в одиночестве ревностная преданность Богу, может, правда, в определенных характерах и при особых обстоятельствах выродиться в мрачность суеверия или перерасти в неистовство фанатизма; но эти крайности вскоре утихают и, по сравнению с той роковой апатией, которая гасит всякую добродетель, действительно полезны. Софистика страстей безмолвствует в серьезные часы самоисследования, а тревоги, которые мы чувствуем при обнаружении своих ошибок и недостатков, превращаются светом чистой и разумной веры в счастливую легкость и совершенное спокойствие. Фанатичный энтузиаст предстает перед Всевышним гораздо чаще, чем высокомерный остроумец, который насмехается над святой религией и называет благочестие слабостью. Философия и мораль становятся в одиночестве служанками религии и объединяют свои силы, чтобы вести нас в обители вечного мира. Они учат нас исследовать свои сердца и призывают остерегаться опасностей фанатизма. Но если добродетель нельзя привить душе без конвульсивных усилий, они также увещевают нас не пугаться опасения опасности. Не в момент радости, когда мы отвращаем свои глаза от Бога, а мысли — от вечности, мы испытываем те спасительные порывы души, которые даже религия со всеми ее силами не может произвести так быстро, как душевная скорбь или телесный недуг. Знаменитый г-н Гарве, один из величайших философов Германии, воскликнул доктору Шпальдингу и мне: «Я обязан своему недугу тем, что он побудил меня провести более тщательное исследование и более точное наблюдение за моим собственным характером».

В последние моменты жизни, несомненно, мы все желаем, чтобы провели свои дни в большей уединенности и одиночестве, в более строгой близости с самими собой и в более тесном общении с Богом. Угнетенные воспоминанием о своих ошибках, мы тогда ясно осознаем, что они были вызваны тем, что мы не избегали сетей мира и не следили с достаточной тщательностью за наклонностями своих сердец. Противопоставьте чувства одинокого человека, который провел свою жизнь в благочестивой беседе с Богом, тем, что занимают мирской ум, забывающий своего Творца и приносящий в жертву свои самые дорогие интересы наслаждению момента: сравните характер мудрого человека, который размышляет в тишине о важности вечности, с характером светского существа, которое тратит все свое время на ридотто, балах и собраниях; и мы тогда увидим, что одиночество, достойное уединение, избранная дружба и разумное общество могут одни доставить истинное удовольствие и дать нам то, чего никогда не дадут все тщетные наслаждения мира: утешение в смерти и надежду на вечную жизнь. Но смертный одр яснее всего обнаруживает разницу между праведником, который тихо провел свои дни в религиозном созерцании, и человеком мира, чьи мысли были заняты лишь тем, чтобы питать свои страсти и удовлетворять свои желания. Жизнь, проведенная среди бурных рассеяний мира, даже если она не запятнана совершением какого-либо явного преступления, заканчивается, увы, совсем иначе, чем та, что была проведена в обителях одиночества, украшенная невинностью и вознагражденная добродетелью.

Но поскольку пример учит более эффективно, чем наставление, а любопытство более живо к недавним фактам, чем к отдаленным иллюстрациям, я здесь расскажу историю человека из знатной и модной семьи, который несколько лет назад застрелился в Лондоне; из чего станет ясно, что люди, обладающие даже лучшими чувствами сердца, могут стать крайне несчастными, позволяя своим принципам быть испорченными практикой мира.

Достопочтенный мистер Дамер, старший сын лорда Милтона, был тридцати пяти лет от роду, когда покончил с собой способом, совершенно соответствующим принципам, по которым он жил. Он был женат на богатой даме, падчерице генерала Конуэя. Природа наделила его необычайными талантами; но безумная страсть к чрезмерному рассеянию затмила самые яркие способности его ума и извратила многие превосходные качества сердца. Его дома, его экипажи, его лошади и его ливреи превосходили по блеску и великолепию все роскошное и дорогое даже в великолепном и экстравагантном мегаполисе Великобритании. Состояние, которым он владел, было огромным; но разнообразие расточительных расходов, в которые он ввязался, превышало его доход, и он был доведен в конце концов до необходимости занимать деньги. Он собрал разными путями около сорока тысяч фунтов, большую часть которых он использовал с нерасчетливой щедростью, облегчая бедствия своих менее состоятельных товарищей; ибо его сердце переполнялось нежностью и состраданием; но эта изысканная чувствительность, которая была всегда жива к несчастьям других, в конце концов пробудилась к его собственной затруднительной ситуации; и его ум был доведен кажущимся неисправимым состоянием его дел до самого края отчаяния. Удалившись в обычный публичный дом, он послал за четырьмя женщинами легкого поведения и провел несколько часов в их компании с видимым хорошим настроением и непринужденным весельем; но когда наступила глубокая ночь, он попросил их с видимым унынием удалиться; и сразу после этого, вытащив из кармана пистолет, который носил с собой весь день, прострелил себе голову. Оказалось, что он провел вечер с этими женщинами так же, как привык проводить многие другие с разными женщинами того же рода, не требуя услуг, которые они охотно бы оказали, и желая лишь, в обмен на деньги, которые он тратил на них, рассеяния их разговоров или, самое большее, церемонии поцелуя, чтобы отвлечь скорбь, которая терзала его измученный ум. Но благодарность, которую он чувствовал за временное забвение, которое давали эти встречи, иногда перерастала в чувства теплейшей дружбы. Знаменитая актриса лондонского театра, чьи разговоры уже истощили его на значительные суммы денег, попросила его всего за три дня до смерти прислать ей двадцать пять гиней. В тот момент у него было с собой только десять гиней; но он послал ей, с извинением за свою неспособность немедленно выполнить ее просьбу, все, что у него было, и вскоре после этого занял остальную часть денег и без промедления отправил ей. Этот несчастный молодой человек незадолго до роковой катастрофы написал своему отцу и раскрыл ему бедственное положение, в котором находился; и в ту самую ночь, когда он покончил с собой, его любящий родитель, добрый лорд Милтон, прибыл в Лондон с целью выплатить все долги и уладить дела своего несчастного сына. Так жил и умер этот обездоленный и рассеянный человек! Как это отличается от той жизни, которую живут невинные, или той смерти, которую умирают добродетельные!

Надеюсь, мне будет позволено в этом месте рассказать историю молодой леди, чью память я крайне стремлюсь сохранить; ибо я могу с большой правдой сказать о ней, как Петрарка сказал о своей любимой Лауре: «Мир не был знаком с превосходством ее характера, ибо она была известна только тем, кого оставила после себя оплакивать свою потерю». Одиночество было всем миром, который она знала; ибо ее единственными удовольствиями были те, что дарует уединенная и добродетельная жизнь. Покоряясь с благочестивой покорностью провидению небес, ее слабое тело выносило с твердой стойкостью всякое земное страдание. Кроткая, добрая и нежная, она переносила свои страдания без ропота или вздоха; и, хотя была от природы застенчивой и сдержанной, раскрывала чувства своей души со всем пылом сыновнего энтузиазма. Такого рода был превосходный характер, о котором я сейчас пишу; характер, который убедил меня своей стойкостью перед лицом жесточайших несчастий, сколько силы одиночество способно передать уму даже самого слабого существа. Неуверенная в своих собственных силах, она прислушивалась к наставлениям любящего родителя и полагалась с полным доверием на благость Божью. Наученная моим опытом, подчиняясь моему суждению, она питала ко мне самую горячую привязанность; и убедила меня не словами, а делами в своей искренности. Охотно я пожертвовал бы своей жизнью, чтобы спасти ее; и я уверен, что она так же охотно отдала бы свою за меня. У меня не было другой радости, кроме как радовать ее, и мои усилия в этом направлении были с величайшей благодарностью вознаграждены. Роза была моим любимым цветком, и она дарила мне одну почти ежедневно в течение сезона. Я принимал ее из ее рук с величайшим восторгом и лелеял как самое богатое сокровище. Недуг почти уникального рода, кровоизлияние в легкие, внезапно лишил меня утешения этого любимого ребенка и вырвал ее из моих защищающих рук. Зная ее конституцию, я сразу понял, что болезнь смертельна. Как часто в течение того рокового дня мое израненное, кровоточащее сердце ставило меня на колени перед Богом, чтобы молить о ее выздоровлении. Но я скрывал свои чувства от ее наблюдения. Хотя она осознавала свою опасность, она никогда не выказывала ни малейшего страха перед ее приближением. Улыбки играли на ее бледных щеках всякий раз, когда я входил или выходил из комнаты; и когда она была истощена роковой болезнью, добычей самой едкой скорби, жертвой самых острых и невыносимых болей, она не жаловалась, а кротко отвечала на все мои вопросы короткими фразами, не вдаваясь в подробности. Ее угасание и надвигающийся распад стали очевидны для глаз; но до последнего момента жизни ее лицо сохраняло безмятежность, соответствующую чистоте ее ума и нежной чуткости ее сердца. Так я видел, как моя дорогая и единственная дочь, в возрасте двадцати пяти лет, после затяжных страданий в течение девяти долгих, долгих месяцев, скончалась на моих руках. Столь длительная и столь суровая атака не была необходима для победы: она была покорной жертвой слабого здоровья с самого раннего детства; ее аппетит почти пропал, когда мы покинули Швейцарию: место жительства, которое она оставила со своей обычной мягкостью характера и не выказывая ни малейшего сожаления, хотя молодой человек, столь же красивый лицом, сколь и милый качествами своего ума, объект ее первой, ее единственной привязанности, несколько недель спустя покончил с собой. В течение тех немногих счастливых дней, которые мы провели в Ганновере, где она стала всеобще уважаемой и любимой, она развлекалась сочинением религиозных молитв, которые были позже найдены среди ее бумаг и в которых она умоляет смерть даровать ей скорое избавление от болей. В тот же период она написала также много писем, всегда трогательных и часто возвышенных. Они были написаны в выражениях того же желания поскорее воссоединить свою душу с Автором своих дней. Последние слова, которые мой дорогой, мой любимый ребенок произнес посреди самых мучительных агоний, были такими: «Сегодня я вкушу радости небес!»