239. В Америке. — На пирсе в Америке его встречает друг или он по силе притяжения попадает в иммигрантский район города. Обычно неженатый, он рад найти место в пансионе у соотечественника, который охотно допускает его к доле своего небольшого жилья, потому что он поможет платить за аренду. С помощью он находит работу и в течение недели считает себя американцем. Позже, если это покажется стоящим, он предпримет шаги, чтобы стать гражданином, но в последнее время иммигранты менее склонны делать это, чем раньше. Многие иммигранты не находят свой новый дом в порту прибытия; они забронированы до внутренних пунктов или располагаются в промышленном городе в пределах удобной досягаемости от большого города; но они находят место посреди условий, которые не сильно отличаются. Неквалифицированные итальянцы обычно присоединяются к строительным бригадам и неделями живут во временной лачуге, которая быстро становится антисанитарной. Куда бы ни отправился иммигрант, он склонен образовывать иностранные колонии и воспроизводить низкие стандарты жизни, к которым он привык. Если бы его можно было познакомить с лучшими привычками и окружить улучшенными условиями с момента его прибытия, он многое приобрел бы для себя и гораздо быстрее ассимилировался бы в американца; как есть, он вводит иностранные элементы в больших масштабах в городскую жизнь, которая и без того перегружена проблемами.
Изменения в образе жизни часто происходят к худшему. Вместо своих деревенских домов, расположенных посреди открытых полей, здесь они ютятся, как кролики, в перенаселенных, нездоровых норах, часто спя в комнатах, постоянно темных и плохо проветриваемых. Они по-прежнему работают долгие часы, но здесь — в условиях, которые порождают уныние и болезни, в потогонных мастерских или грязных фабриках, и часто на работе, опасной для жизни или здоровья. Хотя они свободны от искушений военных казарм, они находят их столь же многочисленными в угловом салуне и борделе, и даже в самом переполненном многоквартирном доме. Если они привозят свои семьи или женятся здесь, они не могут ожидать лучшего дома, чем многоквартирный дом, если только у них не хватит мужества выбраться в сельскую местность, подальше от всего привычного. Вместо того чтобы делать это или не зная лучшего пути, они роятся с другими себе подобными в иммигрантском улье.
240. Условия в многоквартирных домах. — В Нью-Йорке большие многоквартирные дома высотой от пяти до семи этажей, с тремя или четырьмя семьями на каждом этаже, дают приют многим тысячам городских рабочих. Они часто строятся на участках, слишком маленьких, чтобы обеспечить пространство для воздуха и света между зданиями. Некоторые из них содержат более ста человек. Три четверти населения Манхэттена живут в жилищах, в каждом из которых проживает не менее двадцати человек. Плотность населения составляет сто пятьдесят человек на акр. Двенадцать-восемнадцать долларов в месяц взимается за набор из четырех комнат, некоторые из которых не лучше темных чуланов. Можно привести множество примеров, когда взрослые обоих полов и дети ютятся в одной или двух комнатах, где они готовят, едят и спят, и где уединение невозможно. Тысячи детей вырастают аморальными, если не безнравственными, потому что их естественное чувство скромности и порядочности было притуплено с детства. Самые бедные классы живут в подвалах, которые источают болезнетворные микробы худшего вида, а санитарные условия не поддаются описанию.
Если бы эти условия ограничивались иммигрантским населением, американцы могли бы пожать плечами и отмахнуться от темы пренебрежительными замечаниями о грязном иностранце, но жилищные условия, подобные этим, не ограничиваются иммигрантами, будь то еврей или нееврей. Американскому рабочему, который находит работу в фабричных городах, живется немногим лучше. Естественное желание домовладельцев тратить как можно меньше на свою собственность и получать максимально возможную прибыль делает очень трудным для рабочего поиск подходящего дома для своей семьи, за который он может позволить себе платить. Тем не менее, он должен жить рядом со своей работой, чтобы сэкономить время и расходы. Старые и ветхие дома готовы к его заселению, но хотя они часто не так плохи, как большие многоквартирные дома с их более привлекательными фасадами, они не являются пригодными жилищами для его растущей семьи. Квартиру в трехэтажном доме можно получить за умеренную арендную плату, но такие дома обычно плохо построены, из самых хлипких легковоспламеняющихся материалов, и им также не хватает уединения и современных удобств.
241. Последствия этих условий. — Не следует полагать, что эти беды остались без внимания. Строительные ассоциации и частные филантропы возвели улучшенные многоквартирные дома и доказали, что правильные типы сооружений могут стать выгодными инвестициями. Правительства штатов и муниципалитетов назначили комиссии и департаменты по жилищным вопросам, была обеспечена пожарная безопасность, были внедрены лучшие санитарные условия, а безнадежно плохие здания были снесены. Но трущобы растут быстрее, чем их можно улучшить, и быстрорастущие районы многоквартирных домов нуждаются в более решительных и всеобъемлющих мерах, чем те, что были приняты до сих пор. Жилищная проблема затрагивает прежде всего арендатора, и в бесчисленных случаях его нездоровая среда разрушает его здоровье, способности и характер; но она также затрагивает общество и нацию, ибо люди, порожденные такой средой, не становятся хорошими гражданами. Корни семейной жизни разрушены, изможденная бедность и отвратительная болезнь держатся за руки вдоль темных и грязных лестниц и через коридоры, грязный язык смешивается с грязным воздухом, а пьянство настолько распространено, что не вызывает замечаний. Сексуальная нечистота находит свое гнездо посреди тьмы, а плохо развитые дети роятся на улицах.
242. Возможные улучшения. — Должен быть какой-то выход из этих злых условий, который был бы практичным и постоянным. Те, кто заинтересован в жилищной реформе, выступают за два вида мер — во-первых, предотвращение строительства в будущем домов того типа, который стал таким распространенным, но таким неудовлетворительным, и улучшение уже существующих; во-вторых, обеспечение недорогих, привлекательных и санитарных жилищ за пределами города, а также дешевого и быстрого транспорта к местам работы и обратно. Оба этих метода осуществимы либо путем добровольной ассоциации, либо действиями штата, и оба они востребованы социальной потребностью настоящего времени. Существуют определенные принципы, которые необходимо соблюдать при перераспределении населения. Принцип ассоциации требует групповой жизни в районе, и так же праздны мысли о том, что люди из трущоб могут быть довольны на изолированных фермах, как и предположения, что они могут быть легко превращены в процветающих американских земледельцев. Тесная связь с городом обязательна. Принцип адаптации требует, чтобы новые дома отвечали потребностям людей, для которых они предназначены, и чтобы район соответствовал этим потребностям. Дома должны быть достаточно лучше тех, что в городе, чтобы компенсировать большие усилия на дорогу. Принцип контроля требует, чтобы новая жизнь людей регулировалась настолько эффективно, насколько это возможно муниципальной властью, и, при необходимости, чтобы такая муниципальная власть была расширена или государственная власть была локализована. На пути всех таких предприятий есть трудности, но социальное благополучие требует улучшений в том, как живут трудящиеся.
Общеизвестно, что иммигранты и трудящиеся в целом имеют большие семьи, чем состоятельные люди. Дети городских улиц образуют класс будущих граждан, которые заслуживают самого пристального внимания. Проблема многоквартирного дома и квартиры особенно серьезна, потому что они являются фабриками человеческой жизни. Там создается следующее поколение, и не может быть сомнений в качестве продукта, если условия останутся такими, как они есть. Важно исследовать, как живут дети, каковы их занятия и средства отдыха, их моральные стимулы и искушения, а также их возможности для развития личности.
243. Как живут дети. — Лучший способ понять, как живут дети, — это поставить себя на их место. Представьте, что вы просыпаетесь утром в душной, переполненной комнате, съедаете кусочек хлеба или луковицу на завтрак и с нетерпением ждете кусочка на обед и плохо приготовленной вечерней трапезы, или во многих случаях начинаете день без завтрака, радуясь тому, что покидаете многоквартирный дом ради улицы, и остаетесь там в течение всех часов бодрствования, когда не в школе, используя ее как игровую площадку, столовую и место для безделья, и считая ее приятнее, чем дом. Представьте, что вы идете в школу полуголодным и плохо одетым, иногда становясь объектом насмешек товарищей по играм из-за пьяного отца или неряшливой матери, обязанные изучать предметы, которые не привлекают ребенка, и на языке, который не является родным, а затем обратно на улицу, возможно, продавать газеты до глубокой ночи или бегать по первому зову публики в качестве мальчика-посыльного. Многие дети, несмотря на общественное противодействие детскому труду, вынуждены работать, чтобы помочь содержать семью, и универмаги и мастерские по чистке обуви являются заметными среди мест их занятости. Мельницы и фабрики нанимают их для особых видов труда, а штаты вяло обеспечивают соблюдение законов о детском труде после того, как они внесены в свод законов.
244. Уличные профессии. — Занятость в уличных профессиях очень распространена среди детей из многоквартирных домов. Существует множество возможностей торговать фруктами и мелкими товарами за небольшую плату; мальчики-посыльные и газетчики всегда востребованы, а индустрия чистки обуви поглощает многих из иммигрантского класса. Этими средствами семейный доход пополняется, иногда полностью обеспечивается, но пагубные последствия такого детского труда тревожат душевный покой доброжелателей детей. Уличный труд наносит физический вред из-за воздействия суровой погоды и несчастных случаев, из-за чрезмерной усталости и из-за нерегулярных привычек в еде и сне. Он провоцирует обращение к стимуляторам и сеет семена болезней, порока и мелких преступлений. Моральное разложение следует из сформировавшихся дурных привычек, из поощрения нарушения закона и независимости от родительского авторитета, а также из злой среды людей и мест, с которыми они вступают в контакт. Дети восприимчивы к влиянию старших и легко привязываются к тем, кто хорошо с ними обращается. Салуны и притоны являются их покровителями, и, будучи еще маленькими, дети учатся подражать тем, кого они видят и слышат. Даже для детей, которые не работают, улица имеет свое влияние во зло. Улица предназначалась как средство передвижения, а не для торговли или игр, но это самое удобное место для игр и социальных развлечений всех видов. Маленькие люди знакомятся с нецензурной и непристойной лексикой, с ссорами и нечестностью, и даже с более серьезными преступлениями, и никакое интеллектуальное образование в школьном классе не может противостоять моральным урокам улицы.
245. Игровые площадки. — Были предложены и опробованы различные эксперименты по удержанию детей с улицы. Летние школы во время каникул предоставляют интересные занятия и беседы для тех, кого можно убедить посещать их; их успех обеспечен, но они охватывают лишь небольшую часть детей. Гимнастические залы зимой привлекают других из старшего класса, но наиболее полезными экспериментами являются оборудованные и контролируемые игровые площадки. Для маленьких детей песочницы удовлетворили желание занять себя, а игры в детском саду удовлетворили инстинкт общения. Примитивная природа ребенка требовала перемен, и одна игра за другой добавлялись для детей разного возраста. Качели, лестницы для лазания и шесты всегда популярны, а для мальчиков постарше — возможности для игры в мяч, катания на коньках и санях. Все эти виды деятельности должны находиться под контролем. Характеристики детей на игровой площадке такие же, как у их старших в обществе. Авторитет и наставление так же необходимы, как и в школе; действительно, игровые площадки являются дополнением к обучению американских детей в помещении.
246. Городская школа. — Ожидается, что школа станет приемной матерью для каждого американского ребенка, будь то коренной или приемный. Ожидается, что она возьмет детей с проспекта и из трущоб, тех, кто имеет лучшие влияния наследственности и среды, и тех, кто имеет худшие, тех, кто в добром здравии, и тех, кто никогда не бывает здоров, и, пропустив их всех через один и тот же интеллектуальный процесс, выпустит готовый продукт мальчиков и девочек, квалифицированных для американского гражданства. Это неразумное ожидание, и американская школа далеко не справляется со своей ответственностью. Ей часто приходится работать с самым бедным материалом, иногда ей приходится кормить ученика, прежде чем его умственные способности смогут начать работать. Она должна следить за тем, чтобы физические органы функционировали должным образом, прежде чем она сможет получить удовлетворительные интеллектуальные результаты. Школа является жертвой образовательной системы, которая была создана для соответствия другим условиям, чем условия современного города; вся система нуждается в реконструкции, но руководство во многих случаях консервативно, невежественно или скупо, или слишком радикально и склонно к причудам и экспериментам. Тем не менее, несмотря на все свои недостатки и упущения, государственные школы города — это надежда будущего.
Школа — это плавильный котел городской молодежи. Это тренировочная школа муниципального общества. В отсутствие семейного воспитания она обеспечивает социальное образование, которое необходимо для подготовки ребенка к жизни. Она приучает его к упорядоченной групповой жизни и устанавливает отношения с другими людьми аналогичного возраста с других улиц или районов, чем те, с которыми он знаком. Она учит его тому, как формируется разумное общественное мнение, и вводит его в круг более широких интересов, чем те, с которыми он связан естественным образом. Он учится тому, как приспособиться к группе, а не бороться или прокладывать себе путь для достижения желаемой цели, как это принято на улице. Он учится хорошей морали и хорошим манерам. Он обнаруживает, что есть лучшие способы выражения своих идей, чем сленг переулка, и со временем он обретает понимание социального лидерства, которое зависит от умственного и морального превосходства, а не от физической силы или ловкости. По мере взросления он знакомится с ценностью установленных институтов, и его рука больше не против каждого человека, и рука каждого человека не против него. Ему нравится участвовать в социальной деятельности, которая происходит как побочный продукт школы — музыкальные и драматические представления, спортивные состязания, а также дебаты и ораторские соревнования. Постепенно он осознает, что является ответственным членом общества, что он является индивидуальной единицей в великом скоплении занятых людей, выполняющих работу мира, и что школа дана ему, чтобы сделать возможным для него хорошо сыграть свою роль в деятельности города и нации, к которым он принадлежит.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Вейллер: «Жилищная реформа», стр. 3-46.
Риис: «Как живет другая половина».
Клоппер: «Детский труд на городских улицах».
Мартин: «Выставка перенаселенности», статья в «The Survey», 20: 27-39.
Гудиер: «Семейные бюджеты бедных», статья в «Charities», 16: 191-197.
«Питтсбургское исследование», статьи в «The Survey», том 21.
Ли: «Конструктивная и превентивная филантропия», стр. 109-184.
ГЛАВА XXXII
РАЗВЛЕЧЕНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ
247. Потребность в отдыхе. — Естественный инстинкт к отдыху ощущается трудящимися наравне с людьми любого класса. Они не могут позволить себе тратить деньги в грандиозных масштабах тех, кто посещает лучшие театры и концерты, они также не могут расслабляться все лето в горах или на морском побережье, или играть в гольф зимой в Пайнхерсте или Палм-Бич. Они получают свои удовольствия менее дорогим способом в парках или на пляжных курортах летом, и в «кино», танцевальных залах и дешевых театрах зимой. У них мало денег, чтобы тратить, но они получают больше реального удовольствия от десяти или двадцати пяти центов, чем тысячи долларов дают некоторым светским львицам и миллионерам, пресыщенным удовольствием. Отдых для трудящихся — это не занятие, а развлечение. Их работа обычно достаточно напряженная, чтобы вызвать аппетит к развлечениям, и они не привередливы к их характеру, хотя чем пикантнее, тем больше удовлетворение. Жаждая возбуждения и стимула, который восстановит их истощенные силы, они стекаются в танцевальные залы и салуны, где находят временное удовлетворение, которого хотели, но где они искушаются потерять контроль, который цивилизация наложила на примитивные страсти, и позволить примитивным инстинктам взять верх.
Прерогатива детства — быть активным. Если активность является одной из поразительных характеристик всей социальной жизни, то особенно это касается жизни детей. У деревенского ребенка весь мир на открытом воздухе для размаха его энергий, городской мальчик и девочка стеснены многоквартирным домом и узкой улицей, с редким посещением небольшого парка. Требуется изобретательность, чтобы придумать методы развлечения на таких малых площадях, но необходимость — мать изобретательности, и дети города становятся экспертами в перехитривании тех, чья работа — держать их в рамках. Этот вид образования имеет привкус практичности в том, что он обостряет ум для борьбы за существование, которая составляет большую часть опыта городских жителей, но он также имеет тенденцию развивать изворотливость в умственных и моральных привычках через постоянные усилия опередить агентов социального контроля.
248. Уличные игры. — Чтобы понять, как молодежь города получает свои развлечения, полезно рассмотреть срез городской жизни в субботу днем или в воскресенье. Семейные помещения переполнены. В многоквартирных домах и квартирах мало свободного места внутри или снаружи. Дети находят пребывание в помещении решительно утомительным и естественно тяготеют к улице, к облегчению своих старших и к собственному удовлетворению. Там они быстро находят товарищей и приступают к выражению своих беспокойных духов. Природа ребенка — играть, и он использует весь свой ум, чтобы найти материалы и место для спорта. Его изобретательность может приспособить палки и камни к разнообразным использованиям, но улица — жалкая замена игровому полю, и хотя девочка может довольствоваться тротуаром и дверными ступенями, мальчик вскоре ищет более удовлетворяющее занятие. Среди банд городских мальчиков нет развлечения более приятного, чем игра в кости, заимствованная у южных негров. С парой костей, купленных за цент или два в газетном киоске на углу, и несколькими пенни, полученными от продажи газет или мелкого воровства, юнец оснащен необходимыми инструментами для азартных игр, и он вскоре становится мастером в очистке карманов других парней.