«Общество в Америке, том 1»

Я пишу скорее с надеждой, чем с немедленным ожиданием. Я видела много оснований для надежды, но очень много также и для скорби. Едва ли что-либо из того, что я наблюдала в Соединенных Штатах, вызывало у меня столько печали, как презрительная оценка народа, которую разделяли те, кто преклонял колени, чтобы им позволили служить им. Ничто не может быть более отвратительным, чем контраст между джентльменом в гостиной, непринужденным среди друзей, и тем же человеком, заигрывающим с народом по общественному случаю. Единственным утешением было сильное внутреннее убеждение, что народу не нравится, когда с ним так заигрывают. Они так долго привыкли к этому, что принимают это как должное; но я верю, что если бы появился кандидат, который не делал бы никаких заявлений, кроме своих мнений и своих честных намерений их осуществить; если бы он уважал людей как людей, а не как избирателей, и информировал их правдиво о своих взглядах на их состояние и перспективы, они сразу бы признали его своим лучшим другом. Он мог бы, несмотря на это, проиграть свои выборы; ибо народу нужно время, чтобы оправиться или достичь простоты; но он послужил бы им лучше, проиграв выборы таким образом, чем самой долгой и самой верной службой в общественной жизни.

Я часто задавалась вопросом, выиграл ли выборы джентльмен в Лапорте, штат Индиана, который рекламировал свое желание стать шерифом. Он заявил в своем объявлении, что его не очень просили, но что это было его собственное желание стать шерифом: он не обещал покончить с комарами, лихорадкой и жаром, а только выполнять свой долг. У этого кандидата свой способ льстить своим избирателям.

Джентльмен с солидной репутацией предложил в прошлом году прочитать лекцию в Лицее в Массачусетсе. Она была о Французской революции; и по разным причинам любопытна. Не было никакого упоминания о причинах революции, кроме как в скобках одного предложения, где он намекнул, что французское общество не находится в гармонии с духом времени. Он обрисовал почти всех причастных, кроме королевы. Самой странной частью, пожалуй, была его оценка военных талантов Наполеона. Он превозносил их высоко и объявил его великим генералом, чем Веллингтон, но не таким великим, как Вашингтон. Аудитория была большой и респектабельной. Я знала очень многих из присутствующих и обнаружила, что никому из них лекция не понравилась.

Я посетила другую лекцию в Лицее в Массачусетсе. Читал лекцию агент Колонизационного общества; и, закончив, представил цветного священника, который только что вернулся из Либерии и мог дать отчет о колонии в ее тогдашнем состоянии. Как только этот джентльмен вышел вперед, группа среди аудитории встала и вышла с большой демонстрацией шума. Мистер Уилсон прервался, пока его снова не стало слышно, а затем заметил тихим голосом: «этого не сделали бы в Африке»; после чего раздался шум аплодисментов, продолжительный и возобновленный. Все доказательства по этому вопросу, которые я смогла собрать, подтверждали, что люди могут вынести и предпочитают слышать правду. Это преступление — скрывать ее от них; и двойное преступление — заменять ее лестью.

Тон ораций был единственным, но большим недостатком наслаждения народными фестивалями, которые я наблюдала. Я пропустила празднование 4 июля — оба года; будучи в первый год среди гор Виргинии (где единственными признаками праздника, которые я видела, были рабы, украшавшие шатер, в котором их хозяева должны были пировать, прочитав из Декларации независимости, что все люди созданы свободными и равными и что правители получают свои справедливые полномочия с согласия управляемых); а во второй год на озерах, прибыв на Макино слишком поздно вечером великого дня для любого празднования, которое могло бы состояться. Но я была на двух замечательных фестивалях и слышала две очень замечательные орации. Они были представлены мне как честные или благоприятные образцы такого рода обращений; и, судя по общей сумме тех, что я читала и слышала, они таковыми и были.

Долина Коннектикута — самая плодородная долина в Новой Англии; и едва ли возможно, чтобы какая-либо была красивее. Река, полная, широкая и спокойная, как летнее небо, извивается через луга, зеленые от пастбищ или золотые от кукурузы. Группы лесных деревьев дают приют скоту в летнюю жару; и великолепный вяз Новой Англии, самое грациозное из деревьев, разбросан поодиночке, здесь и там, и отбрасывает свою широкую тень на луг. Холмы различной высоты и склона ограничивают то расширяющуюся, то сужающуюся долину. К этим холмам отступил лес; вечный лес, от которого в Америке мы не можем улететь. Я не могу припомнить, чтобы, за исключением некоторых частей прерий, я когда-либо была вне поля зрения леса в Соединенных Штатах, и я уверена, что никогда не хотела быть. Он был похож на «зеленую стену Рая», ограничивающую могучие южные и западные реки в их руслах. Мы были, по-видимому, заключены в нем на многие дни подряд, когда пересекали юго-восточные штаты. Мы пробирались через него в Мичигане; мы огибали его в Нью-Йорке и Пенсильвании; и по всей Новой Англии он ограничивал каждый пейзаж. Он смотрел на нас с вершин холмов; он выдвигался в поле зрения из каждого разрыва и выемки в цепи. Для туземца он должен казаться таким же незаменимым в картинной галерее природы, как небо. Для английского путешественника это особый дар, добавленное очарование, вновь созданная грация, подобная младенческой планете, которая блуждает по телескопу астронома. Английский путешественник обнаруживает, что никогда не устает днем заглядывать в лес из-под его полога: или издалека впитывать его изысканные оттенки: и его сны, на месяцы или годы, будут о мшистых корнях, черной сосне и серебристых стеблях березы, полупрозрачных зеленых оттенках бука и тонком вьющемся растении, взбирающемся, как лестница, в самые верхние ветви темного падуба, высотой в сто футов. Он будет мечтать о марше часов через лес; глубокой черноте ночи, нарушаемой тусклыми лесными пожарами и встревоженной ливнями искр, посылаемых в пространство случайным бризом от горящих стволов. Он снова услышит пронзительный свист козодоя и многоголосый шум из случайного болота. Он будет мечтать о глубокой тишине, которая предшествует рассвету; о постепенном появлении призрачных деревьев, слабо выходящих из темноты; о первых горизонтальных лучах, мгновенно пронзающих леса до самого их сердца и освещающих их в безграничные красноватые колоннады, гирлянды с волнистой зеленью и устланные сверкающими полевыми цветами. Или он будет мечтать об облаках веселых бабочек и прозрачных стрекоз, которые парят над полуденными тропами леса или собираются вокруг какого-нибудь грациозного кустарника, заставляя его казаться несущим сразу все цветы Эдема. Или золотая луна будет смотреть вниз сквозь его сон, создавая для него острова света в океане тьмы. Он может не видеть звезд, кроме как проблесками; но крылатые звезды тех регионов — мерцающие светлячки — излучают свет с каждой спящей ветви и держат его глаз в воображении занятым слежением за их мельканием, пока его дух спит в глубоких чарах летней ночи. Рядом с торжественной и разнообразной красотой моря и неба идет красота дикой природы. Я сомневаюсь, может ли возвышенность самого обширного горного хребта превзойти возвышенность всепроникающего леса, когда воображение становится способным осознать концепцию того, что это такое.

В долине Коннектикута лес просто господствует над сценой, придавая серьезность ее очарованию. На Ист-Маунтин, над Дирфилдом, в Массачусетсе, он смешан с серыми скалами, чей оттенок изысканно смешивается с его зеленью. Мы смотрели оттуда вниз на длинный участок долины, как раз перед закатом, и познакомились с географией катастрофы, которую предстояло увековечить через день или два. Здесь и там, на лугах, были проседания почвы, мелкие бассейны зеленых пастбищ, где, вероятно, когда-то были небольшие озера, но где теперь паслись коровы. Неогороженные поля, надежно защищенные ориентирами и открытые для ежегодного наводнения, которое сохраняет их плодородие, были богаты неубранной индийской кукурузой; початки оставались лежать в своих обертках, потому что ни один прохожий не соблазняется украсть их; у каждого есть достаточно своего. Серебристая река лежала среди лугов; и на ее берегу, далеко внизу от нас, тянулась аллея благородных деревьев, тронутых оттенками осени, которые затеняли деревню Дирфилд. Сэддлбэк ограничивал наш вид напротив, а холмы Нортгемптона и Зеленые горы — слева. Дым поднимался здесь и там со склонов холмов, а ближайшие возвышенности были усеяны белыми жилищами того же порядка, что и усадьбы, разбросанные по долине. Прошло время, когда человек боялся сесть дальше, чем на бросок камня от своих соседей, опасаясь, что индейцы нападут на него. Деревни Хэдли и Дирфилд являются постоянным памятником тех времен, когда белые собирались вместе вокруг деревенской церкви, а их скот каждую ночь приводили на площадь под угрозой того, что его угонят до утра. Эти деревни состоят из двух рядов домов, образующих длинную улицу, засаженную деревьями; а церковь стоит посередине. Деревянные дома в те дни строились с выступающим верхним этажом; чтобы жители в случае осады могли стрелять с преимуществом по индейцам, выбивающим дверь томагавками.

Я видела старый дом такого типа в Дирфилде — единственный, который пережил сожжение деревни французами и индейцами в 1704 году, когда все жители в количестве двухсот восьмидесяти человек, будучи атакованными во сне, были убиты или уведены в плен индейцами. Дерево дома было старым и черным, и во многих местах пробито пулевыми отверстиями. Одно дало проход пуле, которая выстрелила женщине в шею, когда она встала в постели, услышав, как томагавк ударил по двери. Разбитая дверь остается, чтобы охладить кровь мыслью о том, что именно такими были удары, наносимые индейцами по черепам своих жертв, будь то младенцы или солдаты.

Это было не то событие, чтобы увековечить которое мы собрались в Дирфилде. Памятник должен был быть воздвигнут на месте, где другая группа людей была убита дикими врагами той же расы. Дирфилд был впервые заселен в 1671 году; несколько домов были тогда построены на нынешней улице, и поселенцы были в хороших отношениях со своими соседями. Война короля Филиппа разразилась в 1675 году, и поселенцы подвергались нападениям не раз. В Дирфилде хранилось большое количество зерна; и было сочтено целесообразным перевезти его для безопасности в Хэдли, в пятнадцати милях оттуда. Капитан Лотроп с восемьюдесятью людьми и несколькими упряжками выступил из Хэдли, чтобы перевезти зерно; его люди были молодежью и главной надеждой окрестных поселений. На обратном пути из Дирфилда, 30 сентября 1675 года, примерно в четырех с половиной милях на пути к Хэдли, молодые люди рассеялись, чтобы собрать дикий виноград, который висел спелым в зарослях, и были при этом невыгодном положении атакованы большой группой индейцев. Впоследствии было обнаружено, что единственный способ противостоять индейцам — это фаланга. Капитан Лотроп не знал этого; и он расставил своих людей за деревьями, где они были почти до одного перестреляны врагом. Около девяноста трех, включая возчиков, пали. Когда все было кончено, прибыла помощь. Индейцы были разбиты; но они появились перед деревней несколько дней спустя, тряся скальпами и окровавленной одеждой убитого капитана и его отряда перед глазами жителей. Место было впоследствии оставлено поселенцами, разрушено индейцами и не отстраивалось несколько лет.

Это был прискорбный эпизод в истории поселения; однако трудно понять, почему именно он должен стать поводом для увековечения памяти с помощью памятника и торжественных речей, в предпочтение многим другим событиям, имеющим для нас гораздо больший нравственный интерес. Некоторые празднества, подобные Дню праотцев, бесконечно интересны и ценны благодаря славным воспоминаниям, которыми они освящены. Но здесь не было никакой добродетели, которую стоило бы хранить в памяти; лишь одно страдание. Созерцание одного лишь страдания мучительно и вредно; и единственное благотворное влияние, которое, как мне показалось, исходило от этого события, было весьма натянутым и сомнительным — благодарность за то, что индейцы теперь не могут причинить вред белым поселенцам. Затем возникает вопрос об индейцах: «Где они?» — и ответ на него оставляет меньше сочувствия к нынешней безопасности поселенца, чем хотелось бы. История короля Филипа, который, как полагают, лично возглавлял нападение на отряд Лотропа, — одна из самых печальных в летописях человечества; и скорбь о нем должна смешиваться с поздравлениями потомкам его врагов, которые в его глазах были грабителями. С этими мыслями в голове мне было трудно обнаружить философию этого торжества. Чужестранцу можно простить такую медлительность в понимании.

Один из тогдашних кандидатов на высший пост в штате славится своим ораторским искусством. Он — один из самых образованных и благовоспитанных людей, какими располагает страна. Его друзья полагали, что его влияние нуждается в укреплении в западной части штата. Люди были рады любому случаю, который давал им возможность блеснуть, пригласив знаменитого оратора выступить перед ними. Поминовение индейской катастрофы было сочтено поводом, который можно использовать в предвыборных целях. Мистера Уэбстера пригласили стать оратором, зная, что он откажется. «Нет уж, — сказал он. — Я не поеду ворошить старые кровавые индейские истории». Затем пригласили кандидата, который, разумеется, воспользовался случаем, чтобы «укрепить свое влияние в западной части штата». Я не знала об этом, пока некоторое время спустя не услышала из неоспоримого источника. Я получила бы гораздо меньше удовольствия, если бы знала, что все это было подстроено, или что время и способ проведения были выбраны ради предвыборных целей; что лучшими чувствами людей воспользовались в политических интересах одного человека.

Во второй половине дня 29-го числа мы отправились к Кровавому ручью — месту катастрофы с таким пугающим названием. Мы поднялись на Шугар-Лоуф — высокий крутой холм, с отвесных склонов которого открывается вид на долину, который нравится мне больше, чем знаменитый вид с горы Холиок, расположенной в нескольких милях отсюда. Впрочем, каждый из них совершенен по-своему; и оба они так напоминают рай, когда смотришь на долину в свете осеннего дня — такого света, который еще никогда не озарял английский пейзаж, — что не остается никакого желания проводить сравнения. В полях работали волы, на берегах серой реки сидели рыбаки — берега и рыбаки отражались в воде как живые, — все было так безмятежно, словно на следующий день не должно было произойти никакого волнения.

Спустившись, мы зашли в гостиницу «Кровавый ручей» и увидели странную и ужасную картину резни отряда Лотропа; картину настолько плохую, что она вызывала смех, но при этом слишком ужасную, чтобы над ней смеяться. Каждый из восьмидесяти человек был в точности похож на другого, и все выглядели испуганными тем, что их вот-вот скальпируют. Мы также увидели длинные столы, накрытые для завтрашнего пира. Уже были приготовлены отрезы неотбеленного хлопка для скатертей, тарелки и стаканы. Некоторые молодые люди приносили длинные плети дикого винограда с гроздьями фиолетовых ягод, чтобы развесить их на молодых кленах, затенявших столы; другие испытывали пушку. Мы вернулись домой в состоянии высокого ожидания.

Утро 30-го числа было ясным, но довольно холодным. Было сомнительно, насколько благоразумно сидеть в саду несколько часов при таком ветре, какой дул в тот день. Однако было очевидно, что люди издалека не испытывали никаких сомнений по этому поводу, так густо они стекались к месту встречи. Фургон, принадлежавший оркестру, проехал мимо моих окон, заполненный барышнями из Высшей школы Гринфилда. Они выглядели такими веселыми, словно ехали на ярмарку. К половине девятого наша группа отправилась в путь, сопровождаемая немногими, и проезжая мимо множества незнакомцев из отдаленных деревень.

Проехав три или четыре мили, мы согрелись в дружелюбном доме и направились в сад, чтобы выбрать места, пока на некотором расстоянии проходила церемония закладки первого камня памятника. Платформа, с которой оратор должен был обратиться к собравшимся, была сооружена под довольно облезлым грецким орехом, который выглядел менее живописно из-за того, что его нижние ветви были обрублены ради удобства. Несколько человек взобрались на дерево; и я уже начала удивляться, как они выдержат свое неудобное сиденье на холодном ветру в течение трех часов, когда увидела, что их позвали вниз и велели найти места среди остальных собравшихся, так как они сыпали корой и пылью на головы тех, кто сидел на платформе. Были предоставлены длинные и глубокие ряды скамеек; и на них, с каретными подушками и теплыми плащами, мы устроились вполне удобно. Ничего лучше и быть не могло. Это было красивое зрелище. Ветер порывисто шелестел в старом грецком орехе. Собравшаяся вокруг аудитория была трезвой, тихой; некоторые назвали бы ее скучной. Девушки, на мой взгляд, были все хорошенькие, в духе американских девушек. Все были хорошо одеты; и такие вещи, как дурное поведение на любом деревенском собрании в Новой Англии, я полагаю, неслыханны. Солдаты были моим главным развлечением, как и в те редкие другие случаи, когда мне выпадало счастье их видеть. Их главной задачей в этот раз было следить за тем, чтобы оставались свободными места, зарезервированные для оркестра, который в тот момент отсутствовал вместе с процессией. Эти места были выгодно расположены; и новоприбывшие каждую минуту занимали их, и их приходилось разочарованными отправлять в задние ряды. Было трогательно наблюдать за любезными просьбами солдат освободить эти места. Я видела одного, который съежился в своей форме (вероятно, от употребления табака, которым был полон его рот), как он буквально обнял за шею джентльмена и умоляюще улыбнулся ему в лицо. Это было неотразимо, и джентльмен отошел. Для филантропа истинное удовольствие наблюдать за миролюбивым видом ополченцев по всей территории Соединенных Штатов. Хорошо известно, как они могут сражаться, когда возникает необходимость, но в данный момент они, безусловно, выглядят так, словно это последнее, что у них на уме, — и я надеюсь, что так будет еще долго.

Затем прибыл оркестр, возглавлявший процессию джентльменов, и вскоре был призван к действию первым гимном. Они старались изо всех сил; и если ни один из их инструментов не мог взять вторую ноту немецкого гимна (вторую ноту в трех строках из четырех), то не из-за отсутствия старания.

Последовала речь. Я старалась, как всегда, не позволять различиям во вкусах, будь то в ораторском искусстве или в чем-то другом, сделать меня нечувствительной к достоинствам того, что мне представляли, но в этом случае все мои симпатии были подавлены, и я испытала глубокое отвращение. Было неважно, какова была речь сама по себе, если бы она только соответствовала характеру оратора. Если бы гринфилдский фермер или ремесленник говорил так, как, по его мнению, должны говорить ораторы, и если бы провал был полным, я могла бы огорчиться, посмеяться или разочароваться, но не почувствовать отвращения. Но здесь один из самых образованных и благовоспитанных джентльменов страны, кандидат на высший пост в штате, кривлялся, как балаганный шут, перед собравшимися, чьи голоса он хотел получить, и произносил речь, которую, как он полагал, они могли оценить и понять. Он говорил о «величественном дереве» (бедном грецком орехе) и «могучем собрании» (маленькой группке людей посреди сада) и предлагал им лоскутки безвкусных сентенций, без примеси хоть одной здравой мысли или простого и естественного чувства, просто и естественно выраженного. Это было в равной степени и недооценкой своих слушателей, и унижением самого себя.

Эффект был очень заметен. Многие, я знаю, не были заинтересованы, но не хотели говорить об этом в отношении столь прославленного оратора. Все были скучны; и легко было увидеть, что никаких должных результатов публичного выступления не последовало. Эти самые люди обладают богатым воображением. Заговорите с ними о том, что их интересует, и они будут тронуты одним словом. Заговорите с теми, чьи дети ходят в школу, о прогрессе и распространении знаний, и они будут ловить каждое слово оратора. Заговорите с простодушными из них о судьбе раба, и они готовы бросить вызов суду Линча ради него. Обратитесь к ним с любым религиозным или благотворительным начинанием, и доброе дело будет сделано почти сразу, как только будет указано. Но их приучили считать ораторство определенных лиц по определенным поводам делом или развлечением. Они слушают его, высказывают свои замечания, голосуют, возможно, за то, чтобы оно было напечатано, и уходят домой, не будучи тронутыми так, как дюжиной случайных замечаний, подслушанных в дороге.

Все это не имело бы большого значения, если бы эти речи состояли из повествования или просто из фактов. Обида заключается в проституировании моральных чувств, в дешевых приемах похвалы и пафоса, на которые так преступно отваживаются. Это одно большое зло. Другое, не менее значительное, как для ораторов, так и для слушателей, — это недооценка народа. Никакое высокомерие и низость не могут превзойти таковые у человека здравого смысла и вкуса, который говорит с народом ниже своего уровня, потому что думает, что это им подходит. Ни один хороший родитель не решится сделать это со своим младшим ребенком; и кандидат на должность, который делает это, показывает себя невежественным в том, что важнее всего знать, — какую верность и уважение каждый человек должен каждому другому человеку. Осознает ли такой человек, что он постоянно говорит в своем сердце: «Боже! Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди»?

Другой праздник, о котором я упоминала, — это празднование Дня праотцев, дня высадки пилигримов на Плимут-Рок. Я верю, что эта годовщина будет отмечаться с почестями, пока Массачусетс смотрит на море. Более замечательное, более благородное начинание никогда не сохранялось в памяти благодарного потомства, чем эмиграция отцов-пилигримов; и их потомки, по крайней мере, настолько достойны их, что все они, вплоть до маленьких детей, по-видимому, имеют ясное понимание природы этого акта и характера этих людей. Я никогда не видела народный характер в более отрадном свете, чем в этом случае; и если бы мне довелось познакомиться с мизантропом, я бы отправила его в Плимут, чтобы отпраздновать День праотцев. Каждый факт, который я пересматриваю, каждая строка, которую я пишу, возвращает восхитительные чувства к некоторым из тех любящих и гостеприимных друзей, благодаря доброте которых я видела и узнала все, что узнала об их стране; но никому я не благодарна больше, чем тем, кто взял меня в Плимут, и тем, кто приветствовал меня там. Это был случай, когда никто не мог быть ни в каких иных отношениях, кроме как чистого братства со всеми остальными. Это был великий день рождения народа Новой Англии; и никто не мог не пожелать народу радости.

Моя группа и я прибыли в Плимут из Хингема за день до празднования. По мере приближения к побережью я с тревогой наблюдала за характером пейзажа, пытаясь взглянуть на него глазами первых эмигрантов. Он, должно быть, поразил их сердца холодом — такой голый, такой бесплодный, такой зимний. Ели становились все более чахлыми по мере приближения к морю, пока, как заметил один из моих спутников, они не застыдились показывать себя еще меньше и не превратились в песок. Миссис Хеманс называет его в своей прекрасной лирике скалистым побережьем; вполне естественно, так как ей сказали, что пилигримы ступили на скалу при высадке; но та скала была единственной. Побережье низкое и песчаное. Вид на залив был в этот день самым унылым. Мы ехали через снег весь путь позади; заснеженные поля, с одинокой вороной, расхаживающей посреди них; а теперь перед нами не было ничего, кроме льда. Грязный, серый лед, местами покрытый пластами, местами выброшенный действием моря в кучи, — вот и все, что можно было увидеть вместо синего и сверкающего моря. Друг, однако, заверил меня, что на следующее утро все будет ярко и радостно, сообщив мне с улыбкой, что, по убеждению сельских жителей, в День праотцев никогда не шел и никогда не будет идти дождь или снег. Это действительно суеверие, твердо укоренившееся в округе. Этот друг указал мне в течение дня, как зеленая трава пробивается сквозь снег на Холме погребений, на склоне которого светило заходящее солнце, теплое для декабря. Мы поднялись на Холм погребений; и когда я ступила на дерн после нескольких недель ходьбы по хрустящему снегу, я начала чувствовать, что тоже могла бы стать суеверной, если бы жила в Плимуте.

Более половины компании пилигримов умерло в первую зиму. Пятьдесят один человек пал один за другим; и могилы большинства из них находятся на этом холме. Холм погребений, вероятно, был выбран в качестве memento mori для благочестивых пилигримов; его возвышенность, усеянная надгробиями, видна из любой части города. Но чтобы он не выставлял их историю бедствия напоказ их врагам, индейцам, колонисты засеяли место своих мертвецов кукурузой, сделав его, в честных целях, окрашенным гробом. С этой возвышенности мы видели остров в гавани, где отцы высадились для службы в первое воскресенье после своего прибытия; также холм, на котором стоял вигвам, откуда вышел индеец для проведения первых переговоров. Ручей протекал между двумя холмами, на которых стояли индеец и вождь пришельцев. Губернатор Уинслоу спустился к ручью; перегородил его пошаговыми камнями на глазах у индейца; положил оружие и двинулся вперед. Встреча была дружеской; но долгое время после этого не было чувства безопасности, так что когда половина колонистов погибла, остальных водили вокруг хижины на Холме погребений, чтобы скрыть малочисленность их рядов от бдительных индейцев.

Мы отправились в Регистрационное управление и увидели самые ранние записи колонии — вплоть до 1623 года — почерком отцов. Среди них есть запись о земельных участках, назначенных тем, кто прибыл на «Мейфлауэр». (Мало кто из строителей того корабля мечтал о том, как они работают для бессмертия!) Иногда корова назначается с участком на шесть семей. Иногда черная коза. Рыжая корова предназначена для содержания для бедных, чтобы телилась.

Скала, на которую впервые ступили пилигримы, была расколота, а верхняя часть, ради ее сохранения, перемещена внутрь железной ограды перед Залом пилигримов. Памятная дата высадки, 1620 год, нарисована на ней; а имена отцов из чугуна вставлены в ограду, окружающую скалу.

Внутри Зала, простого, просторного здания, возведенного в течение десяти лет, чтобы служить местом проведения празднеств Дня праотцев, а также Музеем диковинок пилигримов, находится картина Сарджента «Высадка пилигримов». Самосат, индейский вождь, приближается с английскими словами приветствия: «Добро пожаловать, англичане!» Старейшина Брюстер и другие отцы со своими встревоженными женами и удивленными детьми образуют отличную группу; а «Мейфлауэр» виден на якоре вдалеке. Самый большой недостаток картины — введение засохшего дерева, которое без необходимости добавляет к запустению сцены и дает ложное представление, насколько это возможно. Я не могла предвидеть интерес, который вызовут эти мемориалы. Я чувствовала себя как во сне все то время, пока бродила с радующимися людьми среди следов героических мужчин и женщин, которые пришли в опасную пустыню в поисках свободы вероисповедания.

День праотцев выдался ярким и мягким. Я посмотрела в сторону гавани. Каждая льдинка исчезла, и глубокое синее море рябило и сверкало на солнце. Суеверию суждено было просуществовать еще по крайней мере год. Весь Плимут был в радостной суете, с вереницами экипажей и группами пешеходов. После завтрака мы направились в церковь, чтобы дождаться оратора дня. Мы задержались на ступенях на несколько минут, пока не открылись двери; и я была рада этому, так как солнце было теплым, а coup d'œil был очаровательным. Был один длинный спуск от церкви к сверкающему морю; и на склоне были толпы веселых дам и вереницы детей; кое-где компания маленьких мальчиков, играющих в солдат под музыку оркестра, которая доносилась слабо издалека. Настоящих солдат я видела двоих в течение дня. Их могло быть больше; но никто не был нужен. Самой странной ассоциацией из всех была Ода пилигримов, спетая на мотив «Боже, храни короля!» — мелодия, которую, как я полагала, вряд ли выбрали бы для такого случая, разве что в качестве эпилога к Декларации независимости. Однако она подошла очень хорошо. Она заставила нас всех петь так, чтобы заглушить гармонию скрипок и рожков, которые служили подстрекательством.

Оратором был экс-сенатор Соединенных Штатов. Она состояла целиком из разработки трансцендентных добродетелей народа Новой Англии. Его манера была более спокойной, чем у любого другого оратора, которого я слышала; и я действительно верю, что в его выборе способа обращения было меньше искусства, чем слабости и дурного вкуса. Ничего нельзя было представить хуже — более диссонирующего с подобающим настроением случая — более опасного для невежественных, если таковые были — более отвратительного для мудрых (как я знаю по свидетельству таковых) — более недостойного того, кому был открыт слух народа. Он говорил своим слушателям о превосходстве их физической, интеллектуальной и моральной конституции над таковой их братьев из средних и южных штатов, над таковой европейцев и всех других обитателей земли; превосходстве, которое запрещало им быть когда-либо понятыми и оцененными кем-либо, кроме самих себя. Он говорил особенно об интенсивности характера Новой Англии как о скрытой тайне для всех, кроме уроженцев. Он противопоставлял худшие обстоятельства европейского общества (ныне находящиеся в процессе исправления) с лучшими устройствами Новой Англии и делал очевидные выводы. Он оправдывал фанатизм отцов-пилигримов, их жестокое преследование квакеров и другие подобные дела на том основании, что они приехали, чтобы иметь колонию для себя, и не хотели незваных гостей. Он смягчал недавние практики самосуда в Новой Англии на основании их редкости и малых последствий и объявлял невозможным, чтобы сыновья пилигримов доверяли насилию для поддержания мнения. Это последнее чувство, единственное здравое, которое я заметила в речи, было громко встречено аплодисментами. Все остальное, я рада сказать, упало мертвым.

Оратор был недостоин своих слушателей. Он был сенатором Соединенных Штатов и, как мне сказали, исполнял там свой долг; но он был мало пригоден для общественной жизни, если не знал, что это измена республиканизму — выдавать в публичном месте более низкую мораль, чем та, что придерживается в частном порядке; улыбаться или вздыхать над тщеславием народа у камина и потакать ему с трибуны; использовать силу ораторства, чтобы вредить народу, вместо того чтобы спасать. В этом случае преувеличение было настолько чрезмерным, что, я верю, было безвредным. Ни одного человека здравого смысла нельзя было заставить поверить, что какое-либо сообщество смертных людей когда-либо было тем, что оратор описал как достигнутое жителями Новой Англии. Я была глубоко тронута первым замечанием, которое услышала об этой речи. Дама, которой помешали присутствовать, спросила меня по возвращении домой, как мне понравилась речь. Прежде чем я успела открыть губы, чтобы ответить, заговорила ее дочь. «Меня тошнит от этого хвастовства. Когда я думаю о наших праотцах, мне хочется плакать: «Боже, будь милостив к нам, грешным!» Если речь пробудила в других, как я верю, что она сделала, силой контраста, чувства столь же здоровые, столь же верные случаю, как это, она не была потеряна, и наша жалость должна покоиться на ораторе.

Я осознаю — у меня было слишком много поводов наблюдать — как эта практика лести народу с трибуны объясняется и, как факт, воспринимается с улыбкой гражданами Соединенных Штатов. Я знаю, что это считается модой, неотделимой от философии политики там. Я не согласна с этим взглядом вовсе. Я вижу, что средство лежит не целиком там, где лежат средства от угнетения суровых естественных законов — в новом сочетании внешних обстоятельств — а в индивидуальной человеческой воле. У народа могут быть честные ораторы, если они пожелают потребовать услышать правду. Народ с радостью услышит правду, если назначенный оратор отложит эгоистичные страхи и желания и использует свою высокую привилегию говорить из глубины своей души. Если в простоте он доставляет народу свое истинное и лучшее «я», он наверняка завоюет убеждения многих и симпатии всех; и его душа будет чиста от вины углубления ямы под ногами народа, пытаясь убедить их, что они ступают по твердой земле. Что сказать о проводниках, которые роют ямы?

День завершился восхитительно. Почти все пошли выразить почтение пожилой даме, тогда восьмидесятивосьмилетней, регулярному потомку одного из пилигримов. Она была прикована к дивану, но сохранила много красоты и обильную жизнерадостность. Она была рада принять нас и посочувствовать тем удовольствиям дня, которые она не могла разделить. Я имела честь сидеть в кресле, которое ее предок привез из Англии, и чувствовать скобу, которой оно было закреплено в «Мейфлауэр».

Обед закончился, джентльмены вернулись в свои жилища, чтобы проводить дам на бал в Зале пилигримов. Я пошла с группой из семи других в дилижансе; каждый экипаж, местный и экзотический, был востребован, чтобы заполнить бальный зал, из которого никто не был исключен. Это был единственный праздник в помещении, кроме приема президента, где я была свидетелем абсолютно общего допуска; и его аспект и поведение были в высшей степени достойны интеллекта и манер сообщества. Были семьи с островов в заливе и других загородных резиденций, откуда жители редко выходят, кроме как на этот праздник. Платье некоторых молодых дам было своеобразным, и их веселье было очень заметно; но я не видела абсолютно никакой вульгарности. Было много красоты и много элегантности среди молодых дам, а манеры их родителей были безупречны. В танцах было свидетельство «интенсивности», о которой мы так много слышали утром. Парни и девушки выглядели так, словно они намеревались никогда не уставать; но это наслаждение упражнением радовало меня гораздо больше, чем аффектация танцев, которая сейчас модна в больших городах. Я никогда не ожидаю увидеть более радостный и безупречный кусок празднества, чем бал Пилигримов 1835 года.

На следующий день гавань была вся замерзшей; и память о синем, рябящем море Плимута, следовательно, со мной, священна для Дня праотцев.

Друзья часто напоминали мне о том, что, несомненно, очень верно, — о великих опасностях должности в Соединенных Штатах, как оправдании отсутствия честности у чиновников. Совершенно верно, что для профессионала без состояния разорение — войти в общественную жизнь на время, а затем быть изгнанным обратно в частную жизнь. Я знала сенатора Соединенных Штатов, который прослужил почти свои дважды шесть лет и которому затем пришлось начинать жизнь заново, что касается его профессии. Я знала представителя Соединенных Штатов, богатого человека с большой семьей, который сомневается до сих пор, как и последние несколько лет, стоит ли ему бросить торговлю или общественную жизнь, или продолжать пытаться удерживать их обоих. Он достаточно богат, чтобы посвятить себя общественной жизни; но на самых следующих выборах после того, как он отказался от своих коммерческих дел, он может быть выброшен из политики. Я вижу, какие искушения возникают в таких случаях, чтобы натянуть несколько пунктов, чтобы оставаться на виду у публики; и я готова сделать скидку на силу искушения.

Но роль честных людей — разоблачать опасность, чтобы большинство могло найти средство; а не санкционировать ее, уступая ей. Пусть внимание народа будет привлечено к зарплатам должности, чтобы они могли обнаружить, не слишком ли они низки; что лучше, чтобы авантюристы дурного характера время от времени попадали на должность, потому что у них нет достаточно репутации, чтобы получить средства к существованию другими способами, или чтобы честные и умные люди были отстранены, потому что призы должности поглощаются более высокообразованными людьми; и удерживаются ли награды должности низкими демократической партией ради того, чтобы вставить то, что их оппоненты называют «авантюристами», или аристократической, с надеждой на то, что должности будут поглощены людьми частного состояния. Пусть истинное состояние дела, согласно взгляду каждого чиновника на него, будет представлено народу, вместо того чтобы давать какое-либо одобрение нынешней ужасной практике заискивания и лести; и опасности должности будут каким-то образом уменьшены.

Популярный скандал против народа Соединенных Штатов, что они невыносимо хвастаются своими национальными институтами и характером, кажется мне неправдой: но я вижу, как он возник. Иностранцы, особенно англичане, отчасти виноваты в этом. Они входят в Соединенные Штаты с идеей, что республика — это вульгарная вещь: и некоторые не прилагают усилий, чтобы скрыть свою мысль. Для американца нет ничего более почтенного, чем республика. Уроженец и чужестранец начинают с недопонимания. Англичанин нападает, американец защищается и, возможно, хвастается. Но тщеславная лесть их публичных ораторов — более обильный источник этого упрека; и народу предстоит искупить себя от него. Что касается меня, я не помню ни одного случая патриотического хвастовства от мужчины, женщины или ребенка, кроме как с трибуны; но оттуда лилось достаточно, чтобы испортить аудиторию на всю жизнь, если бы они были достаточно просты, чтобы верить тому, что им говорили. Но они не были.

РАЗДЕЛ II. ГАЗЕТЫ.

Бок о бок с грешниками трибуны стоят грешники газетной прессы. Дело ясно и нуждается в небольшом замечании или иллюстрации. Распущенность газет, где бы они ни существовали, — это всеобщая жалоба; и из всей газетной прессы я никогда не слышала, чтобы кто-то отрицал, что американская — худшая. Конечно, эта порочность, будучи столь общей по всей стране, должна быть вызвана какой-то подавляющей силой обстоятельств. Причины различны; и это свидетельство силы и чистоты демократического чувства в стране, что республика не была свергнута своими газетами.

Пока население так рассеяно, как сейчас, по большей части Союза, нет ничего проще, чем заставить людей знать только одну сторону вопроса; мало что проще, чем полностью скрыть от них знание о каком-либо конкретном деле; и, что хуже всего, на них может быть легко применено открытие, что ложь может сработать свой намеченный эффект, прежде чем правда сможет догнать ее.

Трудно сказать, что хуже: широкое распространение вещей, которые не являются правдой, или подавление вещей, которые являются правдой. Не секрет, что некая способная особа в Вашингтоне пишет письма о политике и политиках общего правительства и посылает их в самые отдаленные уголки Союза, чтобы они появились в их газетах; после чего они собираются в административной газете в Вашингтоне как свидетельства общественного мнения в соответствующих округах, где они появляются. Не секрет, что газеты юга держат вне своих колонок всю информацию, которая могла бы просветить их читателей, близких и дальних, о реальном состоянии общества дома. Я могу засвидетельствовать замечательные события, которые происходят в южных штатах, незамеченные никакой прессой и происходящие только через случайность. Два человека были сожжены заживо, без суда, джентльменами Мобила, как раз перед моим прибытием туда; и ни одна газета даже не намекнула на обстоятельство, пока, много месяцев спустя, краткий и неясный параграф в северном журнале не трактовал это как дело слухов.

Не секрет, что систематическое оскорбление, с которым газеты одной стороны нападают на каждого кандидата, выходящего на другой, является причиной того, что многие почетные люди, которые имеют уважение к своей репутации, удерживаются от вступления в общественную жизнь; и того, что народ таким образом лишается некоторых лучших слуг, чем какие-либо у них есть. Хотя верный общественный слуга должен быть способен вынести все последствия верной службы, все же есть много случаев, когда люди, нерешительные в своем выборе общественной и частной жизни, фиксируются в пользу последней этим одним обстоятельством. Это одно препятствие слишком много. Общественный деятель в Новой Англии дал мне историю редактора газеты, который начал свой профессиональный курс с того, что сделал заявленное различие между ложью в разговоре и в газете, где все ищут их. Конечно, он погружался все глубже и глубже во лжи; но возмездие еще не настигло его. Мой информатор сказал мне, что этот редактор сделал несколько тысяч долларов на своем оскорблении одного человека; и шутливо предложил, чтобы лица, которые систематически поносятся любой газетой, предъявляли претензии на долю прибыли, возникающей из использования их имен и характеров.

Худшее в том, что немногие исключения из этой порочности — немногие газеты, проводимые людьми правды и превосходного интеллекта, — еще не поощряются пропорционально их заслугам. Легко увидеть, как юноша, идущий в дикие места, чтобы основать газету для соседних деревень, должен встретить поддержку, какой бы порочной или грубой ни была его продукция; но обескураживающе видеть, как мало предпочтения отдается в атлантических городах лучшим журналам перед худшими. Все же есть предпочтение; и оно, кажется, растет; и это увеличение, опять же, пропорционально бесстрашию газеты в обсуждении дел по мере их возникновения.

Не будет большого улучшения в литературном характере американских газет, пока литература страны не улучшится. Их моральный характер зависит от морального вкуса народа. Это выглядит как очень суровое порицание. Если это так, то же порицание применяется в другом месте, и английская мораль должна быть ответственна за клевету и придирчивость, проявленные в ведущих статьях британских журналов, и за отвратительно шутливый тон их полицейских отчетов, где преступления трактуются как развлечения, а страдание как шутка. Каковы бы ни были внешние причины того, что американцы до сих пор были плохо обслужены в своих газетах, теперь несомненно, что нет никаких, которые не могут быть подавлены здравым моральным вкусом. В их стране спрос лежит на многих. Всякий раз, когда многие требуют правды и справедливости в своих журналах и отвергают ложь и клевету, они будут обслужены согласно своему желанию.

Это желание начинает пробуждаться. За несколько месяцев до того, как я покинула Соединенные Штаты, человек цвета был сожжен заживо, без суда, в Сент-Луисе, в Миссури; большое собрание «почтенных» жителей города присутствовало. Никто не предполагал, что кто-либо вне штата Миссури был еще более замешан в этом деле, чем как люди имеют интерес в каждом насилии, сделанном человеку. Интерес, который жители других штатов имели в этом деле, был как тот, который англичанин имеет в человеке, подвергаемом пытке в испанской инквизиции; или француз, в турке, подвергаемом бастинадо в Константинополе. Он не отвечает за это или не замешан в нем как согражданин; и он высказывает свое гуманное осуждение как сочеловек. Некоторые американские граждане, вне Миссури, ухитрились, однако, замешать себя в ответственности за это ужасное насилие, которое, можно было подумать, любой человек был бы благодарен избежать. Большинство газетных редакторов сделали себя сторонами акта, отказываясь, из страха, осуждать его. Состояние дела было таким, как описано мне некоторыми жителями Сент-Луиса. Джентльмены прессы в том городе не смели осуждать насилие, из страха последствий от убийц. Они просто объявили о деле, как о вещи, которую следует сожалеть, и рекомендовали, чтобы завеса забвения была наброшена на дело. Их надежда была широко отлична от их рекомендации. Они надеялись, что газеты по всему Союзу поднимут такой хор проклятий, который уничтожит силу палачей. Но газеты Союза боялись комментировать дело, потому что видели, что редакторы Сент-Луиса боятся. Действительно почтенные жители того опозоренного города были брошены почти в отчаяние этим трусливым молчанием и верили, что всякая безопасность жизни и собственности в их штате подошла к концу. Несколько журналов были достаточно честны, чтобы греметь правдой в ушах народа; и народ проснулся, чтобы заметить, как их редакторы вовлекли себя в это преступление, виртуальным согласием — как неверный мастиф, если такое существо есть, которое ускользает от двери своего хозяина, чтобы позволить проход угрожающему вору. Влияние воли пробуждающегося народа уже видно в улучшенной силе в тоне газет против насилия. По случаю более недавних беспорядков в Цинциннати редакционное молчание было нарушено многими голосами.

Есть энергичная газета в Луисвилле, которая выполнила свой долг хорошо, по случаям, когда требовалось некоторое мужество, чтобы сделать это; информируя народ Цинциннати о низости их поведения в подавлении выражения мнения, чтобы это не повредило торговле между Огайо и Кентукки; а также, оправдывая судью Шоу из Массачусетса, против криков Юга, за суждение, которое он недавно дал в пользу освобождения раба, добровольно привезенного в свободный штат. Две нью-йоркские газеты, «Нью-Йорк Америкэн» и «Ивнинг Пост», снискали себе честь бесстрашием того же рода и сравнительной умеренностью и дружелюбием своего духа. Я надеюсь, что их может быть гораздо больше и что их число будет постоянно расти.

Самая лучшая газета, которую я видела в Соединенных Штатах, был единственный номер «Кливленд Виг», который я подобрала в отеле во внутренних районах Огайо. Я видела энергичные выдержки из нее в различных газетах. Весь этот конкретный номер был ценен превосходством своего духа и своим здравым смыслом. У него было очень важное и очень болезненное содержание — примеры подавления закона — для лечения. Это было сделано так, что почти обмануло меня, голодного путешественника, каким я была, моего обеда и всякой мысли о моем путешествии.

Одна другая замечательная газета лежит передо мной: замечательная тем, что она претендует на то, чтобы проводиться на принципах точной справедливости, и своим соответствием своим принципам до степени, о которой едва ли мечталось в публикации ее рода. Есть что-то героическое в начинании, которое вдохновляет сильную надежду на его успех. Если способности достаточно, чтобы поддержать его — в чем, кажется, нет причин сомневаться — не может быть вопроса о его приемлемости. Справедливое и мягкое толкование человеческих действий и веселое и доверчивое настроение при обзоре естественных событий более созвучны общему уму, чем придирчивость и недоверие к людям и уныние под управлением Бога. Такие люди, как редактор «Бостон Реформер», наверняка завоюют симпатии людей, как бы они ни казались идущими вразрез с предполагаемыми вкусами газетных читателей. Следующее уведомление корреспондентам — новинка на своем месте — более поразительное, чем любые объявления в новостных колонках.

«Корреспондентам. — Наша газета не является средством вульгарного оскорбления или злобных нападок на лиц или институты. Наш дизайн — избегать всего, что апеллирует к или радует любую плохую склонность в нашей природе. Несомненно, есть тысяча мелких раздражений, несколько тяжких для переноски; но мы не можем ходить вокруг, чтобы исправить их. Лучший путь — простить и забыть их. Мы не можем тратить нашу силу на мелкие дела. Мы не знаем способа сделать добро человеку, сделать общество действительно лучше, кроме как подавить наш гнев, сохранить наш темперамент, показать возвышенный ум и доброе сердце. Мы должны искать добро, а не зло в людях, и всегда придавать лучшее толкование, какое можем, всем их делам». — Бостон Реформер.

РАЗДЕЛ III. АПАТИЯ В ГРАЖДАНСТВЕ.

В Англии идея американского гражданина — это тот, кто всегда говорит о политике, агитирует, суетится, чтобы делать прозелитов за границей, похоронен в газетах дома и спешит голосовать в дни выборов.

Есть другая сторона объекта. Ученый профессор западного колледжа рассказал мне обилие английских новостей, но объявил себя невежественным во всем, что произошло в домашней части политического мира. Он никогда не проявлял никакого интереса к политике. Какая была бы польза от его беспокойства? Как далеко идет голос одного человека? Он делает больше добра, показывая себя выше таких дел.

Мне было сообщено, что есть больше способов политического действия, чем один: и что, хотя этот профессор не голосует, он использует свое крайнее влияние на студентов своего колледжа в пользу своих собственных политических мнений; и с полным успехом. Если это правда, джентльмен не дотягивает до своего долга в одном отношении и превышает его в другом.

Священник на севере был обеспокоен заверить меня, что выборы — это просто личные дела и не влияют на счастье народа. Ему неважно, например, кто находится на должности и какая партия в политике верхняя: жизнь идет так же для него. Этот джентльмен, вероятно, никогда не слышал о старой даме, которая сказала, что ей все равно, какие революции происходят, пока у нее есть ее жареный цыпленок и ее маленькая игра в карты. Но та старая дама не жила в республике, или, возможно, даже она могла бы заметить, что не было бы безопасности для жареных цыплят и карт, если бы все пренебрегали политическим действием, кроме тех, кто хочет политической власти и прибыли. В демократии каждый человек предполагается быть своей собственной безопасностью для жизни и собственности: и если человек передает свой политический заряд другим, он должен подготовиться к тому, что о нем не будут заботиться так хорошо, как могли бы. Столько об эгоистичном аспекте дела — взгляд, который мог бы быть представлен, с иллюстрациями, старой даме, если бы ей довелось жить в республике.

Священник должен видеть дальше. Он должен видеть, в силу своей должности, как общественная мораль должна страдать под пренебрежением общественного долга почтенными людьми. Если бы такие люди выполняли обязанности граждан так же добросовестно, как они делают обязанности мужей, отцов и пасторов, и оставили бы мошенникам пренебрегать обязанностями гражданства, республика могла бы идти так же хорошо, как республика с мошенниками в ней может идти. Но если дело перевернуто — если мошенники жаждут использовать свои политические права для эгоистичных целей, а добросовестные в других отношениях небрежны в обязанностях гражданства, пасторы могут почти так же хорошо перестать проповедовать. Все хорошее пастырское влияние будет подавлено распространением коррупции. Духовенство может проповедовать себя до хрипоты с малым смыслом, если они живут и поощряют других жить в заявленном пренебрежении первого долга любого одного отношения; и осуществление избирательного права — это первый долг республиканского гражданства.

Морской офицер, человек в остальном здравого ума и сердца, сказал мне, очень хладнокровно, что он никогда не голосовал более двух раз в своей жизни. Его защита, в ответ на мое увещевание, была в том, что он служил своей стране другими способами. Насколько это могло означать, что он не мог голосовать в Нью-Йорке, будучи в Индии, оправдание должно быть признано действительным: но если оно предназначалось для применения к выборам, происходящим перед его глазами, это было почти то же самое, как если бы он сказал: «нет повода для меня быть хорошим отцом, потому что я был хорошим сыном».

Член Конгресса дал мне примеры того, что было бы модификациями определенных общественных дел, если бы не апатия меньшинства по поводу использования их избирательного права. Если граждане регулируют свои усилия вероятностями немедленного успеха, вместо своей веры в свои собственные убеждения, то действительно неудивительно, если меньшинство оставляет все своим противникам; но это не путь для людей показать себя достойными обладания политическими правами. Это не путь, которым общество продвинулось. Это не путь, которым безопасность для жизни и собственности была получена для тех праздных граждан, которые сейчас оставляют эту безопасность на милость тех, кого они считают врагами общества.

Общественный деятель сказал мне, что это был бы большой пункт, если бы каждого гражданина можно было побудить голосовать, по крайней мере, раз в год. Настолько далеко от истины, что все американцы — суетливые политики, какими англичане были склонны предполагать. Если такая политическая суета должна быть абсурдной, фактическая апатия — это что-то худшее. Если бы только помнили, что правители получают свои справедливые полномочия с согласия управляемых, несомненно, все добросовестные люди увидели бы вину любого человека, соглашающегося на правление губернаторов, которых он не одобряет, не записав свое несогласие. Или, если он должен быть в большинстве, дело не лучше. Он упустил возможность засвидетельствовать то, что он считает истинными принципами правительства. Он не назначил своих правителей; и, насколько он принимает их защиту, он берет, не дав, он пожинает, не посеяв; он лишает своих справедливых правителей части власти, которая им причитается — части согласия управляемых.

Есть другая причина для нежелания голосовать, на которую жалуются лучшие друзья народа; но она почти слишком унизительна и болезненна, чтобы обсуждаться. Некоторые боятся голосовать!

Это случается не в стране, ни среди силы населения в городах: но среди слабой аристократии. Нет, в Соединенных Штатах, как у нас, системы запугивания, осуществляемой богатыми над бедными. В стране нет лендлордов и арендаторов по воле. В городах торговцы не нуждаются в покровительстве богатых. Хотя они голосуют бюллетенями, и любой человек, который выбирает это, может голосовать тайно (и многие делают это по случаю), редко есть какая-либо нужда в такой защите. Но нет причины, почему джентри, которые могут бояться ранить чувства друг друга, не должны использовать свою силу тайного голосования, вместо того чтобы пренебрегать долгом давать свое избирательное право. Если образованные и принципиальные люди сообщества, как они считаются, отступают в праздность и молчание, когда приходит время для борьбы за принципы, и есть опасность разочарования ожиданий и ранения чувств, их страна имеет мало за что благодарить их. Они — люди, от которых ожидается открытое исполнение долга; они — люди, которые должны показать, что политическое обязательство выше частных соображений. Если у них нет добродетели сделать это и принять последствия, пусть они воспользуются секретностью избирательной урны, которая в Англии желательна для защиты тех, кого плохие устройства сделали зависимыми за хлеб от богатых и могущественных. Во всяком случае, пусть они голосуют или стыдятся принимать привилегии гражданства, не исполнив обязанностей.

Страх перед общественным мнением порой принимает форму почти безумного ужаса перед ответственностью. Бывают случаи, когда государственные деятели, будучи не в состоянии самостоятельно оценить определенные обстоятельства, вынуждены обращаться за советом к своим друзьям и сторонникам. Счастлив тот, кто получает полный и правдивый ответ от кого-либо! Шансы на это обратно пропорциональны важности дела. Мне известен один такой случай, результат которого, я полагаю, сейчас оплакивает в глубине души не один человек. Видный государственный деятель колебался, стоит ли ему выдвигать свою кандидатуру на очень высокий пост. Он запросил мнение и совет у ряда джентльменов, занимающих государственные должности, своих сторонников. Все они были едины во мнении: ему не следует баллотироваться. Никто из них не пожелал взять на себя ответственность сказать ему об этом прямо. Некоторые из них написали двусмысленные ответы, надеясь, что он поймет, что они невысокого мнения о его шансах. Другие, напротив, поощряли это начинание. Иллюстративные детали, которые можно было бы привести — показывающие общую единообразность при частном разнообразии поведения советчиков, — были бы забавны, если бы не были столь печальны. Достаточно сказать, что никто, насколько я могла узнать, не смог преодолеть свой страх перед ответственностью настолько, чтобы быть искренним. Они позволили своему кумиру выставить себя на посмешище. Если отныне он погрузится в политический скептицизм, возможно, эти джентльмены обнаружат, что, избежав одного вида ответственности, они навлекли на себя другую, гораздо более тяжкую.