«Социальные преобразования викторианской эпохи: обзор жизни двора и страны»

Умственная пытливость и активность недавно просвещенного поколения, решившего, подобно Бэкону, сделать все знание своей провинцией, находит отражение какого-то аспекта себя на каждой странице Бульвера. Отполированные остроты, малопонятные иллюстрации, взятые из каждой сферы человеческой мысли или достижений, сравнения, иногда столь же надуманные и неясно изобретательные, как у сэра Пирси Шафтона или самого Юфиуса, временами предполагают вдохновение всезнающего и одаренного не по годам юноши, который демонстрирует свою ловкость, прежде чем она еще достаточно дисциплинирована, и выставляет напоказ свое лоскутное знание, прежде чем оно полностью переварено.

Во всем этом Бульвер был по существу продуктом и зеркалом нового и эклектично образованного викторианского века. Он был молодым человеком большого света, хорошим образцом той социальной школы, которой младший Дизраэли в свой период «Вивиана Грея» был плохим образцом. Денди старого типа Литтон оставался всю жизнь. Строки Теннисона в «Панче» о «набитом человеке, который носил корсет», приклеились к нему на всю жизнь, как и карикатуры Теккерея на сэра Эдварда Булвига. Поэтому люди настаивали на том, чтобы находить манерность в его поведении и неискренность в его натуре. Он видел свое время в его целостности как за рубежом, так и дома, яснее, чем большинство его современников. Реформаторское рвение и гуманитарный дух его века не были выражены более мощно, если для многих людей более понятно, самим Диккенсом, чем Литтоном.

Все современные мастера английской прозы в своих различных проявлениях являются в такой же степени продуктами той серии движений, которые охвачены или сгруппированы вокруг Французской революции восемнадцатого века, в какой сам Байрон был в Англии непосредственным порождением этого органического переворота мысли и веры. Год восшествия на престол ознаменовался выходом «Истории Французской революции» Карлейля. Четыре года спустя самая мощная картина этих эпизодов, представленная каким-либо автором художественной литературы, была дана миру Бульвером в «Занони». К той же эпохе революционных влияний принадлежала «Повесть о двух городах», в которой Диккенс не только проиллюстрировал на свой манер эпоху Робеспьера, но и создал произведение, не уступающее по литературному мастерству «Эсмонду» его великого соперника. Гений Литтона влек его к мистицизму, как ассоциации Джордж Элиот склоняли ее к позитивизму. Оба на свой манер имели дело с человеческими проблемами с того, что они соответственно считали научной точки зрения. Добавьте к этому, что Литтон оставался студентом, присоединяющим новые области интересов, мысли и знания до самого конца; что он показал себя пророком новой и лучшей Франции в «Парижанах», как он был бардом новой Англии за морями, прежде чем занавес опустился над судьбами и друзьями Писистрата Кэкстона.

Сказанного достаточно, чтобы оправдать его место среди самых представительных писателей века, а также объяснить недавний ренессанс его произведений во Франции и растущую популярность его работ, о чем свидетельствуют свежие издания, выходящие в издательстве «Рутледж» в Англии. Маколей, хотя никогда не был газетчиком, по манере письма является отцом передовой статьи. Лаконичный импрессионистский стиль, который во многом вытеснил маколеевский в прессе, можно отнести к Джорджу Борроу, автору «Библии в Испании», чем кто-либо другой, повлиявшему на периодических писателей более благотворно; к Кинглейку в его «Эотэне»; к его литературному ученику Лоуренсу Олифанту в «Пикадилли»; к покойному Гренвиллю Мюррею, чей «Скитающийся англичанин» в «Олл зе Йер Раунд» содержит самые удачные путевые очерки, а чей «Юный Браун» в «Корнхилл Мэгэзин» — чудо остроумного письма. Каждый из них внес свой вклад в появление таких удачных писателей лаконичной прозы, как Иегу-младший в «Вэнити Фэр» и Вайолет Фэйн, ныне леди Карри, в ее умном и оригинальном романе «Софи». Карлейль, Рёскин, Теннисон, Роберт Браунинг, Мэтью Арнольд завершают представительный список просветителей популярных вкусов в наш век. Однако они — героические примеры. Другие, не имея и десятой доли их славы, достигли, по крайней мере, такого же влияния и донесли свою облагораживающую миссию до масс с близостью, недоступной их более могущественным соперникам.

Сочинения Эмерсона, его визит и лекции в Лондоне в 1847 году наполнили английскую мысль тем же одухотворяющим качеством, которое давно проникло в американский ум. На одного британца, вдохновленного Эмерсоном, сотни были очарованы и гуманизированы сначала Лонгфелло, а затем Уиттьером. Если бы простые баллады Лонгфелло никогда не были написаны, высшие функции поэзии, несмотря на Теннисона или Браунинга, остались бы тайной, скрытой от трудящихся миллионов англосаксонского мира.

Те же мягкие и милостивые услуги были оказаны менее известными и не всегда уважаемыми писателями: Мартином Таппером из «Пословиц философии» и покойным Хейном Фрисвеллом из «Благородной жизни».

ГЛАВА XXVII

ГАЗЕТНАЯ ПРЕССА: СЦЕНЫ ТРАНСФОРМАЦИИ

Газетная пресса всех видов, в значительной степени — пенсовая пресса, исключительно викторианский продукт. Обзор ее недавнего роста. Ценный соперник Парламента, потому что ее гласность обеспечивает парламентскую эффективность. Рост более дешевой журналистики вкратце. «Дейли Ньюс», «Дейли Телеграф», полпенсовая пресса, утренняя и вечерняя, как особый продукт эпохи. Пресса и партия.

«Барнс — самый влиятельный человек в стране». Таково было замечание, сделанное в отношении тогдашнего редактора «Таймс» через год или два после начала викторианской эпохи лордом Линдхерстом, самому бывшему журналисту, Чарльзу Гревиллу, автору дневника. Подобные мнения равных авторитетов относительно преемников Барнса часто высказывались с тех пор, но они менее известны, потому что мемуарист еще не запечатлел их в бессмертии. Делейну не было недостатка ни в одном из качеств мастерства или силы, принадлежавших Барнсу. Характерная дань уважения его весу в обществе была однажды отдана проницательным судьей редакторов, как и людей в целом, лордом Биконсфилдом. «Я думаю, — таковы были точные слова этого государственного деятеля, сказанные по социальному поводу лорду Грэнвиллу, — мне лучше отложить высказывание своих взглядов на Делейна до тех пор, пока он не умрет».

При вступлении на престол Королеву поздравили около 479 газет, представлявших коллективную прессу Соединенного Королевства и его отдаленных островов. Ее шестидесятилетняя годовщина дает тему для 2396 журналов, изданных в пределах той же территории. Английская газетная пресса, которая фактически началась при одной Королеве, достигла своего окончательного срока величия при другой Королеве. 1837 год — веха в истории газет, потому что это был первый год, когда общественная пресса опубликовала списки парламентских голосований и тем самым сделала еще один шаг к равенству влияния с законодательной властью. Ее эффект заключался в повышении полезности членов Парламента, а также самой прессы. Долгий Парламент создал английскую свободу, но заткнул рот прессе.

В 1712 году Харли обложил газеты налогом в один пенни за лист и один шиллинг за каждое объявление. При Норте и Питте последовательно эти налоги были подняты до запретительных цифр. В 1836 году Спринг Райс установил гербовый сбор в один пенни, так что первый шаг к газетному процветанию был сделан накануне викторианской эпохи. Викторианская пресса означает пенсовую прессу. Это стало возможным только после четырнадцатого года правления и отмены налога на бумагу в 1851 году.

Популярная политика меняется так же мало газетными статьями, как политические голоса — парламентскими речами. Пресса скорее организует политическое мнение. Существующие убеждения углубляются. Но средний читатель выбирает свою газету не потому, что хочет быть обращенным, а потому, что его самолюбие льстит, когда он видит свои сформированные идеи, отраженные на ее столбцах. Современная газета поэтому является викторианским творением. В своей лучшей форме она принадлежит только Англии. Ни в одной другой стране нет второй «Таймс», как с 1788 года назывался старый «Юниверсал Реджистер»; нет такого эпитома иностранной истории изо дня в день; нет такого отражения в письмах редактору английского мнения.

Поскольку дешевая газета обязана своим появлением какому-либо одному человеку, ее можно связать с именем первого владельца «Атенеума», как и его последнего, Чарльза Вентворта Дилка. На двенадцатом году викторианской эпохи «Дейли Ньюс», которой короткое редакторство Чарльза Диккенса придало литературный блеск, а не коммерческий успех, ее владельцы Брайт, Кобден, Уолмсли пригласили мистера Дилка как великого газетного организатора своего дня. Он сразу же снизил цену, хотя еще не до окончательного пенни. В 1865 году собственность была расширена покойным мистером С. Морли, мистером Лабушером и другими с намерением превратить ее в пенсовую газету. Это было сделано. Ее успех был обеспечен иностранной корреспонденцией во время франко-прусской войны 1870-1 годов. Тем временем «Дейли Телеграф», основанная полковником Слеем в 1856 году, была приобретена, расширена и улучшена энергичными предками ее нынешних владельцев. Она сразу же электризовала город своим оригинальным письмом всех видов, особенно своей парижской корреспонденцией. Письма в «Таймс» из Крыма Уильяма Говарда Рассела сначала вызвали севастопольское расследование, затем в 1855 году привели к движению Робака и вместе с ним к падению правительства лорда Абердина. Таким образом, вся концепция провинции прессы была расширена. Вскоре возникла новая и организованная профессия пера. Если сегодня политическое письмо великих лондонских ежедневных газет ниже уровня двух «Курьеров» и некоторых более поздних публицистов во Франции, то ее специальная и описательная корреспонденция в лице Форбса, Хенти, У. У. Ноллиса, Пирса, Беккера, Конан Дойля, Дж. У. Стивенса по части графической силы, точной и всеобъемлющей быстроты исполнения превосходит все, что могут показать другие периодические издания Европы.

Юбилейный 1887 год стал свидетелем завершения революции в общественной прессе, которая фактически началась годом ранее. До сих пор великие лондонские широкоформатные газеты либо были привязаны, если не открыто, к одной из великих политических партий, либо, как в случае с «Таймс», не меньше, чем с главными еженедельными журналами, делали вид, что беспристрастно критикуют обе партии одинаково. В 1886 году Либеральная партия была расколота надвое ирландской политикой ее величайшего члена. Результатом для прессы стало лишение политических писателей всякого вида независимости. Те журналы, которые приняли точку зрения великого лидера, превратились в бескомпромиссных защитников схемы, которая, по словам их противников, расчленила бы монархию. Те же, с другой стороны, которые сопротивлялись плану великого государственного деятеля, обнаружили себя под воздействием событий, которые они не могли контролировать, оторванными от своих прежних традиций независимости и превращенными во врагов политического либерализма не только по одному вопросу, но и по всем.

С того дня газетная критика людей и мер практически прекратилась. За немногими способными исключениями, в частности «Дейли Кроникл», первостепенная задача прессы в шестом десятилетии эпохи — поддерживать комбинацию групп, сплотившихся не под партийным флагом, а под Имперским знаменем. Примерно в то же время можно сказать, что произошло другое газетное изменение. До сих пор анонимная система довольно хорошо сохранялась. Имена газетных писателей не были известны за пределами их офиса, или, по крайней мере, за пределами Флит-стрит. Теперь, однако, английская журналистика проходила через два различных и взаимно антагонистических процесса. С одной стороны, она была организована агентством великих газет с их расширенным штатом и различными отделами в либеральную профессию, привлекая специалистов всех видов к своим столбцам. С другой стороны, ее удовольствия и прибыли собрали множество прихлебателей, которые как любители соперничали со старыми профессионалами. Далее, светские люди или люди высокого качества занялись владением или редактированием новых журналов, как до тех пор они занимались владением и управлением театрами в пользу личных друзей. В «Лотаре» кто-то советует герою развлечься владением театром, «как это принято у всех щеголей». Газета затем пользовалась тем же спросом, что и театр.

Прежняя секретность теперь стала невозможной. Как это давно было с ежемесячным периодическим изданием, еженедельная печать сначала, а ежедневная печать позже показали тенденцию к трансформации из органа коллективного мнения в платформу для индивидуального показа. Главным делом нового редактора было не, как раньше, наводить пушку для стрелков пера, чтобы они стреляли, а набирать писателей с известными именами. Если их подписи были подавлены, авторство, как и предполагалось, быстро становилось известным. Флит-стрит стала шепчущей галереей газетных сплетен. Ее ропот был слышен по всей стране.

Чем является шестипенсовый журнал для ежемесячной прессы, тем является полпенсовая газета для ежедневной. Первая ежедневная газета по этой цене, «Эхо», после некоторых поразительных превратностей попала в способные руки Джона Пассмора Эдвардса, кельта из Корнуолла со всеми характеристиками своей расы. Утренние, как и вечерние соперники по той же цене, росли как грибы после дождя. «Ивнинг Ньюс» или «Стар» ночью, «Морнинг», «Лидер» — лишь несколько свежих нот, добавленных к музыке лондонских уличных торговцев. Нет такого оборванного мальчишки, который не провозглашал бы печатные товары миллионера in esse или in posse. Верующие в литературу как часть популярного образования сочтут хорошим знаком то, что книжные обзоры и статьи подобного рода являются особенностями характерно викторианских газет. В частности, в организации снабжения иностранными новостями революция, охватившая всю прессу страны, была осуществлена предприимчивостью этих журналов. Телеграммы, от которых публика раньше исключительно зависела для получения известий из-за рубежа, часто заменялись депешами специальных представителей их журнала, размещенных за рубежом.

Каждая газета теперь стала своим собственным Рейтером. Люди, подобные Альфреду К. Хармсворту, будучи миллионерами, а также находчивыми журналистами, думали не больше о том, чтобы иметь своих агентов в каждой столице на конце телеграфного провода, чем об организации небольшой арктической экспедиции на свой собственный счет. Они таким образом вынудили руку газетных владельцев повсюду. Неторопливое описательное письмо вышло из моды. Появился сжатый трехстрочный абзац. «Дейли Мейл» показала занятому поколению, которое читает свои газеты, обедая стоя в буфете, что суть мировых новостей дня можно прочитать за несколько свободных минут так же легко, как «Илиада» и «Одиссея» были когда-то упакованы в ореховую скорлупу.

Для этой новой журналистики потребовались новые люди. В большинстве случаев очень молодые люди; обычно свежие из Баллиола или Тринити, где они, возможно, выиграли стипендии, а также первые классы, но по внешнему виду часто не намного старше мальчика шестого класса государственной школы. Юность — это ошибка, которую, к сожалению, время слишком скоро исправляет.

В способностях, в добросовестном использовании возросшей власти, в образовании, в социальном положении, во всех лучших гарантиях ответственности британская пресса неизмеримо улучшилась в нынешнюю эпоху. Даже сейчас она показывает признаки понимания того, что определенная степень политической беспристрастности по отношению к великим лидерам Государства и Церкви делает ее похвалу, ее порицание и ее критику более эффективными, потому что менее механическими. Состояние вещей, которое сделало так много великих газет патриотическими партизанами вместо независимых гидов, должно по своей природе быть временным. Когда оно пройдет и будет восстановлено более нормальное положение дел, возможно, не будет никаких компенсирующих недостатков к растущему влиянию, которым викторианская эпоха наделила и еще наделяет то, что на самом деле является четвертым сословием.

ГЛАВА XXVIII

ТРАНСФОРМАЦИИ В ЖИЗНИ ИНВАЛИДОВ

Законодательство для беспомощных в здоровье или в болезни — исключительная черта викторианской эпохи. Ранний интерес английского Двора через Принца-консорта к жилищным условиям бедных. Это совпало с организованными общественными движениями за популярную санитарию и способствовало им. Общий обзор этих результатов. Новая медсестра в контрасте со старой. Больницы сегодня вдвойне благословенны.

Конкретный прогресс санитарной реформы. Доказуемая связь между этими улучшениями и цифрами смертности. Профилактическая и лечебная медицина также имеют право на признание. Общий курс медицинского прогресса. Специальные исследования английских врачей. Их установленная полезность и их последние аспекты. Улучшение английских врачей с конкретными примерами.

До викторианской эпохи не было законодательства с целью помощи беспомощным, обеспечения жильем бездомных, заботы о здоровье тех, чьим правом по рождению были нищета, голод, болезнь, которые приходят от систематического пренебрежения. Здесь, как и в других вещах, представитель Короны, трансформированный из политической власти в агентство социального блага, возглавил путь. Принц-консорт, тронутый состоянием и обращением грузчиков балласта в Ист-Энде Лондона, взял на себя инициативу; законодательный орган постепенно последовал за ним. Так был установлен и реализован принцип, что одна из главных обязанностей Государства — перед теми, для кого из любого другого источника нет помощи.

Последним примером этой здравой истины была Комиссия Дилка по улучшению жилищных условий бедных, уместно возглавляемая старшим сыном Принца-консорта в 1885 году. Ровно за сорок пять лет до этого движение полковника Слэни в Палате общин привело к расследованию здоровья городов. Местные акты по улучшению были умножены до числа 500. Все еще не было надлежащего дренажа. Комиссия герцога Баклю 1848 года привела к Закону об общественном здравоохранении того же года. Как показали вторжения холеры 1853 и 1865-6 годов, Местные советы, созданные Законом 1848 года, были слишком разрешительными в своих операциях, чтобы быть полностью эффективными. Эдвин Чедвик и Саутвуд Смит с самого начала сотрудничали с мужем Королевы. Их деятельность не прекратилась, когда были предприняты самые ранние шаги к реформе: 1858 год стал свидетелем новых улучшений.

Только в 1875 году запутанная масса санитарных законов была консолидирована. Тогда Совет местного самоуправления, который с полномочиями замененного Совета по закону о бедных был создан в 1871 году, был в полной и самой благотворной работе. Тем не менее, Комиссия, которая последней исследовала этот вопрос, во многом благодаря лорду Шефтсбери, показала, что многие беды все еще остаются. Перенаселенность была хуже в трущобах Западного Лондона, чем в Восточном. В 1885 году Закон Комиссии Дилка дал новые полномочия местным властям разрушать нездоровые жилища.

Механизм, который таким образом существует, когда шестое десятилетие нашей эпохи подходит к концу, поэтому довольно полон. Гарантии для его быстрого приведения в движение все еще нужны. Не только заслуга, но и сама концепция этой здоровой функции Государства принадлежит полностью нашей эре и возникает из расширенной идеи Королевской службы, которая наполняет современный ум.

Строго в соответствии с семейной традицией — усилие Принца Уэльского помочь тем, кто лишь на одну степень более беспомощен, чем жители городских и пригородных переулков и дворов в трудное время. Освобождение лондонских больниц от долгов увенчает здание помощи больным, которое в крымские дни начали Королева и ее муж.

С отъезда мисс Флоренс Найтингейл и ее обученного персонала в Крым в 1854 году должно датироваться рождение сестринского дела как вежливой профессии. Если бы не та миссия милосердия, никто не услышал бы о современном параде медсестер в разгар лондонского сезона на территории Мальборо-хаус. Модная мода на призвание может иногда привлекать модных рекрутов, которые не посчитали стоимость.

Любезная симпатия — не единственная квалификация, которая нужна леди-медсестре. Самосознание — такая же дисквалификация, как содрогающаяся неприязнь к сценам в больничной палате. Это также атрибут, который пациент быстрее всего замечает. Немало больных, которых хочет облегчить ангел-служитель новой школы, могут все еще вздыхать о присутствии у их постели вытесненной миссис Гэмп вместо молодой леди в кокетливой муслиновой шапочке и изящном сером платье, которая бросает самодовольные взгляды на себя, проходя мимо зеркала, и с видом, не совсем подходящим для больничной палаты, предлагает своему пациенту лекарство или ячменную воду, как будто она предлагает черный кофе, зеленый шартрез и сигарету после обеда с белой рыбой. Эти дефекты, несомненно, будут исправлены, когда леди-медсестра станет более привычной к своему призванию. Разложившиеся бильярдные маркеры и чтецы священного писания, которые сбились с пути, в конечном итоге не будут фигурировать так сильно среди самопожертвующих мужчин, которые также находят свою карьеру в уходе за инвалидами. Скандалы, героиней которых иногда была медсестра (старого стиля), все еще живут на страницах Диккенса. Они возникли из слухов об ускорении смерти больного человека библейской практикой наложения влажной ткани на его рот. Любые скандалы, с которыми могла бы быть связана медсестра (нового стиля), возможно, исходили бы из желательного брака, который она устраивает для себя в больничной палате, или из наследств, сделанных ей благодарными пациентами, но оспариваемых неблагодарными родственниками. Эти вещи, поэтому, должны, несомненно, рассматриваться не как пятна на ее бескорыстии, а как дань ее эффективности.

Внутри больницы та же трансформация была осуществлена, что и в аспекте самих ангелов-служителей. У серьезных молодых джентльменов, обучающихся медицинской профессии, не осталось ничего от разбивающего лампы, травящего полицейских студента-медика Альберта Смита. Если иногда читаешь о слишком захватывающих аттракционах для этих юношей сильфид, которые порхают туда-сюда в палатах, ответ очевиден — «Зло тому, кто думает зло».

Управление больницей — тема не для нескольких страниц в одной книге, а для библиотеки самой по себе. Можно привести один или два неспорных факта. На протяжении викторианской эпохи заметной чертой медицинской благотворительности было дополнение исторических больниц многими новыми диспансерами и учреждениями для специальных заболеваний. Если последние больничные пожертвования меньше тех, что возникли в более раннем столетии, объяснение заключается не столько в снижении благотворительной цели или силы, сколько в развитии стоимости имущества, закрепленного за старыми фондами. Таким образом, доход больницы Святого Варфоломея в середине шестнадцатого века, кажется, составлял всего 371 фунт стерлингов в год. К концу девятнадцатого века он составляет 32 000 фунтов стерлингов в год. В нашу собственную эру больничные благодеяния, приближающиеся к четверти миллиона, далеко не неизвестны. Они не включают такие специальные и сравнительно недавние больницы, как больница для больных чахоткой, с 40 новыми диспансерами, связанными с ней.

Чтобы подытожить факты: общее количество лондонских больниц или лазаретов с палатами для больных составляет 49. Движение все еще идет вперед. Настолько огромен масштаб, в котором эти здания, скорее города сами по себе, чем дома, были впервые спланированы, что во многих из них еще есть место для новых кроватей. Это лишь образец того, что было и делается по всему королевству. Таким образом, кажется, есть новый аргумент в пользу сохранения для самого Лондона такого учреждения, как больница Святого Томаса в Саутуорке, перенос которого в сельскую местность был предложен не так давно.

Как и все милостивые дела, эти места вдвойне благословенны. Они облегчают тех, кто в нужде. Они гуманизируют тех, кого процветание и комфорт могли сделать черствыми. До того, как началась наша эпоха, никто не думал посылать дичь или фрукты страдальцам или выздоравливающим в этих местах убежища. Теперь это исключение для миллионера не заставлять добычу его модной охоты платить десятину тем, для кого такая пища часто является лучшим лекарством. Дорогостоящие цветы, которые украшают гостиные или столовые во время сезона, не выбрасываются как мусор, когда праздник окончен. За ними тщательно ухаживают, чтобы не потерять их свежесть. Вскоре их оттенки и аромат облегчат мрачное пространство побеленной стены в тех местах, где наши больные лечатся вдали от своих собственных домов.

Контрасты нашей эпохи включают заметную связь между организацией целительного искусства и прогрессом медицинской науки, с одной стороны, и снижением уровня смертности — с другой. В 1855 году смертность в Соединенном Королевстве составляла 23 на 1000. В 1875 году она составляла 21 на 1000. В 1895 году она упала до 18 на 1000. Цифры и выводы, на которые они указывают, являются данью не только медицинскому мастерству в лечении болезней, но и санитарной реформе в их предотвращении.

До начала викторианской эпохи все население этих островов ожидало периодических приступов эпидемии с покорным фатализмом турка или с пассивным подчинением позднего Лондона инкубусу снега. Печально известные последствия нездорового образа жизни не вызывали никаких профилактических мер. Считалось, что Божественный гнев выражается в смертельных эпидемиях. Когда этот гнев утихал, здоровье возвращалось. До тех пор человеческие средства могли сделать мало. Тем временем истина о том, что Провидение помогает тем, кто помогает себе сам, научно доказывалась. Отсюда в 1838 году было начато государственное расследование всего дела. В 1848 году началось законодательство, которое, способствуя чистоте, сразу же обезоружило болезнь. Джон Саймон доказал, что распространение эпидемии происходит через нечистые частицы. В 1858-65 годах по его инициативе Правительство укрепило защиту общественного здравоохранения. Вход иностранных чум был остановлен в наших портах. Три сына талантливого врача из Западной Англии по имени Бадд были обучены с детства практической медицине своим отцом. Эти врачи показали связь между нечистой водой и брюшным тифом, как до них Сноу показал связь между холерой и водой. Когда улучшения, предложенные этими исследованиями, были приняты, здоровье в целом выиграло. Статистика чахотки становилась менее тревожной с каждым годом. Лихорадки всех видов успешно преодолевались. С тех пор как вакцинация стала общей, случаи оспы сократились по крайней мере наполовину.

Тем временем открытие анестетиков, хлороформа профессором Дж. И. Симпсоном из Эдинбурга в 1848 году, эфира в 1846 году Мортоном и Робинсоном из Соединенных Штатов, сразу же лишило хирургические операции их ужасов и сделало их практически осуществимыми в случаях, когда до тех пор их нельзя было безопасно опробовать. В 1860 году пришло антисептическое лечение сэра Джозефа, с тех пор лорда Листера. До этого нервная система была успешно исследована Карпентером. Инструменты для исследования отраженным светом скрытых частей человеческого тела были изобретены несколькими английскими хирургами. Операции по поводу некоторых внутренних опухолей, которые до сих пор не поддавались удалению, были впервые выполнены Цезарем Хокинсом, родившимся в 1798 году, братом знаменитого проректора Ориэля, учеником Броди в больнице Святого Георгия; и совсем недавно Спенсером Уэллсом.

Более половины медицинских открытий периода — английские. Последнее, возможно, конечно, не самое маленькое, если наименее известное, было лечение покойным сэром Уильямом Галлом отеков, технически известных как микседема, совершенно новым процессом — дополнением дефицита щитовидной железы веществом, взятым у животных. Специалисты по горлу Германии нашли многому поучиться у покойного Морелла Маккензи. Только в 1860 году схема медицинского образования была доведена до совершенства в ее нынешнем виде Коллегией врачей, которая сегодня под руководством своего Президента и двух цензоров организует все экзамены; в то время как Медицинская ассоциация представляет всю профессию, доводя ее жалобы и потребности до законодательного органа. Средний уровень способностей среди практикующих врачей страны так же заметен, как достижения ее научных пионеров. Трактат о наследственности при болезнях доктора Дугласа Литгоу, о подагре и родственных жалобах доктора Робсона Рооза и о медицинском использовании электричества доктором У. С. Хедли являются примерами постоянных вкладов занятых практиков в научное знание их ежедневных трудов.

Покойный доктор Куинн, покойный Оскар Клейтон — люди, которые улучшили статус своего призвания своими социальными услугами и дарами и помогли расширить власть врача над каждым департаментом жизни. Мы давно стряхнули правление священников. Некоторые могут подумать, что мы уже поставили себя под деспотизм врачей, которые своим словом могут создать или разрушить репутацию мест и климатов, если не характеров и людей; и на которых обязательства профессионального этикета кажутся по крайней мере равными их чувству ответственности перед публикой.

ГЛАВА XXIX

ТРАНСФОРМАЦИИ РЕЛИГИОЗНОЙ МЫСЛИ

Перипетии религиозной мысли в викторианскую эпоху проиллюстрированы причудливой поговоркой оксфордского церковного сторожа. Изменения в организации Церкви Англии во время нынешнего царствования. Возрождение Конвокации; Церковная комиссия. Факты и цифры, иллюстрирующие результаты этого и прогресс, достигнутый дома и за рубежом. Активность и эффективность других религиозных тел, протестантских и папистских. Особое влияние индивидуумов в Церквях. В англиканской — декан Артур Стэнли, профессор Джоуэтт, профессор Мэнсел. В нонконформистских телах — Р. У. Дейл и Ч. Х. Сперджен. Дружелюбный критик о злоупотреблении религиозным либерализмом. Как это отражается даже на новых критиках Высокой Церкви, например, «Lux Mundi» и «Нагорная проповедь».

Сторож в церкви Святой Марии в Оксфорде в шестидесятые годы имел обыкновение благочестиво благодарить своего Создателя за то, что, прослушав университетские проповеди в течение тридцати лет, он все еще оставался христианином. Конфликты внутри, атаки снаружи, по крайней мере столь же суровые, как любые, которым подвергалась любая из них в георгианскую эпоху, были уделом христианства, чьим хранилищем является Церковь Англии в викторианскую эпоху. Ни христианская вера, ни Церковь, которая является ее национальным выражением, не вышли искалеченными или ослабленными из этого испытания. Современный скептицизм едва ли стремится заменить Божественное Существо каким-либо осязаемым объектом веры. Он удаляется от дискуссии с замечанием, что высокие и невидимые вещи находятся за пределами человеческого знания. Следовательно, ничто в агностицизме, как бы враждебно ни было его стремление к, не должно быть несовместимым с Откровением. Простое изложение трудностей на пути веры и чисто абстрактных альтернатив вере не делает прозелитов.

Вольнодумцы прошлого века апеллировали к богатым и были ограничены ими. Секуляристы, которые являются их преемниками с 1840 года, позируют как друзья бедных. Ни одна школа не может считать себя силой. Викторианская эпоха, по сути, прежде всего — эпоха религиозного возрождения. Это во многом произошло благодаря влиянию Двора. От окружения поздних Георгов и Вильгельма IV лучшие из их подданных держались в стороне. Если бы год Революции пришел тогда, а не в 1848 году, английский трон, чей обладатель не имел личного влияния на народ, мог бы разделить судьбу континентальных корон.

Королева не видела никакого Двора, пока не возглавила трансформированный Двор своего собственного. Ее подданные, как только узнали свою новую правительницу, были сильно впечатлены контрастом ее безупречной жизни и общества всему тому, о чем они читали, слышали или видели. При такой суверенке естественным образом последовало изменение во всем духе религиозной жизни нации. Мыслящие умы, действительно, долгое время находились в состоянии духовного брожения. Оксфордское движение началось с проповеди Кебла на ассизах за пять лет до восшествия Королевы на престол. Его полные результаты можно было увидеть только к 1846 году.

Тем временем, на третий год правления идея возрождения Конвокации, которая с 1717 года была приостановлена, о которой Берк сказал, что она без функций, кроме как делать комплименты королю, а затем распускаться, приняла форму; с 1850 года этот орган собирается. Непреобразованным этот клерикальный парламент все еще остается. Как в 1864 году он объявил «Эссе и обзоры» еретическими, но не смог наказать людей, которых он заклеймил, так и сегодня канон Конвокации, хотя и одобренный Короной, не имеет обязательной силы. Но дни, когда «Таймс», давно убежденная в своих эрастианских ошибках, могла насмехаться над Конвокацией как над «клерикальным дискуссионным обществом с длинным названием», полностью прошли.

Многие, кто отнюдь не являются ярыми церковниками или находятся вне церковного общения, заинтересованы в том, чтобы узнать фактическое мнение Конвокации по социальным и индустриальным вопросам часа, поскольку это мнение выражается образованными людьми, которые отражают взгляды своего сословия по крайней мере так же верно, как Палата общин отражает взгляды народа. Таким образом, во время недавних заседаний одного года Конвокация в своих двух провинциях с их делением на нижнюю и верхнюю Палаты обсудила и предложила решения по предметам, столь разнообразным, как сестринства и диакониссы, ставки и азартные игры, народное образование, солдатские браки, законопроекты о поправках к брачному праву, духовное обеспечение работных домов, законопроект о дисциплине духовенства, отношения между Церковью и Государством в Колониях. Даже в своем непреобразованном состоянии этот орган едва ли может не быть полезным в официальном информировании парламентских людей о мнении Церкви, которая, с любой точки зрения, является по крайней мере значительной корпорацией, по вопросам, затрагивающим клерикальные интересы или популярную мораль. В отдаленном случае отделения Церкви от государства Конвокация является полезной тренировочной площадкой, на которой церковники всех степеней могут быть обучены коллективному действию.

Каковы факты, касающиеся Церкви сегодня? В начале этой эпохи бенефицированное духовенство часто было непригодно для своих постов; они были в значительной степени безразличны к своим обязанностям. Атаки на Истеблишмент, возглавляемые лордом Хенли того дня и другими, вскоре после Закона о реформе 1832 года, были более организованными и правдоподобными, чем все, что наблюдалось с тех пор. В конце концов, в Англии не так много вещей более национальных, чем Церковь. Даже разногласия духовенства и заявленное желание некоторых из них быть свободными от государственного надзора не уменьшили национального уважения к Установленной Вере. Атака изнутри, поэтому, кажется, будет пережита не менее успешно, чем атака снаружи.

Приходская система Церкви — ее духовенство, проживающее в каждой деревне, где сквайр часто является отсутствующим, — пустила свои волокна слишком глубоко в почву английской жизни, чтобы быть вырванной какой-либо сектантской агитацией. Лучшее доказательство того, что церковные пожертвования не сдерживают, а скорее поощряют частную благотворительность, — это сумма денежных пожертвований в пользу Установленной Церкви в нынешнюю эпоху. Дары Церкви, будь то в форме земель, десятины, других рентных платежей, акций или наличных денег, представляют собой примерно сумму в 5 500 000 фунтов стерлингов, приносящую постоянный годовой доход в 181 940 фунтов стерлингов.

Второй из двух Актов, устанавливающих Церковную комиссию, относится к викторианской дате. Операции этого органа увеличили доходы церковных приходов на 1 016 775 фунтов стерлингов в год, или на капитальную сумму в 30 599 100 фунтов стерлингов; и это за двенадцать лет, заканчивающихся 1896-97 годами. Щедрость Королевы Анны, действительно, не кажется, что была единообразно управляема с такой мудростью. Ее средства иногда предоставлялись инкумбентам для расширения домов, школ и других зданий за пределы точки, в которой был обеспечен доход для содержания этих сооружений. Закон о коммутации десятины не обвиняется в периодическом возвращении тяжелых времен для духовенства. Само бедствие является частичным, иногда преувеличенным. Тем не менее, кажется, произошло общее сокращение доходов в сельских районах на 25 процентов. Никакие приношения, которые в городах сильно помогают духовенству, не могут восполнить сельский дефицит. Предложение об отмене Акта, который подавил плюрализм, чтобы сконцентрировать несколько бедных преференций в одном инкубенте, вряд ли будет реализовано. Но некоторое смягчение Акта могло бы быть осуществимой уступкой растущему мнению. Богатые приходы иногда обслуживаются хуже всего. Некоторая перенастройка стипендий после нового расследования, поэтому, кажется, будет предложена.

Вот и все о чисто английском аспекте клерикальной деятельности в нашу эпоху. Союз во внешней деятельности Церкви с Государством совпадает исключительно с викторианским правлением. В 1841 году был начат фонд Колониального епископства. К 1851 году колониальный епископат был довольно хорошо организован. Через четыре года после восшествия Королевы на престол было 10 англиканских епархий вне Англии. Шестьдесят лет спустя после этого восшествия их 92. Эти кафедры сгруппированы в провинциальные Синоды. Эта иностранная Церковь, единая в доктрине с Установленной Церковью дома, модифицирована в своем агентстве и развитии, чтобы соответствовать почве, на которую она пересажена. Покойный сэр Дж. Р. Сили, в отношении ее успокаивающего влияния среди враждующих вер, в знакомом отрывке остановился на христианстве Английской Церкви как примиряющем элементе между соперничающими вероисповеданиями восточного мира. Добавьте к этому организацию епископального протестантизма англиканского типа не только в Вест-Индии и в нашем канадском Доминионе, но и в самих Соединенных Штатах.

Таким образом, можно составить верное представление о Государственной церкви в ее качестве подлинно вселенской, а не только национальной силы. Улучшение организации не всегда свидетельствует о повышении эффективности. Механизм Римской империи никогда не был более сложным, чем в период своего упадка. Однако, совпадение с несомненными признаками духовной жизни внутри страны и за ее пределами, а также внутренние ресурсы и зарубежная деятельность национальной религии служат свидетельствами как эффективности Церкви в качестве всемирного инструмента праведности, так и возросшей движущей силы религии в викторианскую эпоху. С духовной работой, которая была проделана, необходимо вкратце связать определенные имена. Оксфордское движение (трактарианство) в 1832–1846 годах — лишь одно из многих проявлений религиозной жизни, которые ознаменовали ту эпоху и которые едва не привели к неверию вышеупомянутого оксфордского церковного сторожа. В крайнем евангелизме вне нашей Церкви последователи Уэсли, вопреки наставлению своего основателя не создавать отдельную секту, совершенствовали свою систему, когда началось правление. В 1833 году английский священнослужитель в Плимуте Дж. Л. Дарби покинул Национальную церковь и основал секту «Братьев», которые взяли свое название от западного морского порта, где он служил. Пятнадцать лет спустя, в 1848 году, плимутское братство само раскололось из-за одного из последователей Дарби по имени Ньютон; он создал свою собственную клику, которую теперь называют их соперники по вере — «свободные» или «открытые» братья. Миссионерская и литературная деятельность этой небольшой секты поистине замечательна. В 1843 году в пресвитерианстве за рекой Твид произошел свой раскол. Отделение Чалмерса по вопросу о государственном патронаже привело к основанию Свободной церкви Шотландии. Религиозная активность той эпохи была всеобщей. Среди старых диссентерских объединений конгрегационалисты, по численности, влиянию и национальной репутации своих лидеров, пожалуй, стоят на первом месте. В 1837 году они насчитывали 170 000 полноправных членов. Сейчас их почти 400 000. Баптистов в 1837 году было 125 000. Шестьдесят лет спустя их 340 000. Этот рост обусловлен деятельностью одного лишь Ч. Г. Сперджена, чье личное влияние еще не осознано в полной мере, но о нем можно судить по миллионным тиражам его посмертных проповедей, а также по подражаниям ему с кафедр во всех вероисповеданиях, не исключая высоких англиканских кафедр. Отсюда, конечно, численность нонконформистов, зависящая в значительной степени от личной привлекательности проповедников, подвержена большим колебаниям, чем в государственной Церкви. Число католиков увеличилось в крупных городах Англии и в колониях. В 1837 году их священников было менее 1000. Пятьдесят лет спустя их стало, в круглых цифрах, 2500. Количество их церквей выросло с 600 до 1350. Активность британского евангелизма дополнительно подтверждается удвоением дохода Британского и иностранного библейского общества за время правления, а также тем, что стоимость Нового Завета составляла десять пенсов в 1837 году и один пенни в 1897 году. Аналогичным образом, доход Общества распространения Евангелия сегодня почти вдвое, а Церковного миссионерского общества — почти втрое больше, чем в год вступления королевы на престол.

Среди нонконформистских объединений численность варьируется в зависимости от авторитета отдельных лидеров, стремительно возрастая при Сперджене и временно уменьшаясь при некоторых его преемниках. Аналогичным образом, среди англиканских прихожан численность колеблется в зависимости от влияния лидеров великих школ — Лиддона или Райла, Мориса, Уэбба Пепло или Лефроя. Р. У. Дейл из Бирмингема, чей труд об Искуплении является признанным учебником даже среди многих англикан, сделал столько же, сколько А. П. Стэнли из Вестминстера, чтобы смягчить сектантские разногласия и заслужить уважение других вероисповеданий. И у Дейла не было недостатка в достойных преемниках, живущих ныне. Если бы религия не была неискоренимой в национальном, а значит, и в человеческом сознании, мы стали бы свидетелями результатов, весьма отличных от этого общего роста числа всех религиозных общин, если судить по любому критерию.

Едва Церковь оправилась от потрясения, вызванного переходом Ньюмена в католичество, и от волнений, сопровождавших два десятилетия споров между Высокой и Низкой церковью, как доктор Мансел, тогдашний оксфордский наставник и профессор, в своем пылком, но не вполне благоразумном рвении высказал взгляды на отношения Бесконечного к конечному, которые, как заметил Ф. Д. Морис, объявляя Божество непознаваемым для человека, могли быть извращены в оправдание агностицизма. То, что религия на самом деле не пострадала, в некоторой степени заслуга Бенджамина Джоветта. Жизнь этого доброго и честного ученого была посвящена воспитанию молодых людей в духе полезных христиан, серьезных граждан и искренне верующих. Он требовал свободы; он любил истину. Он с тихой сатирой высмеивал религиозное невежество и отчаяние, которые благодаря ужасающей пропаганде Мансела стали модными. Когда доктор Темпл был назначен примасом, первой и величайшей данью уважения разнообразию оксфордского церковничества стало то, что его справедливо описали не как «широкую» или «высокую», а как «жесткую» церковь. Не может быть более яркого примера трансформации религиозных идей, свидетелями которой мы стали в наш век, чем тот факт, что книга, в которую внесли свой вклад и доктор Темпл, и мистер Джоветт, «Эссе и обзоры», была заклеймена Конвокацией как еретическая в шестидесятые годы, а в девяностые оказалась безвредной.

Столь квалифицированный судья в этих вопросах, как мистер Стопфорд Брук, сетует на вырождение религиозного либерализма в нечто неотличимое от неверия. Но подобно тому, как ортодоксальное рвение профессора Мансела о достоинстве своей веры помогло его врагам, а не друзьям, так и услуги, оказанные его набожными преемниками, не всегда однозначно способствуют старой вере. «Высшая критика» стала сомнительным союзником библейского христианства. «Lux Mundi» провела различие между историческими и мифическими элементами в Пятикнижии. Одаренный редактор этой работы совсем недавно применил тот же метод к изречениям Основателя христианства и, как показалось некоторым, санкционировал превращение некоторых Божественных высказываний в пословицы.

ГЛАВА XXX

ПОДДАННЫЕ КОРОЛЕВЫ НА ОТДЫХЕ — АКТИВНЫЙ ИЛИ ПАССИВНЫЙ

Новый Двор как глава старого общества. Социальные трансформации, которые больше всего поразили бы того, кто вновь посетил лондонский Вест-Энд в 1897 году. Посещение Двора. Умножение клубов в Сент-Джеймсе и Пэлл-Мэлл, но исчезновение игорных клубов. Социально преобразующие последствия работы парламентского комитета в 1844 году. Тогда и сейчас. Ставки «играй и плати», измененные его рекомендациями. Необходимая связь между разведением лошадей и скачками. Крикет — тогда и сейчас. Новый футбол или старый кулачный бой. Развлечения в помещении. Трансформация викторианских шахмат путем развития. Люди и события, сделавшие их такими, какие они есть. Рукоделие в дамских гостиных. Английские дамы среднего класса — великие читательницы в наши дни. Модное рукоделие всех видов с 1837 по 1897 год.

Трансформированное общество викторианской эпохи можно рассматривать как новое сочетание старых элементов. Интересы и занятия, представленные в нем, существовали всегда. Новизна заключается лишь в группировке и взаимных отношениях. Еще во времена принца-консорта Двор начал становиться федеральным главой той многоликой корпорации, которая под названием «общество» вытеснила «благовоспитанный» или «светский» мир прежних дней. То, что все свободные профессии или достойные занятия должны найти своего естественного главу среди представителей Короны, было центральной идеей мужа Королевы. Насколько позволяли возможности короткой жизни, он воплотил это понятие в практику. Его старшему сыну было суждено увидеть и самому во многом способствовать полной реализации замысла принца Альберта. Результат заключается в том, что сегодня не только дипломатия или военное дело, государственное управление или богатство посылают своих посланников к трансформированному Двору. Нет такого рода человеческих достижений или отличий, которые, как только они заслужили одобрение народа, не получили бы признания, личного или опосредованного, со стороны правителей народа.

Каждое из занятий, отмеченных в настоящем обзоре, духовное или светское, посылает своих представителей в Мальборо-хаус или Сандрингем точно так же, как дипломатия и армия представлены на королевском приеме или леве. Для отражения главных течений мысли, любимых занятий, наиболее поглощающих интересов и влияний викторианской Англии историку придется обратиться к списку посетителей дома Наследника престола или прочитать отчет о его делах. Принц-консорт подвергся нападкам со стороны тори в 1846 году, потому что слушал речи Пиля о свободной торговле с галереи пэров в Палате общин. В 1897 году принц Уэльский ежедневно посещает государственный суд над южноафриканскими знаменитостями в Вестминстере и его хвалят за новое доказательство его интереса к колониальным делам. Ни один художник или писатель, ни один моряк, солдат, игрок в крикет или актер не оставляет свой след в эпохе без некоторого признания со стороны популярного Двора доблести, которая уже стала притчей во языцех у множества людей.

Таким образом, в своих отношениях к тем аспектам национальной жизни, в которых сам народ наиболее заинтересован, сегодняшний Двор трансформировался в федерального главу всей этой пестрой системы. Если соперничество отдельных лиц за личное признание в высших кругах иногда отравляет общественную жизнь, то это не вина королевского покровителя.

Среди изменений, которые затруднили бы сегодня узнавание модного квартала города тем, кто знал его лишь в первые годы правления, — умножение акционерных дворцов, называемых клубами, которые на самом деле являются кооперативными домами для небогатых джентльменов. Отсутствие игорных домов, из которых «Крокфордс» был лишь одним из многих, и широко представительный состав дам и джентльменов, которых наш незнакомец мог бы заметить едущими ко Двору в день представления во время сезона, так же заметны, как и исчезновение притонов Вест-Энда.

На седьмой год после восшествия Королевы на престол Комитет Палаты общин по азартным играм начал свои заседания. Его возглавлял лорд Палмерстон. Среди свидетелей, которых он допросил, были люди, хорошо известные в каждом слое лондонской или национальной жизни. Тренеры, жокеи, мировые судьи, полицейские — все внесли свой вклад в замечательную картину современной жизни и нравов, содержащуюся под обложкой этого документа.

Состояние закона в отношении азартных игр было тогда, как и сейчас, неясным. Мировые судьи опасались давать констеблям возможность подтвердить свои подозрения в отношении домов с подозрительным внешним видом; но в целом на улицах, отходящих от Сент-Джеймса, почти каждый третий дом был игорным местом. Между Пэлл-Мэлл и восточной стороной Лестер-сквер, как было доказано, существовало около 36 игорных домов. В самом «Крокфордсе» столы управлялись честно. Именно извращение примера «Крокфордса» принесло вред. Таким образом, примерно за полдюжины лет до Великой выставки «Крокфордс» перестал существовать; его более скромные, но более вредоносные подражатели также были искоренены. Началась улучшенная эпоха. До двадцатой годовщины восшествия на престол здание в верхней части Сент-Джеймс-стрит, описанное Дизраэли в первой главе «Сибиллы», стало под названием «Веллингтон» лучшим рестораном такого рода, известным тогда или в течение многих лет в Лондоне. Впоследствии, правда, он вернулся к статусу клуба, сначала «Аргус», а затем «Девоншир», но уже не игорного. Периодический ажиотаж, вызванный слухами о скандалах, сам по себе является доказательством улучшившегося уровня общественной морали. Еще один результат этого расследования, вероятно, ощущается среди спортивных людей сегодня.

Комитет лорда Палмерстона высказался против ставок «играй и плати», то есть системы, при которой ставка действительна, независимо от того, участвует лошадь в забеге или нет. При ставках на ипподроме за наличные деньги ставка сегодня аннулируется, если лошадь не стартует. Скачки не только популярнее, чем когда-либо прежде. Они связывают слои светского общества теснее, чем их удерживает любой политический или церковный цемент. Таким образом, это социальный интерес первостепенной важности, который благоразумный государственный деятель считает своим долгом учитывать не меньше, чем интересы духовенства, юристов или даже владельцев лицензированных питейных заведений. Постоянно растущее поощрение скачек людьми, которые не преследуют личных целей и чья утонченность должна быть оскорблена видом многих их атрибутов, оправдывает вывод о том, что ипподром необходим для разведения лошадей.

Начиная с периода Плантагенетов и Тюдоров, лучших лошадей в Англии использовали для скачек; их улучшали, чтобы они могли успешнее участвовать в забегах. Отсюда мудрое введение, ради красоты как венца силы, арабской крови, особенно при Карле II и далее. За этим последовало раннее превосходство жеребцов. Отцы скаковых лошадей породили также английских охотничьих лошадей, так что лучшие лошади на охоте сегодня ведут свои родословные с одной стороны от основателей лучшей скаковой крови. Животное общего пользования, встречающееся в экипажах и кэбах, выведено таким же образом, но лишь немного уступает уровню охотничьей лошади. Таким образом, без чистокровных отцов превосходство наших лошадей в целом должно снизиться. Расходы на разведение лучших четвероногих из племенной книги настолько велики, что без стимула скачек поголовье вряд ли можно было бы поддерживать.

Скачки на длинные дистанции, восходящие ко времени Анны, были заменены жеребцами, получающими королевские премии, которые периодически выставляются в Ислингтоне и находятся в распоряжении владельцев лошадей по всей стране за небольшую плату. Эти прекрасные животные почти все являются победителями скачек. Необходимые расходы на скачки свидетельствуют о полезности, как было видно в предыдущей главе, спортивного плутократа для ипподрома, а следовательно, и для национального четвероногого в целом. Если бы спорт не давал своим последователям своего рода социальный диплом, богатые заводчики, которых рынок поставлял на ипподром, от первых Ротшильдов до последних Хиршей или Мейплов, вряд ли тратили бы время и деньги на свое удовольствие, а также на благо страны.

Переходя к лошади в другом аспекте, оценочное количество свор гончих в начале охотничьего сезона в 1837 году составляло 28. На соответствующую дату в 1897 году установленные цифры составляли 61. Это лишь слабо указывает на изменение, претерпевшее национальный спорт. Даже сатирические рисунки Джона Лича в «Панче» не могли удержать горожанина от охотничьего поля или отговорить его от обучения себя до более чем сносного наездника по пересеченной местности. У Капел-Корт есть или была своя стая биглей. На больших расстояниях от Лондона, чем суррейские пастбища, 15 процентов тех, кто носит розовые куртки и замшевые бриджи, в обычные дни носят глянцевую униформу брокеров и маклеров с Биржи. Чуть раньше в году эти спортсмены бродили за куропатками в ранних сентябрьских сумерках, чтобы успеть к своим делам в Сити до того, как Вест-Энд сядет завтракать. Это образец того, что происходит по всему королевству. На окраинах всех крупных городов кооперативные стрельбища так же обычны, как кооперативные магазины.

Другие виды досуга слишком очевидны в повседневной жизни, чтобы требовать многих слов или допускать опасение, что мужское принятие женского лаун-тенниса подразумевает какое-либо вырождение викторианского поколения молодежи. Добавление шотландского гольфа к английским играм и значительное улучшение темпа, стиля и времени, продемонстрированное экипажами в Хенли или на столичных водах в 1897 году по сравнению с 1837 годом, могут развеять любые опасения по поводу ухудшения юношеской выносливости или мышечного рвения. Будь то собственная поверхность или луга, которые он орошает, Темза на юге, как Тайн или Мерси на севере, по-прежнему является рекой, которая питает море английской мужественности.

Что касается крикета, невозможно сравнивать древних и современных игроков, бэтсменов или боулеров; настолько полностью трансформировались условия игры. Высокая результативность последних викторианских дней, которая поразила бы прежних игроков, кажется, объясняется, во-первых, значительно улучшенными площадками, делающими почти любой боулинг довольно легким; во-вторых, большим увеличением числа хороших игроков, что, конечно, является следствием постоянно растущей популярности игры. Первый из этих фактов, улучшенные площадки, объясняет, почему сложный «шутер», который до 1875 года был так фатален для бэтсменов в Лордс, теперь стал очень редким мячом. Хотя сила биты сегодня кажется большей, чем сила мяча, как только площадка стала легкой, а боулинг через плечо разрешен, было сделано все возможное, чтобы уравнять атаку и защиту. Отсюда боулинг стал намного прямее, чем раньше; позиции «лонг-лег» и «лонг-стоп» больше не имеют места среди полевых игроков, и отсутствие ударов и игры в поле на позиции «лонг-лег» делает игру менее интересной для зрителей; тем не менее площадки улучшаются, результативность, следовательно, увеличивается. Особенность, которая трансформировала боулинг, по-видимому, заключается в том, что теперь лучшие боулеры быстры с «брейком» даже на твердом викете: тогда как раньше они делали «брейк» только на вязком викете. Поразительная сила лучших боулеров проявляется в том хаосе, который они устраивают, когда им достается вязкий викет для боулинга. В хорошую погоду нет серьезных препятствий для колоссальной результативности; бэттинг стал более монотонным, чем раньше, и поэтому игра менее интересна для наблюдателей.