«Социальная сатира в иллюстрациях»

[Иллюстрация: В ОЖИДАНИИ АРЕНДОДАТЕЛЯ!

РИББОНМЕН (теряя терпение). «Клянусь, они должны быть здесь к этому времени! Черт возьми, Тириас, надеюсь, старый джентльмен не попал в аварию!!!» — «Панч», 27 июля 1878 г.]

Возможно также, что частое подтверждение Личем нашей мужественной британской отваги и честности, мастерства в спорте, здоровья и чистоты тела и ума, нашей общей физической красоты и отличия, а также его патриотическая склонность противопоставлять наше исключительное обладание этими восхитительными дарами прискорбному их отсутствию в любой стране, кроме нашей, могут не найти отклика у невежественного иностранца.

В то время как в портретах нашей расы, созданных Чарльзом Кином, нет ничего такого, что могло бы унизить самого обидчивого французского или немецкого читателя «Панча» или вызвать его зависть. Он беспристрастен и отстранен, и самый ярый англофоб может откровенно восхищаться им, не теряя собственного достоинства. Английский низший средний класс и простой народ, которых Кин изобразил с такой судебной свободой от предрассудков или предубеждений, обладают многими добродетелями; но они не особенно примечательны живостью, обаянием облика или грацией манер; и он не старался их идеализировать.

Также он редко, если вообще когда-либо, насмехается над теми, кто не смог устоять перед искушениями (как сказал бы мистер Гилберт) принадлежности к другим нациям.

Таким образом, в абсолютном мастерстве и техническом навыке, в легкости и красоте линии, знании эффекта, полном владении материальными средствами, находящимися в его распоряжении, Чарльз Кин кажется мне настолько же превосходящим Лича, насколько Лич превосходит его в грации, человеческой естественности и добродушии юмора, в точном наблюдении жизни, в остроте социального восприятия и особенно в широте диапазона.

[Иллюстрация: УДАЧНАЯ СДЕЛКА

ДЕРЕВЕНСКИЙ ГЕРОЙ (который «с бесстрашной грудью» взялся за шесть пенсов отгонять других мальчишек). «Если кто из вас хочет посмотреть, что мы рисуем, — полпенни с головы, но никаких замечаний не делать». — «Панч», 4 мая 1867 г.]

Маленькие актеры на сцене Лича — почти все они обычные люди, типы, которых постоянно встречаешь. Высокие или низкие, пьяные или трезвые, вульгарные или утонченные, приятные или наоборот, мы знали их всех еще до того, как Лич их нарисовал; и наше узнавание их на его страницах полно восторга от встречи со старыми знакомыми друзьями и наблюдения за тем, как их высмеивают ради нашего развлечения.

В то время как очень многие из героев Кина из среднего класса своеобразны и исключительны, и большая часть их юмора заключается в их эксцентричности; они сами по себе персонажи, а не типы английских характеров. Действительно ли они наблюдаются и рисуются с натуры, действительно ли они существуют именно такими, какие они есть, или они частично развились из глубин внутреннего сознания, которое не совсем удовлетворено жизнью такой, какая она есть?

[Иллюстрация: «НИКАКИХ ШУТОЧЕК»

ГИГАНТСКИЙ РАБОЧИЙ: «Давайте я пойду между вами, джентльмены; люди подумают, что вы поймали дезертира». — «Панч», 19 октября 1861 г.]

Они часто комичны, с их изысканно нарисованными лицами, полными тонкости, — интенсивно комичны! Их огромные недоумения по пустякам, их полная простота, их невинность перед лицом порочного мира и его путей делают их привлекательными иногда вопреки определенной неуклюжести жестов, одежды и общего поведения, которые им присущи и которые восхищали Чарльза Кина, который был полной противоположностью неуклюжести, точно так же, как часто повторяющаяся пьяность его старых джентльменов восхищала его, хотя он был самым воздержанным из людей. Я сейчас говорю о его людях из среднего класса — этих замечательных филистерах обоих полов; этих богато украшенных чепцами и тучных старушках; этих джентльменах средних лет с бакенбардами, длинными верхними губами и румяными лицами, уходящими назад подбородками, носами, почти горизонтальными в своей выпуклости; этих бесхитростных девицах, которые так мало заботятся о последней моде; этих слабоумных, волосатых денди с покатыми плечами, широкими бедрами и маленькими шляпками, сдвинутыми набок; этих нечесаных, неиспорченных, незапятнанных миром братьях по кисти, которые сами принимают свое молоко и так самодовольно игнорируют всю гнилую условность нашего сверхцивилизованного существования.

Когда он берет своих персонажей из классов ниже этих, он, если не совсем такой же смешной, то, я думаю, в своей лучшей форме. Его разносчики и полицейские, его водители омнибусов, кондукторы и кэбмены — это неподражаемые этюды; а что касается его омнибусов и кэбов, я действительно не могу найти слов, чтобы выразить свое восхищение ими. В этом, как и в своих уличных сценах и пейзажах, он непревзойден и недосягаем.

Нельзя забывать и его хитрых шотландцев, его ирландских рабочих и крестьян, его великолепных английских землекопов и, меньше всего, его волонтеров — его и Лича можно было бы назвать столпами волонтерского движения, учитывая то, насколько правдиво, сочувственно и юмористично они увековечили его начало.

[Иллюстрация: ОСКОРБЛЕНИЕ СЛУЖБЫ

ВОДИТЕЛЬ ОМНИБУСА (костеру). «Ну же, ирландец! Отойди в сторону, а? На что ты пялишься? Никогда раньше не видел ополченца?»

Отвратительно невежественное наблюдение, по мнению молодого Лонгслипа, лейтенанта фузилерной гвардии Ее Величества — «Панч», 7 марта 1863 г.]

Чарльз Кин редко бывает сатириком. Его натура была слишком терпимой и слишком доброй для ненависти, и это делает его плохим и несколько поверхностным ненавистником. Он пытается ненавидеть «Арри», но не может, ибо рисует идеального «Арри», которого, конечно, никогда не существовало, и поэтому его стрела не попадает в цель: сравните его «Арри» с одним из снобов Лича, например! Он пытается ненавидеть денди, и столь же безуспешно. Когда вы ненавидите и умеете рисовать, вы можете нарисовать то, что ненавидите, вплоть до мельчайших деталей — возможно, лучше, чем то, что любите, — так что всякий, кто бежит, читает и смотрит на ваши картины, ненавидит вместе с вами.

Кто когда-либо ненавидел персонажа Кина, кроме того слабого вида отвращения, которое возникает от простого несоответствия, слегка оскорбленного социального вкуса или предрассудка? Чувствуешь лишь снисходительное и полушутливое презрение, но никакой ненависти. С другой стороны, я не думаю, что мы очень любим его персонажей — мы слишком стоим вне его эксцентричного мира для сочувствия. Из-под карандаша этого самого милого человека, с его непревзойденной силой выражать все, что он видел и думал, я не могу припомнить много милых персонажей любого пола или возраста. Кое-где добродушный кэбмен, веселый землекоп, простодушный флейтист или волынщик, или маленький беспризорник, как тот мальчик, который указал на тюремного врача своему приятелю и сказал: «Это мой лекарь».

В то время как страницы Лича изобилуют привлекательными, грациозными, милыми типами, а кое-где и ненавистными для контраста.

Но почему-то любили человека, который рисовал этих странных людей, даже не зная его; когда вы узнавали его, вы очень сильно его любили — настолько, что в вас не оставалось места для зависти к его недосягаемому мастерству в искусстве. Ибо в этом не может быть сомнений — никакой более великий или более совершенный мастер черно-белой графики не посвятил свою жизнь иллюстрации нравов и юмора своего времени; и если Лич даже больше него — а я, например, склонен думать, что это так, — то не как художник, а как исследователь и наблюдатель человеческой природы, как мастер легкой, юмористической, поверхностной критики жизни.

[Иллюстрация: «НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ»

СЕРДИТЫЙ ВОЗНИЦА АВТОБУСА. «Ну, почему ты не взял тех людей?»

КОНДУКТОР: «Сказали, что не поедут».

СЕРДИТЫЙ ВОЗНИЦА АВТОБУСА. «Сказали, ОНИ не поедут? ОНИ сказали, что не поедут? Да кем ты себя возомнил, раз тебя туда поставили? Ты называешь это работой кондуктора. О! ОНИ не поедут! Мне это нравится, и т. д., и т. д.» — журнал «Панч», 1 сентября 1860 г.]

Чарльз Кин скончался от общего истощения 4 января 1891 года. Было невыразимо больно видеть, как терпеливо и покорно он угасал; он сохранил свою неизменную кротость до самого конца.

Его красивое, смуглое лицо, такое испещренное морщинами и полное характера; его мягкие и величественные светло-серые глаза, напоминавшие глаза сенбернара; его высокая, прямая, худощавая фигура, напоминавшая Дон Кихота; простота его речи и характера; его любовь к юмору и удивительная улыбка, озарявшая его лицо, когда он слышал хорошую историю, и еще более удивительное подмигивание левым глазом, когда он рассказывал ее сам — все это останется глубоко запечатленным в памяти тех, кто когда-либо встречал его.

Я присутствовал на его похоронах, как и на похоронах Лича двадцать шесть лет назад; службу вел каноник Эйнджер, наш общий друг. День был невероятно холодным, что объясняло малочисленность провожающих по сравнению с толпой, присутствовавшей в прошлый раз; но, принимая во внимание, что все присутствующие были либо родственниками, либо старыми друзьями, питавшими глубочайшее личное уважение к потерянному нами другу, число пришедших казалось весьма значительным; и все мы, я думаю, в нашей нежной памяти об одном из самых удивительно добродушных, уравновешенных и простосердечных людей, когда-либо живших на свете, забыли на время, что в последний путь провожают великого художника.

[Иллюстрация: ДЖОРДЖ ДЮМОРЬЕ

С неопубликованной фотографии работы Фраделя и Янга, Лондон.]

А теперь, выполняя свой договор, я должен рассказать о себе — задача трудная и не самая приятная. Человек — это существо, о котором мы знаем слишком много и слишком мало, и в отношении которого мы никогда не можем найти золотую середину. Иногда мы оцениваем себя слишком высоко, иногда (хотя и реже) слишком низко, в зависимости от состояния нашего пищеварения, настроения, кошелька или даже погоды!

В данном случае я скажу о себе все хорошее, что могу прилично сказать, а оценку оставлю вам. Однако неизбежно, как бы прискорбно это ни было для меня, что меня будут сравнивать с двумя моими великими предшественниками, Личем и Кином, которых я только что сравнивал друг с другом.

Когда мантия Джона Лича соскользнула с его плеч, оказалось, что она достаточно широка, чтобы прикрыть наготу не одного преемника.

Джон Тенниел, правда, уже несколько лет заменял его в качестве политического карикатуриста журнала «Панч». О том, как замечательно он всегда справлялся с этой должностью тогда и с тех пор, и как велика его слава, мне здесь говорить не нужно. Линли Самборн и Гарри Фернисс, столь непохожие друг на друга и на Тенниела, также с тех пор привнесли свою огромную оригинальность и непревзойденное мастерство в политические иллюстрации «Панча» — Самборн, кроме того, иллюстрировал в нем и многое другое, что, однако, строго говоря, не относится к данной теме.

Здесь меня интересуют только иллюстраторы социальной жизни, и, кроме того, лишь те, кто сделал зарисовки на социальные темы для «Панча» главным делом своей жизни. Ибо очень многие художники, начиная с сэра Джона Милле, сэра Джона Гилберта, Фредерика Уокера и Рэндольфа Калдекотта, в то или иное время сотрудничали с этим удачливым журналом, не говоря уже о немалом числе выдающихся любителей.

Мисс Джорджина Бауэрс, мистер Корболд и другие продолжили традицию охоты на лис и создавали те сцены, которые стали необходимостью для читателей «Панча», увлекающихся спортом.

Чарльзу Кину по праву досталась та часть наследства, которая была ему наиболее по душе — изображение жизни на улицах и в сельской местности, в лавках и гостиных низшего среднего класса, а также в домах простых людей.

А мне были отведены социальные и бытовые драмы, детские, школьные классы, столовые и гостиные, а также площадки для крокета более или менее состоятельных людей.

Мне было особо указано не пытаться быть откровенно смешным, а взять на себя легкую и изящную роль, подобно jeune premier. Короче говоря, я должен был стать тенором, или, скорее, тенорино, той маленькой труппы, для которой мистер Панч отбивает такт своим бессмертным жезлом, и распевать в черно-белой графике те мелодии, которые я мог извлечь из своих наблюдений за более мягкой стороной английской жизни, в то время как Кин со своим великолепным, прекрасно поставленным басом исполнял комические куплеты.

Мы все, так сказать, специализировались и разделили между собой обширные владения Лича.

Помню, поначалу мы немного сопротивлялись, и всякий раз, когда (продолжая музыкальное сравнение) мне удавалось вставить комический куплет, или то, что я считал таковым, или какую-нибудь странную фантастическую песенку о невозможных птицах, зверях, рыбах и тому подобном, я не упускал возможности; в то время как Кин, обладавший очень тонким фальцетом в верхнем регистре грудного голоса, время от времени напевал pianissimo какую-нибудь маленькую балладу из гостиной или детской.

Иллюстрация: КОШАЧЬИ ЛЮБЕЗНОСТИ

Но постепенно мы обосновались в своих нишах, и я полюбил свою маленькую нишу, пусть даже она узка — пусть она неказиста, но она моя!

«Я хотела бы, чтобы ты не приглашала капитана Уэрхэма, Лиззи. Ужасный человек! Терпеть его не могу!»

«Боже мой, Шарлотта, разве мир недостаточно велик для вас обоих?»

«Да, но твоя маленькая столовая — нет!» — журнал «Панч», 16 февраля 1889 г.]

Более того, определенные физические недостатки, которыми я, к несчастью, страдаю, затрудняют мне изучение и зарисовку энергичных сцен на открытом воздухе и при солнечном свете. Мое зрение, помимо того, что оно во многих отношениях дефектно, настолько чувствительно, что я не могу смотреть на обычный дневной свет без очков с толстыми ободками из проволочной сетки, поэтому рисование на открытом воздухе для меня часто является трудным и мучительным занятием. Отчасти поэтому я не спортсмен и не изображаю спорт.

Я упоминаю об этой немощи не как об оправдании своих недостатков и неудач — им нет оправдания, — а как о причине, по которой я воздерживался от изображения столь многого из того, что так популярно, восхитительно и волнующе в английской сельской жизни. Если бы не было Чарльза Кина (ужасное предположение как для «Панча», так и для его читателей), я бы сделал все возможное, чтобы проиллюстрировать низшие слои и стороны лондонского существования, которые привлекают меня не меньше, чем любые другие. Нарисовать разносчика или прачку так же легко, как джентльмена или леди — может быть, даже немного легче, — но нарисовать их так, как это делал Кин, отнюдь не просто! А рисовать кэб или омнибус после него (хотя мне иногда приходилось это делать) — это почти искушение судьбы!

Если бы не было Чарльза Кина, я, возможно, с практикой стал бы комиком сам — хотя не думаю, что мой юмор когда-либо был бы самым широким.

Прежде чем стать художником, я считался особенно искусным в карикатурах на своих друзей, которые всегда предрекали мне не одну смену профессии, а «Панч» — как конечную цель моих странствий в поисках карьеры. Ибо изначально предполагалось, что я стану человеком науки.

Доктор Уильямсон, выдающийся химик и профессор химии, сказал мне недавно, что помнит карикатуры, которые я рисовал сорок лет назад, когда учился у него в химической лаборатории Университетского колледжа, и что он и другие серьезные и почтенные профессора были в то время ими немало позабавлены. В самом деле, он не помнит обо мне ничего другого, кроме того, что я обещал стать очень плохим химиком.

Я действительно был очень плохим химиком, но недолго! Как только я стал свободен делать то, что мне нравится, я бросил пробирки и тигли и вернулся в Париж, где родился и вырос, и учился на художника в студии господина Глейра. Затем я отправился в Антверпен, где есть знаменитая школа живописи и где моим сокурсником был не кто иной, как мистер Альма-Тадема. Все это было восхитительно, но со мной случилась беда, и я потерял зрение на один глаз — возможно, это был тот самый глаз, которым я рисовал забавные карикатуры; это был очень хороший глаз, гораздо лучше другого, а второй не стал лучше от того, что ему пришлось выполнять двойную работу.

А потом со временем я приехал в Англию и стал рисовать для «Панча», тем самым исполнив раннее пророчество моих друзей и сокурсников по Университетскому колледжу — хотя и не совсем в том смысле, в каком они ожидали.

[Иллюстрация: НОВАЯ МОДА В ОБЩЕСТВЕ

НОВАЯ ГУВЕРНАНТКА (через свой хорошенький носик). «Ну-у, я приехала прямо из Нью-Йорка, и у меня не было много времени на дуракаваляние в Европе — будьте уверены! Так что я никак не могу обучить ваших девиц европейским языкам!»

БЕЛГРАВИЙСКАЯ МАМАША (которая знает, что на брачном рынке еще осталось пара герцогов). «О, это не имеет никакого значения. Я хочу, чтобы мои дочери приобрели американский акцент во всей его чистоте — и идиомы, и все такое. Теперь я уверена, что вы справитесь просто замечательно!» — журнал «Панч», 1 декабря 1888 г.]

Я не буду пытаться описывать свою работу — она настолько свежа и получила такое широкое распространение, что в этом нет необходимости. Если вы ее не помните, значит, она не стоит того, чтобы ее помнить; если же помните, я могу лишь умолять вас быть немного слепыми к моим недостаткам и очень добрыми к моим достоинствам!

Я всегда старался, насколько мне хватало сил, честно и правдиво преподносить читателям «Панча» все, что я подмечал своим физическим глазом, предварительно немного «приготовив» это в мозгу. Мое сырье требует более тщательной обработки, чем у Лича. Он больше имел дело с цветами, фруктами и кореньями, если можно так выразиться фигурально — от величественного ананаса и прекрасной розы до скромной маргаритки и пикантной редиски. Я, полагаю, имею дело с овощами. Мало что из того, что я нахожу, кажется мне пригодным к столу в том виде, в каком я это вижу; более того, подавая это сырым, я бы оскорбил многих людей, нажил бы много врагов и заслужил бы это. Я готовлю свой зеленый горошек, спаржу, стручковую фасоль, брюссельскую капусту, немецкую квашеную капусту и даже трюфель время от времени так тщательно, что вы никогда не узнали бы их такими, какими они были, когда я впервые сорвал их в социальном саду. И они сами себя не узнают! Или даже друг друга!

И я делаю все возможное, чтобы подать их в хорошем, художественном стиле. О, если бы я мог приготовить для вас трюфель с тем же кулинарным мастерством, с каким Чарльз Кин подходил к простой варке моркови или картофеля! Он — cordon bleu в высшей степени. Люди, которых я встречаю, кажутся мне скорее интересными, чем смешными — настолько интересными, что я вполне доволен тем, что рисую их такими, какими вижу, после небольшой компоновки и очень прозрачной маскировки — и без всяких попыток карикатуры. Чем они красивее, тем больше их любит мой карандаш, и я чувствую большую склонность к преувеличению в этом направлении, чем в любом другом.

Сэм Уэллер, если помните, был неравнодушен к «красоте и добродетели». Я так согласен с ним! Я обожаю и то, и другое, особенно в женщинах и детях. Жаль только, что добродетель рисовать не так легко, как красоту.

Но, право, для меня — говоря как художник, а также, возможно, немного как мужчина — красота сама по себе почти добродетель. Не думаю, что когда-нибудь устану пытаться изобразить ее, от ее рассвета в неуклюжем младенце до ее заката и долгого сумеречного состояния в прекрасной старушке, которая умеет стареть постепенно. Мне нравится окружать ее рыцарственным и статным мужеством; и для меня постоянная обида, что я должен облачать все это мужское сопровождение в пиджаки, брюки и цилиндры; хуже всего — в вечерние костюмы того времени! — что я не могу окружить свое божество почетным караулом, одетым более достойно!

Таким образом, из всех моих маленьких пестрых марионеток больше всего я ценю свою хорошенькую женщину. Я люблю ее так же сильно, как Лич любил свою; кстати, она приходится ей внучкой! Это не художественное тщеславие; это чистая отцовская любовь, и она отнюдь не мешает мне видеть ее недостатки; она лишь мешает мне видеть их так ясно, как видите вы!

Пожалуйста, не будьте слишком строги к ней, ради ее бабушки. У меня не хватает слов, чтобы выразить, как сильно я любил ее бабушку, которая носила кепку для крикета и семь раз разбивала нос тетушке Салли.

[Иллюстрация: ЖИВОПИСНАЯ ЗАГАДКА

ТЕНОР-ПЕВЕЦ (со страстным акцентом на первом слове каждой строки) — «Встре-е-е-е-е-е-ть меня снова, встре-е-е-ть меня снова-а-а-а-а-а —»

Почему кошка внезапно спрыгивает с коврика у камина, бросается к двери и делает неистовые попытки выбраться наружу? — журнал «Панч».]

Станет ли моя хорошенькая женщина когда-нибудь всем тем, чем я хочу ее видеть? Всем тем, чем она должна быть? Боюсь, что нет! На каминной полке в моей студии дома стоит одна леди. Она лишь слегка одета, и то простое одеяние, которое на ней, не в моде наших дней. Как хорошо я ее знаю! Почти досконально к этому времени — ведь она была молчаливым спутником моей работы в течение тридцати лет! Она лишилась обеих рук и одной ноги, о чем я скорблю; а также кончика носа, но это было исправлено!

Она всего три фута высотой, или около того, и ей добрых две тысячи лет, или больше; но она вечно молода —

«Возраст не может состарить ее, и привычка не может притупить ее бесконечное разнообразие!»

и настоящая великанша в красоте. Ибо она — гипсовая копия знаменитой статуи из Лувра.

Ее называют Венерой Милосской, или Мелосской! Это клевета — пасквиль. Она не Венера, если не считать красоты; и если она в чем-то и ошибается, то лишь в сторону строгости. Она не просто красота, а воплощенная добродетель (если можно быть воплощенной в мраморе), от макушки ее прекрасной головы до подошвы ее единственной ноги — очень красивой ноги, хотя отнюдь не маленькой — она никогда не носила туфель на высоком каблуке!

Как и все лучшее в своем роде, а ее род — лучший, она никогда не надоедает и не приедается, и чем больше я смотрю на нее, тем больше нахожу того, что можно любить и чему поклоняться — и, увы! тем более неудовлетворенным я себя чувствую — не живой красотой, зрелой и реальной, которую я вижу вокруг — сама жизнь — это такая красота, что никакой каменный идеал никогда не сможет с ней сравниться! Но неудовлетворенным средствами, которые есть в моем распоряжении, чтобы воздать должное живой красоте — кусочек бумаги, стальное перо и пузырек чернил — и, увы! пальцы и глаз, менее искусные, чем они были бы, если бы я пошел прямо в школу искусств, а не в лабораторию химии!

А теперь о социальной сатирической графике как о высоком искусстве.

Тех, кто практиковал его до сих пор, начиная с Хогарта, было немного — их имена можно пересчитать по пальцам! И та широкая популярность, которую они завоевали, может быть обусловлена как их редкостью, так и интересом, который мы все испытываем, глядясь в зеркало — злорадным удовольствием, которое мы все чувствуем, видя, как наших соседей подвергают мягкому осмеянию или заслуженному упреку; больше всего, возможно, реалистичным очарованием, которое кроется во всяком правдивом изображении социальных аспектов, с которыми мы наиболее знакомы, какими бы уродливыми они часто ни были, с нашими цилиндрами и брюками, которые, кажется, делают нас непригодными для серьезной и детальной художественной обработки руками ведущих художников нашего времени — за исключением тех случаев, когда мы позируем им для портретов; тогда им волей-неволей приходится показывать нас с лучшей стороны, такими, какие мы есть!

[Иллюстрация: ТОНКОСТИ СОВРЕМЕННОЙ РЕЧИ

(СЦЕНА — Гостиная в «Страстном Бромптоне».)

ПРЕКРАСНАЯ ЭСТЕТКА (внезапно и глубочайшим тоном обращаясь к Смиту, которого только что представили, чтобы он проводил ее к обеду).

«Вы Интенсивны?» — журнал «Панч», 14 июня 1879 г.]

Пьесы и романы, которые имеют наибольший успех, — это те, что повествуют о жизни наших дней; не так обстоит дело с дорогими картинами, которые мы вешаем на стены. Мы не хотим постоянно иметь перед глазами детальные изображения жизни, которую ведем каждый день и весь день напролет; нам больше нравится то, что скорее уводит нас от нее — романтические или изящные эпизоды другого времени или климата, когда люди носили более красивую одежду, чем сейчас — хорошо придуманные, хорошо написанные сцены из классических преданий — исторические сюжеты — сюжеты, выбранные из нашей великолепной литературы и тому подобное; или, если мы хотим современные сюжеты, мы предпочитаем сцены, выбранные из скромной сферы, которая не является сферой тех, кто может позволить себе покупать картины — тружеников земли — тружеников моря — трогательные сцены из неисчерпаемых летописей бедняков; или же, опять-таки, пейзажи и морские виды — вещи, которые привносят дуновение природы в наше лихорадочное и искусственное существование — которые находятся в прямом контрасте с ним.

И даже с этими прекрасными вещами, как часто очарование исчезает вместе с новизной обладания! Как часто и как скоро прекрасная картина, подобно своей раме, становится просто предметом настенной мебели, которой мы, конечно, гордимся и которой нам, безусловно, не хватало бы, если бы ее убрали, — но на которую мы начинаем смотреть с патетическим безразличием привычки — если не с отвращением!

Стулья и столы служат нашему физическому комфорту, и мы не можем без них обойтись. Но картины не имеют такой практической хватки; чувство, к которому они взывают, не всегда начеку; и все же они висят на стене, утром, днем и ночью, неизменные, неизменяемые — то же застывшее движение — то же выражение лица — те же моря и деревья, и пустоши, и леса, и реки, и горы — сами волны так же вечны, как холмы!

Музыка умолкнет, когда она не нужна — по крайней мере, должна! Книга закрыта, газета отброшена в сторону. Не то прекрасная картина; она подобна вечному букету, вечно источающему свой аромат для носов, которые давно перестали его чувствовать!

Но маленькие черно-белые картинки о маленьких повседневных людях, подобных нам самим, сделанные каким-нибудь великим маленьким художником, который хорошо знает жизнь и имеет средства выразить свое знание в этой легкой, простой манере, можно взять и отбросить, как книгу или газету. Их даже легче читать и понимать. Они доступны самому скромному разумению, самому простому образованию, самому тонкому кошельку. Они приходят к нам еженедельно, скажем, в дешевых периодических изданиях. Они сохраняются и переплетаются в тома, чтобы их можно было снять и посмотреть, когда возникнет желание. Ребенок начинает любить их еще до того, как научится читать; пятьдесят лет спустя он все еще будет любить их, хотя бы за то удовольствие, которое они доставляли ему в детстве. Он скоро будет знать их наизусть, и все же будет возвращаться к ним снова и снова; и если они хороши, он всегда будет находить новые красоты и дополнительный интерес по мере того, как сам будет расти в своем вкусе и культуре; и кто может сказать, скольким из этого вкуса и культуры он будет обязан им?

Ничто так не застревает в молодом уме, как маленькая картинка, которую можно держать близко к глазам, как книгу — даже песня или стихотворение — ибо у большинства молодых людей память глаза лучше, чем память уха — ее способность к усвоению более быстрая и острая. А еще есть огромное разнообразие, количество!

[Иллюстрация: «ЧТЕНИЕ БЕЗ СЛЕЗ»

УЧИТЕЛЬ. «А что идет после S, Джек?»

УЧЕНИК. «T!» УЧИТЕЛЬ. «А что идет после T?»

УЧЕНИК. «За все, что мы получили», и т. д., и т. д. — журнал «Панч», 17 февраля 1869 г.]

Наш сатирический график, прилагая величайшие усилия, делая все возможное, может произвести, скажем, сотню таких маленьких картинок за двенадцать месяцев, в то время как его старший брат по кисти тратит равный труд и равное время на один важный холст, который потребует еще двенадцать месяцев на гравировку, возможно, для блага тех, кто достаточно удачлив, чтобы позволить себе дорогостоящую гравюру этого единственного бесценного произведения искусства, которым может владеть только один миллионер за раз. Счастливый миллионер! счастливый художник — который с такой же вероятностью может сам стать миллионером! И этот старший брат по кисти первым признает величие своего младшего брата — если работа младшего брата сделана хорошо. Вы бы слышали, как первые художники нашего времени, здесь и за рубежом, отзываются о Чарльзе Кине! Они говорят о нем не как о младшем брате, уверяю вас, а как об очень большом брате.

Теккерей, для меня и многих других — величайший романист, сатирик, юморист нашего времени, где так много было великих, как говорят, в начале своей карьеры хотел иллюстрировать книги других — Чарльза Диккенса, кажется, для начала. К счастью, возможно, для нас и для него, а может быть, и для Диккенса, ему это не удалось; он дожил до того, чтобы писать свои собственные книги и иллюстрировать их самому; и общепризнано, что его иллюстрации, какими бы умными они ни были, не дотягивали до уровня его произведений.

Это был не его естественный способ выражения — и я сомневаюсь, что какое-либо количество тренировок и учебы сделало бы его успешным способом: любовь к делу не обязательно несет в себе способность его делать. Что он любил это, он показал нам многими способами, а также тем, что всегда практиковался в этом. Большинство моих слушателей помнят его прекрасную балладу «Перо и альбом» —

«Я верное старое золотое перо моего хозяина. Я служил ему три долгих года и с тех пор нарисовал тысячи смешных женщин и забавных мужчин…»

[Иллюстрация: ВЕРШИНА НЕПРИЛИЧИЯ

МИСС ГРАНДИСОН-МЛАДШАЯ. «Вон идет Люси Холиройд, совсем одна в лодке с молодым Снипсоном, как обычно. Так дерзко с их стороны!»

ЕЕ СТАРШАЯ СЕСТРА. «Да; как шокирующе, если бы они перевернулись и утонули — без шаперона, знаешь ли!» — журнал «Панч», 8 августа 1891 г.]

Теперь представьте — это не невозможное представление, — что чудесный дар выражения, которым он должен был обладать в словах, был изменен какой-то феей при его рождении на равный дар выражения с помощью карандаша, и что он развивал этот дар так же усердно, как развивал другой, и, наконец, что он упражнял его так же прилежно всю жизнь, вкладывая в бесчисленные маленькие черно-белые картинки весь остроумие и мудрость, широкую культуру, глубокое знание мира и человеческого сердца, всю сатиру, нежность, забавность и, последнее, но не менее важное, то несравненное совершенство стиля, которое мы находим во всем или почти во всем, что он написал — какой это был бы живописный отчет!

Подумайте об этом — коллекция маленьких ксилографий или офортов, каждая со своей соответствующей легендой — серия маленьких картинок, равных по объему и ценности всему литературному творчеству Теккерея! Подумайте о смехе и слезах старых и молодых, богатых и бедных, и тысяч тех, у кого нет интеллекта или культуры, чтобы оценить великие книги, или кому не хватает времени или желания их читать.

Все, что было в сердце и уме Теккерея, выраженное через средство настолько простое и прямое, что даже ребенок мог бы это почувствовать, или трубочист! Ибо где нам нужно провести черту? Мы только притворяемся.

Теперь я вполне доволен Теккереем таким, какой он есть — писателем книг, чья потеря для литературы не могла бы быть компенсирована никаким приобретением для нежного искусства рисования маленьких фигурок в черно-белом цвете — «тысячи смешных женщин и забавных мужчин». Все, на что я хочу указать — в наши дни, когда рисование поставлено на службу ежедневной журналистике, и с таким успехом, что скоро будет столько же журналистов с карандашом, сколько и с пером, — это то, что карьера будущего социального сатирического графика полна блестящих возможностей, о которых еще не мечталось.

Это своего рода гибридная профессия, все еще находящаяся в зачаточном состоянии — едва ли признанная профессией вообще — нечто среднее между литературой и искусством — но потенциально сочетающая в себе все лучшее и самое существенное в обоих, и взывающая так же эффективно, как и любое из них, к некоторым из наших самых сильных потребностей и самых естественных инстинктов.

У нее пока нет школы; ее методы носят экспериментальный характер, и ее немногие мастера были в значительной степени самоучками. Но я думаю, что метод и школа разовьются сами собой постепенно — возможно, развиваются уже сейчас.

Качество черно-белых иллюстраций современной жизни неизмеримо выше, чем тридцать или сорок лет назад — их среднее и художественное качество — и оно становится выше с каждым днем. Количество юношей, которые умеют прекрасно рисовать, просто пугает; можно подумать, что они научились рисовать раньше, чем читать и писать. Почему бы и нет?

Что ж, все, что нам нужно для осуществления моей маленькой мечты, — это чтобы среди этих вундеркиндов, владеющих карандашом, здесь появился Диккенс, там Теккерей, там Джордж Элиот или Энтони Троллоп, которые, обнаружив еще в раннем возрасте, что могут рисовать так же легко, как другие люди могут писать по буквам, что могут выразить себя и все, что слышат, видят и чувствуют, легче и полнее именно так, чем любым другим способом, посвятят себя душой и телом этой форме выражения — как я и другие пытались делать — но с преимуществами природы, обстоятельств и образования, в которых нам было отказано!

[Иллюстрация: ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВЫРАЗИТЬ ИНАЧЕ

ОН. «Дело в том, что я никогда не охочусь на дикую птицу — никогда!»

ОНА. «О, тогда вам следует приехать в наши края зимой. Это как раз подошло бы вам, там так много гусей — а-а-а — я имею в виду диких гусей, конечно!» — журнал «Панч», 21 ноября 1891 г.]

Хогарт, кажется, подошел к этому идеалу сатирического графика ближе, чем любой из его преемников в «Панче» и других местах. Ибо он был не просто легким юмористом и добродушным карикатуристом; он также имел дело с пафосом и ужасом, с трагической страстью, горем и преступлением; он часто берет аккорды слишком глубокого тона для страниц комического периодического издания.

Но степень его продуктивности была ограничена методом его производства; он был великим художником маслом, и каждая из его жизненных сцен — это важная и детальная картина, которую, кроме того, он гравировал сам, затрачивая огромное количество времени и труда, после первоначального времени и труда, потраченных на ее написание. Именно благодаря этим гравюрам, гораздо больше, чем благодаря его картинам, он так широко известен.

Вполне возможно представить себе маленькую эскизную ксилографию не больше, чем рисунок в «Панче», нарисованную таким мастером, как Чарльз Кин или немец Адольф Менцель, дающую нам всю суть любой картины Хогарта даже более эффективно, более приятно, чем любая из самых законченных гравюр Хогарта. И если бы это был метод работы Хогарта, вместо пятидесяти или шестидесяти этих бессмертных дизайнов у нас было бы пять или шесть тысяч! Почти библиотека!

Вот и все о великом сатирическом графике будущего — ближайшего будущего, будем надеяться, — которого я пытался создать в своем внутреннем сознании. Дай бог, чтобы некоторые из нас дожили до того, чтобы увидеть его!

Конец электронной книги «Социальная сатирическая графика» Джорджа Дюморье, проект «Гутенберг»