В частности, мы замечаем, что немногие, у кого есть бремена, чтобы нести, находятся под контролем покорной традиции, но каждый спрашивает: «Почему я должен нести это?», и боль попытки увидеть почему часто хуже, чем само зло. Обычно нет очевидной причины, и ответ часто — чувство бунта и горечь, из которой приходит, возможно, безрассудство, развод или самоубийство.
Почему я беден, в то время как другие богаты? Почему я должен делать работу, которую не люблю? Почему я должен быть честным, когда другие бессовестны? Почему я должен изматывать себя, вынашивая и воспитывая детей? Почему я должен быть верен своему мужу или жене, когда мы не счастливы вместе, и другой бы порадовал меня больше? Почему я должен верить в доброго Бога, когда все, что я знаю, — это плохой мир? Почему я должен жить, когда хочу умереть? Никогда, вероятно, так много не задавали таких вопросов, как этот, и не находили ясного ответа. Были другие времена аналогичной путаницы, но она никогда не могла проникнуть так глубоко в массы, как это происходит в эти дни всеобщего движения и общения.
Как презренны эти расчеты кажутся в сравнении с отношением солдата, который знает, что он должен страдать от лишений и, не исключено, смерти, и все же встречает перспективу довольно весело, с определенной гордостью в своей самоотверженности. В этом духе, очевидно, все обязанности жизни должны быть приняты. Но солдат, моряк, пожарный, тормозщик, врач и другие, чье ремесло ведет их в очевидную опасность, имеют одно большое преимущество: они знают, каков их долг, и не имеют другой мысли, кроме как выполнить его; нет ментального отвлечения, чтобы усложнить ситуацию. И как только принципы станут установленными и привычки сформированными, люди будут столь же героическими в других функциях, как они есть в этих.
Мы можем применить ко многим нашим современникам слова Буркхардта, описывающего дезорганизацию эпохи Возрождения: «Вид торжествующего эгоизма в других побуждает его защищать собственное право собственной рукой. И, думая восстановить свое внутреннее равновесие, он через месть, которую совершает, попадает в руки сил тьмы». Иными словами, мы думаем, что должны быть такими же эгоистичными, как и другие люди, но обнаруживаем, что эгоизм — это страдание. Я замечаю, что многие люди, даже обладающие большой природной симпатией и чувством товарищества, приняли принцип «каждый сам за себя» как своего рода догму, заставив себя поверить, что это необходимое правило конкурентного общества, и практикуют его с неким фанатизмом, который идет вразрез с их лучшей натурой. Возможно, чувствительные люди более склонны к этому, чем другие, — потому что они сильнее расстраиваются при виде «торжествующего эгоизма» вокруг них. Но истинное благо индивида заключается только в подчинении себя рациональному целому; и, выступая против других, он разрушает самого себя.
Ожесточенный и растерянный индивид неизбежно становится плохим гражданином. Существует такое же моральное различие между теми, кто воспринимает жизнь как рациональное целое и поэтому имеет некоторую веру в Бога, и теми, кто этого не делает, как между армией, которая верит в своего командира, и той, которая не верит. В обоих случаях чувство во многом способствует собственному оправданию.
Тот факт, что разрушение традиций возвращает людей к непосредственной человеческой природе, имеет, однако, как свою хорошую, так и плохую сторону. Это может затушевать те великие истины, которые являются плодом времени, и может дать волю гордыне, чувственности и скептицизму; но это также пробуждает в человеке ребенка и детскую податливость как к лучшему, так и к худшему в естественных импульсах. Мы можем ожидать среди людей, утративших чувство традиции, таких же добродетелей, как и пороков, которые мы находим на фронтире: прямоты, любви к характеру и силе, доброты, надежды, гостеприимства и мужества. Наряду с экстравагантным ростом чувственности, гордыни и капризов, вокруг нас существует всеобщий культ детства и женственности, обширная филантропия и интерес ко всему, что связано с благополучием народных масс. Крупные частные пожертвования на филантропические и образовательные цели, а также тот факт, что с этими дарами смешано немало личной гордости, в равной степени характерны для нашего времени.
И, в конце концов, никогда не бывает общего состояния крайней дезинтеграции. То, от чего наше время страдает в искусстве и социальных отношениях, является главным образом расплатой за концентрацию мысли на материальном производстве и физических науках. В этих областях нет недостатка в единых и кумулятивных усилиях — хотя и бесчеловечных в некоторых аспектах, — приводящих к совокупным достижениям. Если у нас нет Данте и готической архитектуры, у нас есть Дарвин и современная железная дорога. И по мере того как общий разум обращается к другим целям, мы можем надеяться, что наш хаотичный материал обретет порядок.
СНОСКИ:
[153] Поэт. Эмерсон.
[154] См. статью Р. Л. О'Брайена в Atlantic Monthly, октябрь 1904 г.
[155] Неточно, поскольку полное развитие индивида требует организации.
[156] Джейн Аддамс.
ГЛАВА XXXI ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ: СЕМЬЯ
Старые и новые режимы в семье — Снижение рождаемости — «Избалованные» дети — Открытие новых карьер для женщин — Европейские и американские точки зрения — Личные факторы в разводе — Институциональные факторы — Заключение.
Средневековая семья, подобно другим средневековым институтам, была подчинена сравнительно устоявшимся традициям, которые отражали потребности общей системы общества. Брак рассматривался главным образом как союз интересов и устраивался правящими членами соответствующих семей на основании convenance (удобства), при этом личная симпатия сторон почти не принималась во внимание.
Мы знаем, что этот взгляд на брак все еще имеет значительную силу среди более консервативных слоев европейского общества и что королевские особы или знать, с одной стороны, и крестьянство, с другой, придерживаются идеи о том, что это скорее семейная, чем личная функция, которая должна быть устроена на основании ранга и богатства. Во Франции едва ли прилично заключать романтический брак, и г-н Хамертон рассказывает о молодой женщине, которая возмутилась слухом о том, что она вышла замуж по любви, настаивая на том, что это было строго делом convenance. Он также упоминает молодого человека, который был вынужден спросить свою мать, на которой из двух сестер, с которыми он только что познакомился, ему следует жениться. [157]
Наряду с этим подчинением выбора при заключении брака обычно шла автократическая семейная дисциплина. Юридически жена и дети не имели отдельных прав, их личность сливалась с личностью мужа и отца, в то время как социально последний был скорее их господином, чем спутником. Его власть, однако, — хотя она, несомненно, была суровой и часто жестокой, судя по нашим понятиям, — возможно, не была столь произвольной и причудливой, как было бы осуществление подобной власти в наши дни; поскольку он сам подчинялся не только социальным вышестоящим лицам, но еще больше традиционным идеям, определявшим его собственные обязанности и обязанности его домочадцев, которые он чувствовал себя обязанным выполнять. Вся система была авторитарной, допуская мало пространства для личного выбора.
Очевидно, что современная жизнь уходит от этого положения вещей. Распад устоявшихся традиций, охватывающий не только те, что относятся непосредственно к семье, но и религиозные и экономические идеи, которыми они поддерживались, вернул нас к необученным импульсам человеческой природы. При вступлении в брак личные вкусы пары требуют удовлетворения, и, правильно это или нет, нет власти, достаточно сильной, чтобы удержать их. И если на опыте оказывается, что личные вкусы не удовлетворены, обычно нет непреодолимого препятствия для расторжения союза. Будучи женатыми, они имеют детей до тех пор, пока находят это, в целом, соответствующим своим склонностям, но когда этот момент наступает, они переходят к осуществлению выбора, отказываясь рожать и воспитывать еще. И поскольку дух выбора витает в воздухе, дети не медлят вдохнуть его и осуществлять свою собственную волю в соответствии с тем же законом импульса, которому, кажется, следуют их старшие. «Делай что хочешь, пока ты явно не вредишь другим» — единственное правило этики, которое имеет много жизни; мало уважения к какой-либо высшей дисциплине, к медленно выстраиваемым традициям более глубокого понимания добра и зла, которые не могут быть оправданы чувствами момента.
Среди фаз этого домашнего «индивидуализма» или возврата к импульсу — снижение рождаемости среди обеспеченных классов, некоторый недостаток дисциплины и уважения у детей, растущая независимость женщин, сопровождаемая предполагаемым пренебрежением к семье, и рост числа разводов.
Причины снижения рождаемости носят явно психологический характер, заключаясь, в общем, в том, что люди предпочитают амбиции и роскошь многодетным семьям, которые мешали бы им.
Свобода возможностей распространяет беспокойное желание преуспеть в мире, благотворное со многих точек зрения, но отнюдь не благоприятное для естественного прироста. Люди требуют от жизни в плане личной самореализации большего, чем в прошлом, и требуется больше времени и энергии, чтобы получить это, следствием чего является откладывание брака и преднамеренное ограничение рождаемости в браке. Молодые люди из состоятельных классов, среди которых амбиции наиболее развиты, обычно чувствуют себя беднее в этом отношении, чем рабочие, так что мы обнаруживаем в Англии, например, что профессионалы вступают в брак в среднем возрасте тридцати одного года, в то время как шахтеры женятся в двадцать четыре. Более того, в то время как рабочие классы, как на фермах, так и в городах, рассчитывают, что их дети более чем окупят себя после того, как им исполнится четырнадцать лет, и большая семья таким образом становится инвестицией для будущей прибыли, состоятельные люди, напротив, видят в своих детях источник бесконечно продолжающихся расходов. И тенденция вещей приводит все большую долю людей в амбициозные классы, подверженные такого рода ограничениям.
Распространение роскоши или даже комфорта работает в том же направлении, создавая вкусы и привычки, неблагоприятные для рождения и воспитания многих детей. Среди тех, чья жизнь в целом тяжела, эти вещи не тяжелее остальных, и определенная черствость ума, которая часто является результатом монотонного физического труда, делает людей, как правило, менее подверженными тревоге, чем тех, у кого, казалось бы, меньше поводов для нее. Радость детей, «роскошь бедных», может также казаться ярче на фоне тупости и лишений, от которых она освобождает. Но по мере того как люди приобретают привычку, или, по крайней мере, надежду на комфорт, они начинают осознавать, что дополнительные дети означают жертву, которую они часто отказываются приносить.
Эти влияния идут рука об руку с той общей тенденцией к бунту против трудностей, которая вовлечена в дух выбора. В прежние дни женщины принимали рождение детей и сопутствующие заботы и лишения как нечто само собой разумеющееся; им не приходило в голову, что возможно что-то другое. Теперь, привыкнув выбирать свою жизнь, они требуют причины, почему они должны переносить трудности; и поскольку преимущества, которые должны последовать, сомнительны и отдаленны, а страдания близки и очевидны, они вполне могут отказаться. Слишком часто у них нет внутренних принципов и подготовки, которые располагали бы их к подчинению.
Рассеянность выбора мучительно увеличивает фактическое бремя и стресс для женщин, ибо сравнительно легко мириться с неизбежным. При моральном напряжении такого рода и тревожном выборе между противоречивыми методами воспитания и образования матери сегодняшнего дня, возможно, требуется больше психической энергии, чтобы вырастить четверых детей, чем ее бабушке, чтобы вырастить восьмерых.
Было бы странно, если бы дети не были восприимчивы к современному настроению, что одна воля так же хороша, как и другая, за исключением случаев, когда другая может быть доказательно мудрее в отношении рассматриваемого вопроса. Добровольное подчинение авторитету как таковому или чувство ценности дисциплины как условия большего и менее очевидного благополучия общества вряд ли можно ожидать от детских рассуждений, и оно должно прийти, если вообще придет, как бессознательный результат воспитания, которое отражает общие настроения и обычаи. Оно институционально по своей природе, а не видимо разумно.
Но ребенок в наши дни не находит такого института, такого общего состояния настроений, как то, что существует в Японии и существовало в нашем собственном прошлом, которое наполняет ум с младенчества внушениями, что родителей нужно почитать и слушаться; родители также обычно не делают многого, чтобы привить это воспитанием. Вероятно, столь велика сила общественного мнения даже в детстве, что они вряд ли преуспели бы, если бы попытались, но, как правило, они серьезно не пытаются. Будучи сами привыкшими к взгляду, что авторитет должен апеллировать к разуму субъекта, они не видят ничего странного в том, что их дети относятся к ним как к равным и требуют знать «Почему?»
Нежное внимание, которое родители уделяют своим детям, часто бывает такого рода, что чрезмерно стимулирует их самомнение. Это постоянное спрашивание их: «Что бы ты хотел?», «Сделаем ли мы это или то?», «Куда ты хочешь пойти?» и так далее, хотя и любезно с нашей стороны, приносит ребенку мало пользы. Старая практика держать детей на расстоянии, каковы бы ни были ее недостатки, была более склонна воспитывать почтение.
Среди рабочих, особенно в сельской местности, где работа более очевидна и часто разделяется всей семьей, давление необходимого труда создает своего рода дисциплину для всех, и дети с большей вероятностью видят, что существуют правила и условия жизни выше их непосредственного удовольствия. Социальная игра, как мы видели, также может сделать многое для этого восприятия. Но этот видимый контроль высшего закона играет все меньшую роль в современной жизни, особенно в состоятельных классах, чьи труды редко таковы, чтобы дети могли их разделить или даже понять.
В этом, как и во многих других отношениях, мы приближаемся к более высокому типу жизни ценой случайной деморализации. Современная семья в своем лучшем проявлении, с ее интимной симпатией и дисциплиной любви, является более высоким типом, чем семья старого режима. «Я никогда, — говорил Теккерей, — не видел людей в лучших отношениях друг с другом, более откровенных, ласковых и сердечных, чем родители и взрослые дети в Соединенных Штатах. И почему? Потому что дети были избалованы, конечно». [158] Но там, где этот идеал не достигается, часто случается несколько катастрофический провал, который заставляет сожалеть об автократическом и традиционном порядке. Не только не хватает дисциплины, но и привязанность, которая, как можно было бы предположить, должна сопровождать снисходительность, превращается в безразличие, если не в презрение. Как правило, мы любим тех, на кого можем равняться, тех, кто олицетворяет высший идеал. В старые времена родители отчасти разделяли ту божественность, которой традиция окружала великих мира сего, и могли получать почтение, не зависящее от их личности; и даже сегодня их, вероятно, будут любить больше, если они требуют уважения — точно так же, как офицера больше любят, если он обеспечивает дисциплину и не слишком фамильярен со своими солдатами. Человеческой природе нужно на что-то равняться, и жаль, когда родители не удовлетворяют отчасти эту потребность своих детей.
Короче говоря, ребенок, как и женщина, помогает нести часто тяжкое бремя дезорганизации; несет его, среди состоятельных классов, в плохо устроенной жизни, в недостатке почтения и любви, в нервозности и раздражительности; так же как и в преждевременном и калечащем труде среди бедных.
Открытие новых карьер для женщин и вытекающая из этого экономическая независимость, приближающаяся к мужской, — это еще одна фаза «индивидуализма», которая имеет свои худшие и лучшие стороны. В целом это, благодаря более полной самореализации женщин, имеет весьма благотворные реакции как на семейную жизнь, так и на общество в целом, но создает некоторые проблемы в виде домашнего нежелания и недовольства.
Склонность к полному отказу от брака можно отбросить как едва существующую. Уровень брачности показывает небольшое снижение, хотя средний возраст несколько увеличился. Занятия женщин, приносящие заработок, в основном носят временный характер, и подавляющее большинство домашних служанок, продавщиц и фабричных девушек, клерков, машинисток и учительниц рано или поздно выходят замуж. Нет причин сомневаться в том, что гармоничный брак продолжает оставаться почти универсальным женским идеалом.
Более реальная проблема, возможно, заключается в чрезмерных требованиях в плане комфорта и утонченности, которые, как говорят, лелеют молодые женщины. В Соединенных Штатах их образование, насколько это касается общей культуры, опережает мужское: около трех пятых наших учеников средних школ — девочки, в то время как даже в высших учебных заведениях изучение истории, иностранных языков и английской литературы в значительной степени отдано женщинам. Определенное чувство превосходства, возникающее из этого положения вещей, вероятно, вызывает отказ некоторых честных клерков или ремесленников со стороны девушек, которые вряд ли могут рассчитывать на лучшее предложение; и это имеет тенденцию к культивированию утонченности за счет детей, когда брак все же происходит. Едва ли стоит говорить, однако, что агрессивный идеализм со стороны женщин сам по себе не является плохой вещью и что он вредит только там, где плохо направлен. Едва ли что-то, например, было бы более благотворным, чем всеобщее требование женщинами более высокого морального стандарта от мужчин, которые хотят на них жениться.
И, безусловно, ничто в современной цивилизации не является более широко и тонко благотворным, чем расширение социальной функции женщин. Это означает, что половина человеческой природы вновь эмансипирована, просвещена и способна стать более сознательным и эффективным фактором в жизни. Идеалы дома и заботы о детях, вопреки пессимистам, меняются к лучшему, и работа женщин в независимых карьерах в значительной степени направлена на столь необходимое социальное служение — образование и филантропию в самом широком смысле этих слов. Любой, кто знаком с этими движениями, знает, что большая часть интеллектуальной и почти вся эмоциональная сила, стоящая за ними, принадлежит женщинам. Можно сказать, что материнский инстинкт был освобожден и организован в огромном масштабе, ибо виды деятельности, в которых женщины наиболее преуспевают, — это те, что вдохновлены симпатией к детям и к слабым или страдающим классам.