Сам факт, что наше время так сильно отбросило все виды структур, в некотором роде благоприятен для непреходящего производства, поскольку это означает, что мы вернулись к человеческой природе, к тому, что является постоянным и существенным, адекватная запись чего является главным агентом в придании жизни любому продукту ума.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[75] «Демократия в Америке», том II, книга IV, гл. 7. Но в другом месте он выражает мнение, что это нивелирование и смятение носят лишь временный характер. См., например, книгу III, гл. 21.
[76] «Государство», книга VIII.
[77] Outre-Mer. Английский перевод, 306.
[78] См. последнюю главу его «Французских черт».
[79] Разговор с Эккерманом, 12 мая 1825 г.
[80] «Французские черты», 385, 387, 393.
[81] По — единственное заметное исключение, которое приходит мне на ум.
[82] «Мемориалы Эдварда Берн-Джонса», II, 100, 101.
[83] Наша самая заметная группа писателей — процветавшая в Конкорде и Бостоне около 1850 года — конечно, связана с созреванием, в частичной изоляции, местного типа культуры, ныне дезинтегрированного и рассеянного по более широким течениям времени.
[84] Outre-Mer, 25.
[85] В его эссе о Бальзаке.
[86] «Демократия в Америке», том II, книга I, гл. 10.
[87] Генри Ван Брант, «Греческие линии», 225. Некоторые из этих фраз, такие как «неграмотные комбинации», никогда не могли бы относиться к работе хороших архитекторов.
[88] «Демократия в Америке», том II, книга I, гл. 11.
[89] Эмерсон, «Альфонсо Кастильский».
ГЛАВА XVI ТЕНДЕНЦИЯ НАСТРОЕНИЙ
Значение и общая тенденция настроений — Ослабление — Утонченность — Чувство справедливости — Истина как справедливость — Как реализм — Как целесообразность — Как экономия внимания — Оптимизм.
Под сентиментом я понимаю социализированное чувство — чувство, которое благодаря мышлению и общению поднялось над своим чисто инстинктивным состоянием и стало собственно человеческим. Оно предполагает воображение, и среда, в которой оно главным образом существует, — это эмпатический контакт с сознанием других людей. Так, любовь — это сентимент, а похоть — нет; негодование — сентимент, а ярость — нет; страх позора или насмешки — сентимент, а животный ужас — нет, и так далее. Сентимент является главной движущей силой жизни и, как правило, лежит глубже в нашем сознании и менее подвержен существенным изменениям, чем мышление, от которого, однако, его не следует слишком резко отделять.
Две черты в развитии сентимента, пожалуй, характерны для современной жизни, и обе они, как будет показано, тесно связаны с другими психологическими изменениями, которые уже обсуждались.
Во-первых, тенденция к диверсификации: под влиянием растущего разнообразия внушений и общения развиваются многие новые разновидности и оттенки сентимента. Подобно потоку, который распределяется для орошения, общий поток социального чувства отводится во множество мелких каналов.
Во-вторых, тенденция к гуманизму, под которым понимается более широкий охват и применение сентиментов, естественно преобладающих в повседневном общении первичных групп. Следуя тенденции, очевидной во всех фазах социального сознания, они расширяются и организуются за счет сентиментов, сопутствующих более формальным или репрессивным структурам предшествующей эпохи.
Диверсификация сентимента, по-видимому, влечет за собой некоторую степень ослабления, или уменьшения объема, а также некоторый рост утонченности.
Под первым я подразумеваю, что постоянные и разнообразные требования к чувствам, которые предъявляет современная жизнь — в отличие от эпизодических, но часто суровых требований более примитивного общества, — порождают, подобно случаю с оросительным потоком, потребность и практику большей экономии и регулярности в этом потоке, так что «одушевленная умеренность» в чувствах сменяет чередование апатии и взрывов, характерное для более грубого состояния. Таким образом, наш эмоциональный опыт складывается из разнообразных, но по большей части довольно мягких возбуждений, так что человек, наиболее адаптированный к нашей цивилизации, хотя и более гибок в своих сентиментах, чем человек прежнего уклада, возможно, несколько уступает ему в глубине. Нечто подобное можно наблюдать в различии между горожанином и фермером; хотя последний уступает в гибкости и быстроте чувств, он обладает большим их запасом, что зачастую придает большую глубину и импульс тем сентиментам, которые он действительно лелеет. Кто не испытывал долготерпеливой верности и доброты, или, возможно, негодования сельских жителей, и не противопоставлял их менее устойчивым чувствам тех, кто ведет более урбанизированный образ жизни?
Утверждая, что жизнь стремится к утонченности, мы говорим лишь об общей тенденции. Мы должны признать, что многие фазы утонченного сентимента в прошлом чувствовались и выражались более совершенно, чем сейчас; но это вопрос зрелости особых типов культуры, а не общего прогресса. Так, итальянское Возрождение породило чудеса утонченности в искусстве, скажем, в живописи Боттичелли; но в целом это было кровавое, суровое и чувственное время по сравнению с нашим, время, когда убийства, пытки и насилие были повседневным делом. Точно так же существует утонченность языкового чувства у Шекспира и его современников, которой мы можем только восхищаться, в то время как их пьесы изображают довольно грубое состояние чувств. Чтение английской художественной литературы, начиная с Чосера и заканчивая Джеймсом, Хоуэлсом и миссис Уорд, безусловно, оставило бы впечатление, что наша чувствительность в целом стала более тонкой.
И это еще более верно в отношении простых людей, чем в отношении состоятельного класса, которым преимущественно занимается литература: тенденция к распространению утонченности более заметна, чем ее рост в привилегированном слое. Резкий контраст в манерах и чувствах между «джентльменом», как его понимали раньше, и крестьянскими, ремесленными и торговыми классами отчасти исчез. Различия в богатстве и роде занятий больше не требуют различий в подлинной культуре, возможности для которой становятся открытыми для всех классов, и в Америке, по крайней мере, фермер или рабочий местного происхождения нередко является джентльменом по своим существенным качествам.
Общий факт заключается в том, что виды деятельности, на которые откликается чувство, стали более разнообразными и тонкими и менее грубо детерминированными животными условиями. Материальное разнообразие и комфорт — одна из фаз этого процесса: мы привыкаем к сравнительно деликатному существованию и поэтому приучаемся избегать грубости. Коммуникация, предоставляя изобилие и выбор социальных контактов, также способствует диверсификации и утончению сентимента; рост порядка отучает нас от насилия, а демократия стремится устранить унизительное зрелище личного или классового угнетения.
Эта современная утонченность имеет то преимущество, что, будучи общим повышением уровня, а не достижением отдельного класса или нации, она, вероятно, надежна. Это не хрупкий плод преходящих условий, подобный утонченности Греции, а достояние человечества, которому угрожает не большая опасность исчезновения, чем паровой машине.
Тенденции к гуманизму и сопутствующим ему сентиментам — таким как справедливость, истина, доброта и служение — я посвящу остаток этой главы и следующую за ней.
Основой всех сентиментов такого рода является чувство общности, или сопричастности к единому социальному или духовному целому, членство в котором дает всем своего рода внутреннее равенство, независимо от того, каковы их особые роли. Однако считается, что различия между людьми должны быть функциональными и внутренне присущими, а не произвольными или случайными. Чувство справедливости обычно сильно среди членов эмпатической группы, причем основой для определения того, что справедливо, является восприятие некой цели, которой каждый должен служить по-своему, так что тот, кто по праву занимает более высокое место, — это тот, кто может лучше всего функционировать на общее благо. Мое самоуважение или моя преданность не страдают от того, что я остаюсь простым матросом, пока другой становится капитаном корабля, при условии, что я признаю его более подходящим человеком для этой должности; и если бы распределение мест в обществе было очевидно таким, серьезного протеста против этого не возникло бы. Проблемы создает рост идеала честной игры, которому существующая система вещей не соответствует.
Расширение эмпатии и осознание более широкого единства породили надежду и требование соответствующего расширения справедливости; и все виды человечности — не говоря уже о низших животных — выигрывают от этого более широкого сентимента. Классы стремятся понять друг друга; личность женщин и детей признается и поддерживается; предпринимаются попытки сопереживать чужим нациям и расам, цивилизованным или диким, и помочь им занять подобающее место в общей жизни человечества.
Наше представление о международных правах отражает тот же взгляд, и американец, по крайней мере, желает, чтобы его страна относилась к другим странам так, как один справедливый человек относится к другому, и гордится, когда может поверить, что она так и поступила. Безусловно, знаменательно, что в самой могущественной из демократий национальный эгоизм, по суждению компетентного европейского наблюдателя, менее циничен и навязчив, чем в любом из великих государств Европы.
Истина — это своего рода справедливость, и везде, где происходит отождествление себя с жизнью группы, она поощряется, а ложь начинает восприниматься как подлая и неразумная. Серьезная ложь среди друзей, я полагаю, повсеместно вызывает отвращение — у дикарей и детей так же, как и у цивилизованных взрослых. Лгать другу — значит ударить его в спину, подставить ему подножку в темноте, и поэтому моральный сентимент каждой группы пытается подавить ложь среди своих членов, как бы она ни поощрялась по отношению к посторонним. «Посему», — говорит святой Павел, — «отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему, потому что мы члены друг другу».
Наша демократическая система стремится быть более широкой организацией морального единства, и постольку, поскольку это так, в чувствах индивида она поощряет это открытое и прямое отношение к своим ближним. В идее, и во многом на деле, мы являемся содружеством, членом которого каждый является по своей воле и разумению, а также по необходимости, и с которым, соответственно, человеческий сентимент лояльности среди тех, кто является членами друг другу, естественно действует. Само отвращение, с которым, например, в вопросе налогообложения люди созерцают несовместимость, иногда существующую между истиной и справедливостью, является данью преобладающему сентименту искренности.
Искусственная система, то есть та, которая, какими бы прочными ни были ее скрытые основания — а конечно, все системы покоятся на фактах того или иного рода, — не вытекает зримо из принципов истины и справедливости, не способна вызвать эту лояльность партнерства. Можно быть преданным ей, но эта преданность будет основана скорее на почтении к чему-то высшему, чем на чувстве сопричастности, и потребует подчинения, а не прямого взаимодействия. Похоже, что ложь и раболепие естественны в отношении подданного к господину, то есть к высшей, но непостижимой власти; в то время как истина порождается эмпатией. Можно сказать, что тирания делает ложь добродетелью, и в современной России, например, скрытность и уклонение являются необходимыми и оправданными средствами достижения целей человеческой природы.
Другая причина связи свободы с истиной заключается в том, что первая является обучением чувству социальной причинно-следственной связи; свободная игра человеческих сил — это постоянная демонстрация силы реальности против притворства. Чем больше люди разумно экспериментируют с жизнью, тем больше они начинают верить в определенную причинность и тем меньше — в обман. Свобода означает непрерывный эксперимент, постоянную проверку индивида и всех видов социальных идей и устройств. Она стремится, таким образом, к социальному реализму; «Ее открытые глаза жаждут истины». Лучшие люди, которых я знаю, проникнуты чувством, что жизнь настолько реальна, что не стоит притворяться. «Рыцари с незащищенным сердцем», они не желают ничего так сильно, как избежать всякого притворства и жеманства и встретить вещи такими, какие они есть на самом деле, — уверенные в том, что они не безнадежно плохи. Я читаю в текущей газете, что «грубая, неприкрытая, беспечная откровенность — это поза нового типа девушки. Она не была воспитана в школе уклонения. Притворяться, что ты отдала сто долларов за платье, когда на самом деле отдала пятьдесят, для нее жалкая шутка и пустая трата времени... Если она признается в новом платье, она назовет вам его стоимость, имя недорогой портнихи, которая его сшила, и точно укажет, на чем она сэкономила в его цене».
Дань истине отдается в самом цинизме и бесстыдстве, с которыми одиозные политики и финансисты заявляют о своих практиках и защищают их. Подобно Наполеону или Макиавелли, они, по крайней мере, отбросили суеверия и имеют дело с реальностью, хотя и постигают ее лишь в низком и частичном аспекте. Если они лгут, то делают это намеренно, научно, с целью произвести определенный эффект на людей, которых считают дураками. Нужно лишь, чтобы этот рациональный дух объединился с более высоким сентиментом и более глубоким пониманием, чтобы он стал источником добродетели.
Я не буду здесь подробно исследовать, насколько и в каком смысле честность является лучшей политикой, но можно с уверенностью сказать, что чем больше жизнь организована на основе свободы и справедливости, тем больше истины в этой пословице. Когда общее положение дел анархично, как во времена Макиавелли, рационализм может привести к циничному использованию лжи как инструмента, подходящего к материалу; нельзя отрицать, что это часто случается и в наши дни. Но современная демократия стремится организовать справедливость, и постольку, поскольку ей это удается, она создает среду, в которой истина стремится выжить, а ложь — погибнуть. Мы все хотим жить в такой среде: нет ничего более приятного, чем убеждение, что порядок вещей искренен, основан на реальности того или иного рода; и в значительной мере американец, например, обладает этим убеждением. Это делает демократию мягким ложем для души: можно расслабиться и не нужно притворяться; притворство не является частью системы; будь самим собой, и ты найдешь свое правильное место.
“I know how the great basement of all power
Is frankness, and a true tongue to the world;
And how intriguing secrecy is proof
Of fear and weakness, and a hollow state.”
Искусственная система должна поддерживать себя путем подавления свободной игры социальных сил и внушения своих собственных искусственных идей вместо тех, что почерпнуты из опыта. Свобода ассоциаций, свобода слова, свобода мысли, постольку, поскольку они затрагивают вопросы, жизненно важные для власти, подавляются и всегда подавлялись при таких системах, а это означает, что весь разум народа выхолащивается, как разум Италии был выхолощен испанским правлением и религиозной реакцией в XVII и XVIII веках. «Восточная лживость» приписывается небезопасности жизни и собственности при произвольном правлении; но страдают не только жизнь и собственность. Сама идея истины и разума в человеческих делах вряд ли может возобладать при системе, которая не дает наблюдений для ее подтверждения. Тот факт, что в дипломатии, например, растет убеждение, что выгодно быть простым и честным, я считаю отражением того факта, что международная система, все более основанная на разумном общественном мнении, постепенно становится средой, в которой истина способна жить.
Возможно, нечто от этой враждебности к истине будет сохраняться во всех установлениях, как бы они ни были гуманизированы: все они предполагают своего рода корыстный интерес к определенным идеям, который не благоприятствует полной откровенности. Иногда кажется, что тот, кто хочет быть вполне честным и отстаивать человеческую природу, должен избегать не только религиозной, политической и образовательной лояльности, но и права, журналистики и всех должностей, где приходится говорить как часть института. Как правило, великие провидцы и мыслители стояли настолько в стороне от институтов, насколько это позволяет природа человеческого разума.
Еще одна причина более острого чувства истины в наши дни — это необходимость экономить внимание. В обществах, где жизнь скучна, вымысел, околичности и сложные формы общения служат своего рода времяпрепровождением; и первое не вызывает негодования, если только с его помощью не предпринимается какой-то определенный вред. Хотя китайцы честны в выполнении своих денежных обязательств, нам говорят, что простая истина ими не ценится и не внушается их классическими моралистами. Так и в Италии люди, кажется, думают, что вежливая и обнадеживающая ложь добрее, чем голая правда, как когда человек притворяется, что дает вам информацию, хотя ничего не знает по этому вопросу. Напряженная цивилизация, подобная нашей, делает нас нетерпимыми ко всему этому. Дело не в том, что мы всегда спешим; но нас так часто заставляют чувствовать ограничения нашего внимания, что мы не любим тратить его впустую. Мысль — это жизнь, и мы хотим получить как можно больше реальности за данные затраты мысли. Мы хотим сразу перейти к Сути дела, будь то деловое предложение или самая тонкая теория.
Еще один сентимент, поощряемый временем, — это социальное мужество и надежда, склонность двигаться вперед с уверенностью в будущем как индивида, так и общества в целом. В том, что эта позиция является преобладающей, по крайней мере в американской демократии, согласны почти все наблюдатели. «Пусть кто-нибудь», — говорит д-р Лайман Эбботт, — «встанет на одной из наших больших дорог и посмотрит на лица прохожих; язык, написанный на большинстве из них, — это язык рвения, амбиций, ожидания, надежды». Есть что-то безжалостное в этом стремительном оптимизме, который склонен отрицать и игнорировать неудачи и отчаяние, подобно тому как некоторые религиозные секты наших дней отрицают и игнорируют физические увечья; но он отвечает своей цели поддержания борцов. Он проистекает из состояния, в котором индивид, не поддерживаемый ни в чем жесткой системой, с детства побуждается довериться общему потоку жизни, экспериментировать, приобретать привычку к риску и рабочее знание социальных сил. Положение вещей подстрекает к усилиям и, как правило, вознаграждает их в достаточной мере, чтобы поддерживать мужество, в то время как случайная неудача, по крайней мере, снимает тот смутный страх перед неизвестным, который часто хуже самой реальности. Жизнь естественна и ярка, а не восковые фигуры искусственного порядка, и обладает тем оживляющим эффектом, который приходит от возвращения к человеческой природе. Настоящий пессимизм — тот, который отчаивается в общем ходе вещей, — редок и не имеет большого влияния, даже революционные секты утверждают, что изменения, которых они желают, находятся в русле естественной эволюции. Недовольство является скорее утвердительным и конструктивным, чем застойным: оно вырабатывает программы и с надеждой агитирует за их реализацию. Есть своего рода благочестие и доверие к Богу в той уверенности, с которой небольшие группы людей предвкушают успех принципов, которые они считают правильными.