«Сон и его расстройства»

Фактически, однако, выводы, сформированные во сне, часто не имеют никакой логической связи с предпосылками. Так, когда индивид видит во сне, как в ранее процитированном примере, что он является каменной колонной, противоречит всему опыту делать из этого вывод, что он может видеть скалы, крошащиеся вокруг него, и может размышлять о изменчивости всех вещей. Предпосылка о том, что он является каменным столбом, будучи представленной суждению, правильный вывод заключался бы в том, что он состоит из неорганического материала, лишен жизни и, следовательно, не обладает ни ощущением, ни пониманием.

Почему суждение не упражняется должным образом во время сна, мы не знаем. Доктор Филип полагает, что в этом состоянии идеи текут так быстро, что они не представляются полной силе суждения, и что, следовательно, абсурдность, которая характеризует их, не воспринимается. Но это объяснение отнюдь не удовлетворительно; ибо просто быстрая последовательность идей не является очень серьезным препятствием для правильного суждения, и когда мысли столь же нелепы, как те, что так часто возникают во сне, они не представляют никакого препятствия для правильной оценки их здоровым умом. Причина, вероятно, заключается в некотором изменении в циркуляции крови в той части мозга, которая председательствует над суждением, вследствие чего его сила приостанавливается, а воображение остается свободным наполнять ум своими несообразными и фантастическими образами.

Что касается воли, мы находим весьма противоположные мнения относительно ее активности; но никто, насколько мне известно, не кажется, имел правильные взгляды на этот предмет. Не вдаваясь в полную дискуссию высказанных взглядов, будет достаточно сослаться на идеи по данному вопросу, которые были выражены некоторыми из наиболее выдающихся философов и физиологов.

В ходе своих замечаний о сне Дарвин неоднократно утверждает, что во время этого состояния действие воли полностью приостановлено; но он впадает в странную ошибку, смешивая волеизъявление с силой движения. Так он говорит:

«Когда при одной продолжительной позе во сне возникают некоторые неприятные ощущения, мы либо постепенно просыпаемся посредством проявления волеизъявления, либо мышцы, связанные по привычке с такими ощущениями, изменяют положение тела; но когда сон необычайно глубокий, а эти неприятные ощущения велики, возникает болезнь, называемая инкубом или кошмаром. Здесь желание двигать телом болезненно проявляется; но сила двигать им, или волеизъявление, неспособна к действию, пока мы не проснулись».

Вследствие этого неправильного понимания природы воли нелегко прийти к идеям Дарвина по этому предмету; и попытка становится еще более трудной из-за того факта, что, хотя он неоднократно заявляет, что волеизъявление полностью приостановлено во время сна, он все же в первой части вышеприведенной цитаты заставляет индивида проснуться посредством постепенного упражнения силы воли; а затем в последней части того же параграфа утверждает, что волеизъявление неспособно к действию, пока сон не закончился.

Мистер Дугалд Стюарт утверждает, что во время сна сила волеизъявления не приостановлена, но что те операции ума и тела, которые зависят от волеизъявления, перестают упражняться. По его мнению, воля теряет свое влияние на все наши силы как ума, так и тела вследствие некоторого физического изменения в системе, которое мы, вероятно, никогда не сможем объяснить. Чтобы полностью показать взгляды столь выдающегося философа, как мистер Стюарт, я приведу следующие выдержки из его замечаний по этому предмету:

«Чтобы проиллюстрировать этот вывод [вышеуказанный] немного далее, уместно заметить, что если приостановка наших добровольных операций во время сна признается фактом, существуют только два предположения, которые могут быть сформированы относительно ее причины. Одно заключается в том, что сила волеизъявления приостановлена; другое — что воля теряет свое влияние на те способности ума и те члены тела, которые в наши часы бодрствования подчинены ее власти. Если можно показать тогда, что первое предположение не согласуется с фактом, истинность последнего, кажется, следует как необходимое следствие».

«1. Что сила волеизъявления не приостановлена во время сна, видно из усилий, которые мы осознаем, делая, находясь в этой ситуации. Мы видим во сне, например, что находимся в опасности, и пытаемся позвать на помощь. Попытка, вызванная этим, в целом безуспешна, и звуки, которые мы издаем, слабы и невнятны; но это только подтверждает, или, скорее, является необходимым следствием предположения, что во время сна связь между волей и нашими добровольными операциями нарушена или прервана. Продолжение силы волеизъявления демонстрируется усилием, каким бы неэффективным оно ни было».

«Точно так же в ходе тревожного сна мы иногда осознаем, что делаем усилие спасти себя бегством от грозящей опасности; но вопреки всем нашим усилиям мы продолжаем оставаться в постели. В таких случаях мы обычно видим во сне, что пытаемся сбежать и нам мешает какое-то внешнее препятствие; но факт, кажется, заключается в том, что тело в это время не подчинено воле. Во время беспокойного отдыха, который мы иногда имеем, когда тело нездорово, ум, кажется, сохраняет некоторую власть над ним; но так как даже в этих случаях движения, которые совершаются, состоят скорее из общего возбуждения всей системы, чем из регулярного проявления конкретного члена ее с целью произвести определенный эффект, разумно заключить, что в совершенно здоровом сне ум, хотя и сохраняет силу волеизъявления, не сохраняет никакого влияния вообще на телесные органы».

«В том особом состоянии системы, которое известно под названием инкуб, мы осознаем полное отсутствие власти над телом; и я полагаю, общее мнение таково, что именно это отсутствие власти отличает инкуб от всех других модификаций сна. Но более вероятным предположением кажется то, что каждый вид сна сопровождается приостановкой способности добровольного движения; и что инкуб не имеет в себе ничего особенного, кроме этого — что неприятные ощущения, которые производятся случайной позой тела и которые мы находим невозможным устранить своими собственными усилиями, делают нас отчетливо осознающими нашу неспособность двигаться. Одно несомненно, что момент нашего пробуждения и восстановления контроля над нашими телесными органами — один и тот же».

«2. Тот же вывод подтверждается другим взглядом на предмет. Вероятно, как уже было замечено, что когда мы стремимся обеспечить сон, состояние, в которое мы естественно приводим ум, приближается к его состоянию после начала сна. Теперь очевидно, что средства, которые природа направляет нас использовать в таких случаях, заключаются не в том, чтобы приостановить силы волеизъявления, а в том, чтобы приостановить проявление тех сил, чье упражнение зависит от волеизъявления. Если бы было необходимо, чтобы волеизъявление было приостановлено до того, как мы засыпаем, было бы невозможно для нас своими собственными усилиями ускорить момент отдыха. Само предположение о таких усилиях абсурдно, ибо оно подразумевает постоянную волю приостановить акты воли».

«Согласно вышеизложенной доктрине относительно состояния ума во время сна, усилие, которое производится на наши умственные операции, поразительно аналогично тому, которое производится на наши телесные силы. Из наблюдений, которые уже были сделаны, очевидно, что во время сна тело в очень незначительной степени, если вообще, подчинено нашей команде. Жизненные и непроизвольные движения, однако, не претерпевают никакого прерывания, но продолжаются, как когда мы бодрствуем, вследствие действия какой-то причины, неизвестной нам. Точно так же казалось бы, что те операции ума, которые зависят от нашего волеизъявления, приостановлены, в то время как некоторые другие операции, по крайней мере, иногда продолжаются. Эта аналогия естественно предполагает идею, что все наши умственные операции, которые независимы от нашей воли, могут продолжаться во время сна; и что феномены сновидения могут, возможно, быть произведены ими, диверсифицированными в их кажущихся эффектах вследствие приостановки наших добровольных сил».

Очень небольшое размышление будет достаточно, чтобы убедить читателя, что мистер Стюарт совершенно неверно понял природу сна. Нет никаких доказательств в поддержку его взгляда, что тело не подчинено действию воли во время сна. Никакое изменение вообще не вызывается этим состоянием в нервах или мышцах организма. Первые так же способны, как и всегда, проводить нервную жидкость, и мышцы не теряют никакой своей сократительной силы. Причина, по которой добровольные движения не выполняются во сне, просто в том, что воля не действует; и мистер Стюарт снова неправ, утверждая, что волеизъявление не приостановлено в это время. Мы не желаем никаких действий, когда мы спим. Мы воображаем, что делаем, и это все. Трудности, которые окружают нас во сне, должны быть, следует помнить, чисто воображаемыми, и усилия, которые мы делаем, чтобы избежать их, также являются продуктами нашей фантазии. В этом заключается главная ошибка, которую совершил мистер Стюарт. Он, кажется, принимает сон за реальность и рассматривает кажущиеся волеизъявления, которые происходят в нем, как фактические факты; тогда как они все совершенно фиктивны.

Пример послужит тому, чтобы сделать этот пункт еще более ясным.

Не так давно мне приснилось, что я стою на очень высоком перпендикулярном плоскогорье, у подножия которого текла река. Я думал, что испытываю непреодолимое желание приблизиться к краю и посмотреть вниз. Если бы я бодрствовал, такое желание было бы самым последним, что пришло бы мне в голову, ибо у меня инстинктивный страх стоять на высоте. Мне приснилось, что я бросился на лицо и пополз к краю утеса. Я посмотрел вниз на поток, который едва ли казался шириной с мою руку, так велика была высота, на которой я был помещен. Когда я смотрел, я почувствовал непреодолимый импульс ползти еще дальше и броситься в воду внизу. Я воображал, что пытаюсь изо всех сил сопротивляться этой силе, которая, казалось, действовала посредством средств, совершенно внешних для моего организма. Мои усилия, однако, были все напрасны. Я не мог контролировать свои движения, и постепенно я был подтолкнут все дальше и дальше за край, пока наконец не упал в бездну внизу. Когда я ударился о воду, я проснулся от испуга. Во время моей воображаемой борьбы я думал, что испытываю все эмоции, которые такое событие, если бы оно было реальным, вызвало бы, и я был болезненно осознающим свою полную неспособность избежать опасности моей ситуации. Здесь были обстоятельства, такие как, согласно мистеру Стюарту, демонстрируют активность волеизъявления, но в то же время показывают его неспособность действовать на тело. Но ясно, что они не показывают никакой такой вещи, ибо воображаемое волеизъявление заключалось в том, чтобы воздержаться от ползания по пропасти, которой не существовало, и над которой, следовательно, я не висел. Такой акт воли, если бы он был реальным, не мог бы по самой природе реальных условий ситуации быть выполнен — волеизъявление было таким же воображаемым, как и все другие обстоятельства сна.

Опять же, не всегда бывает так, что воображаемые акты воли не выполняются во время сна; и, следовательно, из аргумента мистера Стюарта следовало бы, что сила воли над телом не приостановлена в это время. Предполагая на момент, что волеизъявления сна реальны, как предполагает мистер Стюарт; если можно показать, что они удовлетворительно выполняются, из его линии рассуждения следует, что воля имеет силу над телом во время сна. Каждый, кто когда-либо видел сны, временами имел свою волю, выполненную к своему полному удовлетворению. Он ездил на лошадях, когда его преследовали, и подгонял их хлыстом и шпорами, чтобы сбежать от своих врагов. Или он выполнял самые удивительные подвиги как умом, так и телом, и совершал добровольные деяния, которые вызывали восхищение всех зрителей. Такие акты, конечно, являются полностью продуктом воображения, и все волеизъявления, которые сопровождают их, не имеют более твердой основы, чем необузданная фантазия; но, согласно мистеру Стюарту, они были бы доказательством силы воли над телом — силы, которая в реальности не существует; не, однако, как предполагает мистер Стюарт, из-за каких-либо препятствий в нервах или мышцах, а потому что она никогда не проявляется.

Что касается движений, выполняемых во время сна, таких как переворачивание в постели и принятие более удобных положений, они не имеют ничего общего с волей. Они зависят от действия спинного мозга, органа, который никогда не находится в покое, и функции которого не были известны так хорошо, когда доктор Дарвин и мистер Стюарт писали, как они известны сейчас. То же самое верно для более сложных и дольше продолжающихся действий, таких как уже упомянутые действия индивидов, ездящих верхом или даже ходящих во время сна.

Кабанис утверждает, что воля не полностью приостановлена во время сна; но, как будет понятно из следующей цитаты, он основывает свой аргумент на том факте, что движения производятся, которые он ошибочно приписывает действию воли, но которые, подобно тем, что были упомянуты ранее, выполняются посредством агентства спинного мозга. Он говорит, говоря о случаях людей, ходящих во сне:

«Эти редкие случаи — не единственные, в которых во время сна движения производятся тем, что остается от воли; ибо именно в силу определенных прямых ощущений спящий человек двигает рукой, чтобы смахнуть мух, которые могут быть на его лице, что он подтягивает постельное белье, чтобы тщательно укрыться; или, как мы уже заметили, что он переворачивается и пытается найти более удобное положение. Именно воля во время сна поддерживает сокращение сфинктера мочевого пузыря, несмотря на усилие мочи выйти; именно та же сила направляет действие руки в поиске ночного горшка, который знает, где его найти, и позволяет индивиду использовать его в течение нескольких минут и вернуть его на место, не будучи разбуженным. Наконец, не без причины некоторые физиологи заставили волю содействовать сокращению нескольких мышц, движения которых необходимы для поддержания дыхания во время сна».

Все эти движения и многие другие подобного характера являются полностью спинальными и совершенно независимы от церебрального влияния. Даже когда мы бодрствуем, мы постоянно выполняем мышечные действия посредством силы спинного мозга, когда ум интенсивно занят другими вещами. Возьмите, например, пример человека, играющего на пианино и в то же время ведущего разговор. Здесь мозг занят одним актом, а спинной мозг — другим. До тех пор, пока игрок не является экспертом в аппликатуре инструмента, он не может отвлечь свое внимание от своего исполнения; ибо вся сила ума требуется для правильной оценки и исполнения музыки. Но после того, как спинной мозг стал обучен привычке, и он достиг мастерства в необходимых манипуляциях, ум больше не требуется для контроля действий и может быть направлен на другие предметы. Аргументы Кабаниса, следовательно, в пользу частичного упражнения воли во время сна, не имеют силы.

Но сила воли над мышцами тела — это только один из способов, которым проявляется эта способность. Она регулирует мысли и проявления эмоций, когда мы бодрствуем. Насколько совершенно неспособна она к любому такому действию во время сна, мы все знаем. Джентльмен, примечательный способностью, которой он обладает для контроля своих чувств, говорит мне, что когда он спит, он часто плачет или смеется над воображаемыми событиями, которые, если бы они действительно произошли с ним во время бодрствования, не вызвали бы такого беспокойства. Он часто желает остановить эти эмоциональные проявления, но совершенно бессилен сделать это. Большинство индивидов имели подобные опыты.

Теория о том, что воля находится в действии во время сна, поэтому, на мой взгляд, несостоятельна. Она, вероятно, имела свое происхождение в идее, которая смешивает ее с желанием, от которого она отличается так заметно, что кажется странным, что различие когда-либо не было сделано. Локк очень ясно указывает на различия между двумя способностями. Фактически они могут проявляться прямо противоположными способами. Желание часто предшествует волеизъявлению; но мы все временами желаем актов, которые противоречат нашему желанию, и желаем выполнить другие, которые мы неспособны пожелать.

Рид пишет с большой ясностью об этом различии между желанием и волей. Он говорит:

«Желание и воля соглашаются в том, что оба должны иметь объект, о котором мы должны иметь некоторое представление; и, следовательно, оба должны сопровождаться некоторой степенью понимания. Но они различаются в нескольких вещах».

«Объектом желания может быть все, что аппетит, страсть или привязанность ведет нас преследовать; это может быть любое событие, которое мы считаем хорошим для нас или для тех, к кому мы хорошо расположены. Я могу желать мяса или питья, или облегчения от боли. Но сказать, что я желаю мяса, или желаю питья, или желаю облегчения от боли, — это не по-английски. Существует, следовательно, различие в обычном языке между желанием и волей. И различие заключается в том, что то, что мы желаем, должно быть действием и нашим собственным действием; то, что мы желаем, может не быть нашим собственным действием, это может быть вообще не действием».

«Человек желает, чтобы его дети были счастливы и чтобы они вели себя хорошо. Их счастье — это вовсе не действие; их хорошее поведение — это не его действие, а их собственное.

Что касается наших собственных действий, мы можем желать того, чего не хотим, и хотеть того, чего не желаем; более того, того, к чему испытываем сильное отвращение.

Человек, испытывающий жажду, имеет сильное желание пить; но по какой-то особой причине он решает не удовлетворять свое желание. Судья из уважения к правосудию и долгу своей службы приговаривает преступника к смерти, в то время как из человеколюбия или личной привязанности он желает, чтобы тот жил. Человек ради здоровья может принять противное лекарство, к которому не испытывает желания, а напротив, сильное отвращение. Таким образом, желание, даже когда его объект представляет собой какое-то наше собственное действие, является лишь побуждением к волеизъявлению, но не самим волевым актом. Решимость разума может состоять в том, чтобы не делать того, что мы желаем сделать. Но поскольку желание часто сопровождается волей, мы склонны упускать из виду различие между ними».

В том, что желание проявляется во время сна, нет никаких сомнений; и мистер Стюарт, хотя и настаивает, как он это делает, на различии между этой способностью и волеизъявлением, смешивает их в своих уже процитированных замечаниях. Человек, страдающий от ночного кошмара, испытывает самое острое желание спастись от своих воображаемых бед. В моем собственном сне, о котором уже упоминалось, мое желание удержаться от падения с обрыва было проявлено в полной мере, но воля не могла быть приведена в действие. Дарвин, когда говорит, что при ночном кошмаре «желание двигать телом мучительно напряжено, но способность двигать им, или волеизъявление, неспособна к действию до нашего пробуждения», проводит правильное различие между желанием и волей, но, как я уже показал, смешивает последнюю с другой, весьма отличной способностью.

Из вышеприведенных наблюдений видно, что во время сна три великих отдела разума подвергаются различному воздействию.

1. Чувство, охватывающее ощущение и эмоцию, приостановлено, насколько это касается первого, но находится в полном действии в отношении второго. Мы не видим, не слышим, не обоняем, не ощущаем вкуса и не наслаждаемся чувством осязания во сне, хотя головной мозг может быть возбужден и мы можем проснуться благодаря раздражениям, передаваемым ему через органы чувств. Эмоции имеют полный простор, не сдерживаемые волей и управляемые только воображением.

2. Воля или волеизъявление полностью приостановлены.

3. Мысль или интеллект по-разному затронуты в своих различных способностях. Воображение активно, и память может быть задействована в значительной степени; но суждение, восприятие, концепция, абстракция и разум ослаблены, а иногда и вовсе утрачены.

ГЛАВА V.

ФИЗИОЛОГИЯ СНОВИДЕНИЙ.

Тема предыдущей главы настолько тесно связана с феноменами сновидений, и я изложил свои взгляды на нее столь подробно, что в настоящем обсуждении осталось рассмотреть лишь немногие психологические аспекты. Поэтому то, что я должен сказать относительно физиологии сновидений, следует читать в связи с главой «Состояние разума во время сна», чтобы весь предмет был полностью понят.

Некоторые авторы утверждают, что разум никогда не находится в покое и что даже во время самого глубокого сна происходят сновидения, которые либо немедленно забываются, либо не оставляют следа в памяти. То, что этот взгляд ошибочен, я считаю весьма очевидным. Если бы он был верен, первая цель сна — отдых для головного мозга — не была бы достигнута. Мы все знаем, как мы утомлены и как не расположен к деятельности головной мозг после ночи непрерывных сновидений, и мы легко можем представить, каковы были бы последствия, если бы такое состояние поддерживалось ночь за ночью. Утверждать, что мы действительно видим сны не только каждую ночь, но и каждое мгновение ночи, фактически всегда и постоянно, когда мы спим, но что мы забываем наши сны, как только они формируются, помня лишь самые яркие из них, — значит делать заявления, которые не только не имеют доказательств, но и не поддаются доказательству. Ибо если, как отмечает Локк, спящий человек при пробуждении не имеет воспоминаний о своих мыслях, то совершенно очевидно, что никто другой не может вспомнить их за него.

Наблюдения Локка по этому вопросу чрезвычайно уместны и, на мой взгляд, весьма философски и логичны. Настаивая на том, что, бодрствуя или спя, человек не может мыслить, не осознавая этого, он говорит:

«Я допускаю, что душа бодрствующего человека никогда не бывает без мысли, ибо это условие бодрствования; но стоит ли спящему человеку задуматься над тем, не является ли сон без сновидений состоянием всего человека, разума, равно как и тела, ибо трудно представить, чтобы что-то могло мыслить и не осознавать этого. Если душа мыслит в спящем человеке, не осознавая этого, я спрашиваю, испытывает ли она во время такого мышления какое-либо удовольствие или боль, или способна ли она к счастью или несчастью? Я уверен, что человек — нет, не более, чем кровать или земля, на которой он лежит, ибо быть счастливым или несчастным, не осознавая этого, кажется мне совершенно несовместимым и невозможным. Или если возможно, чтобы душа могла, пока тело спит, иметь свои мысли, наслаждения и заботы, свое удовольствие или боль, о которых человек не знает и в которых не участвует, то несомненно, что спящий Сократ и бодрствующий Сократ — не одно и то же лицо; но его душа, когда он спит, и Сократ-человек, состоящий из тела и души, когда он бодрствует, — это два лица, поскольку бодрствующий Сократ не имеет знания или заботы о том счастье или несчастье своей души, которым она наслаждается в одиночестве, пока он спит, не воспринимая ничего, не более, чем он имеет заботу о счастье или несчастье человека в Индии, которого он не знает; ибо если мы полностью отнимем всякое сознание наших действий и ощущений, особенно удовольствия и боли, и заботу, которая их сопровождает, будет трудно понять, в чем заключается личная идентичность».

В последующем разделе той же главы Локк утверждает, что большинство людей проводят большую часть своей жизни без сновидений, и что он однажды знал ученого, обладавшего неплохой памятью, который сказал ему, что никогда в жизни не видел снов до тех пор, пока не перенес лихорадку в возрасте двадцати пяти или двадцати шести лет.

Примеры людей, которые обычно не видели снов, приводятся древними авторами. Плиний ссылается на людей, которые никогда не видели снов. Плутарх упоминает случай Клеона, который, дожив до преклонного возраста, никогда не видел снов; а Светоний заявляет, что до убийства своей матери он никогда не видел снов.

Дама, находившаяся под моим наблюдением по поводу серьезного нервного расстройства, заявила мне, что за всю свою жизнь видела только один сон, и это произошло после того, как она сильно упала, ударившись головой.

И все же, несмотря на опыт каждого, что сон часто случается без сопровождения сновидений, подавляющее большинство авторов придерживаются мнения, что головной мозг никогда не находится в покое. Несомненно, это мнение отчасти берет свое начало в доктрине о том, что разум — это нечто совершенно независимое от головного мозга и превосходящее его. Они, по-видимому, неспособны оценить тот факт, что когда головной мозг находится в состоянии полного покоя, не может быть никакого психического проявления, и что все интеллектуальные феномены являются результатами церебральной активности. Другая причина их убеждения заключается в том, что они не делают различия между сновидением и мышлением, тогда как совершенно очевидно, что их нельзя ставить в одну категорию. Мышление — это действие, которое требует церебрального усилия и предпринимается с определенной целью. Мы хотим мыслить и мыслим то, что нам угодно; но совсем иначе обстоит дело с нашими сновидениями, которые приходят и уходят без какой-либо возможности с нашей стороны регулировать или направлять их. Чтобы мыслить, требуются все способности разума; чтобы видеть сны, необходимы только память и воображение. При мышлении головной мозг активен во всех своих частях; при сновидении он почти полностью бездеятелен.

Авторы, отстаивающие доктрину постоянной умственной активности, рассматривают головной мозг как орган или инструмент разума, структуру, которую разум использует для того, чтобы проявить себя. Такая теория неизбежно приведет их к трудностям и противоречит всем учениям физиологии. Полное обсуждение этого вопроса здесь было бы неуместным; поэтому я лишь заявлю, что эта работа написана с точки зрения рассмотрения разума как не более чем результата церебрального действия. Точно так же, как здоровая печень выделяет хорошую желчь, хорошая свеча дает хороший свет, а хороший уголь — хороший огонь, так и хороший головной мозг дает хороший разум. Когда головной мозг бездеятелен, разума нет.

Лемуан начинает свою главу «О состоянии разума во время сна» с утверждения, что «для разума нет сна». Однако он вынужден признать, что «когда органы тела онемели от сна, разум, по-видимому, находится в особом состоянии; он кажется подчиненным иным законам, нежели те, что управляют им во время бодрствования; он, кажется, утратил на время свои самые драгоценные способности».

Во время сна разум, как он полагает, находится в особом состоянии, ибо, как было показано в предыдущей главе, он утратил многие из своих главных частей. Законы же, которые управляют им, — те же, что всегда регулируют его. Тело, на которое их сила воздействует в первую очередь — головной мозг, — находится во время сна не в том же состоянии, что во время бодрствования, и отсюда различия в проявлениях церебральной активности.

Сэр Уильям Гамильтон, как правило, считается человеком, утвердительно решившим вопрос о продолжении действия головного мозга во время сна. Он заставлял себя просыпаться от сна через определенные промежутки времени в течение ночи и неизменно обнаруживал, что его потревожили сновидением, подробности которого он всегда мог отчетливо вспомнить. Но полное знание предмета, который он исследовал, было бы достаточным, чтобы убедить сэра Уильяма в том, что вывод, который он сделал из своих экспериментов, был совершенно ошибочным. Хорошо известно, что сновидения возбуждаются сильными впечатлениями, произведенными на органы чувств, или раздражениями, возникающими во внутренних органах. Так, барон Тренк рассказывает, что, будучи заключенным в темницу, он почти постоянно страдал от мук голода, и что его сны по ночам были всегда о деликатесах и роскошных пирах, разложенных перед ним на роскошно сервированных столах. Одно лишь возбуждение от пробуждения спящего человека, как правило, достаточно, чтобы вызвать сновидение. Мори в своей весьма интересной работе, на которую уже была сделана ссылка и которая будет рассмотрена более подробно в дальнейшем, приводит много примеров сновидений, вызванных сенсорными впечатлениями. Я сам провел много экспериментов относительно этого пункта и, как правило, находил полное подтверждение исследований Мори. Поэтому, я думаю, можно предположить, без какого-либо насилия над фактическими обстоятельствами случаев, что головной мозг не всегда находится в действии и что бывают времена, когда мы спим без сновидений.

В предыдущей главе была предпринята попытка донести мысль о том, что мы ничего не создаем в наших сновидениях. Мы можем представлять себе вещи, которые никогда не существовали, или о которых мы слышали или читали, но образы, которые мы создаем из них, либо состоят из элементов, знакомых нам, либо основаны на идеальных представлениях, которые мы сформировали в моменты бодрствования. Так, до открытия Америки ни один европеец никогда не видел во сне американских индейцев по той причине, что в их знаниях не существовало ничего, что могло бы дать представление о внешнем виде таких людей. Возможно, что Колумб и его спутники могли видеть во сне континент, который они искали, и его туземцев, но образы последних обязательно должны были напоминать других существ, которых они видели или о которых слышали описания. Однако после открытия для испанцев и других людей не было чем-то необычным видеть в своих снах верные образы индейцев.

Сновидения, следовательно, должны иметь фундамент, и это либо впечатления, произведенные на разум в какой-то предыдущий период, либо произведенные во время сна телесными ощущениями. Эти впечатления, как бы они ни были сформированы, подвергаются ничем не сдерживаемому влиянию воображения.

На первый взгляд может показаться, что у нас часто бывают сновидения, не вызванные реальными ощущениями и не имеющие отношения к каким-либо событиям нашей жизни или каким-либо идеям, которые проходили через наш разум, но тщательное расследование неизменно выявит существование связи между сновидением и некоторыми такими идеями или событиями. Например, несколько ночей назад мне приснилось, что джентльмен, мой друг, изобрел то, что он назвал «собачьей скорой помощью» — транспортное средство, которое, как он заявил, было лучшим из когда-либо созданных для перевозки больных или раненых. При пробуждении все подробности были свежи в моей памяти, но я некоторое время не мог понять, почему у меня был такой сон. Наконец я вспомнил, что накануне утром один джентльмен дал мне очень полное описание Проспект-парка в Бруклине. Друг, о котором я видел сон, отвечает за строительство этого парка. Его присутствие, таким образом, было полностью объяснено, и поскольку собачьи упряжки ездят в парках, эта связь также была объяснена. Часть про «скорую помощь» была обусловлена тем, что я в то же самое утро нашел на своем столе визитную карточку джентльмена, который действительно изобрел машину скорой помощи. Воображение, следовательно, взяло эти данные, предоставленные памятью, и объединило их в ту противоречивую паутину, которая составила мой сон.

Сновидения также часто строятся на обстоятельствах, которые произошли много лет назад и которые, по-видимому, давно стерлись из нашей памяти. Очень поразительный пример такого рода приводится Аберкромби со ссылкой на сэра Вальтера Скотта.

«Мистер Р. Дж. Роуленд, джентльмен, владевший земельной собственностью в долине Гала, был привлечен к суду за весьма значительную сумму — накопленную задолженность по десятине, которую он, как утверждалось, был должен знатной семье, титулярам (светским держателям десятины). Мистер Р. был твердо убежден в том, что его отец, посредством формы процесса, свойственной праву Шотландии, приобрел эти десятины у титуляра, и, следовательно, что нынешнее преследование было необоснованным. Но после усердных поисков среди бумаг отца, расследования публичных записей и тщательного опроса всех лиц, которые вели юридические дела для его отца, не удалось обнаружить никаких доказательств в поддержку его защиты. Время было уже близко, когда он считал проигрыш своего судебного процесса неизбежным, и он принял решение поехать в Эдинбург на следующий день и заключить наилучшую сделку, какую только мог, в порядке компромисса. Он лег спать с этой решимостью, и, со всеми обстоятельствами дела, плавающими в его уме, увидел сон следующего содержания. Его отец, который был мертв уже много лет, явился ему, как ему показалось, и спросил, почему он обеспокоен. Во сне люди не удивляются таким призракам. Мистер Р. подумал, что сообщил отцу причину своего бедствия, добавив, что выплата значительной суммы денег была для него тем более неприятна, что у него было смутное сознание того, что она не является долгом, хотя он был не в состоянии найти никаких доказательств в поддержку своего убеждения. „Ты прав, мой сын, — ответил отцовский призрак, — я действительно приобрел право на эти десятины, за уплату которых тебя сейчас преследуют. Бумаги, относящиеся к сделке, находятся в руках мистера ——, писаря (или адвоката), который сейчас отошел от профессиональных дел и проживает в Инвереске, недалеко от Эдинбурга. Он был человеком, которого я нанял по тому случаю по особой причине, но который никогда, ни по какому другому случаю, не вел дел от моего имени. Вполне возможно, — продолжало видение, — что мистер —— мог забыть дело, которое сейчас имеет очень давнюю дату; но ты можешь напомнить ему об этом таким знаком: когда я пришел оплачивать его счет, возникла трудность с получением сдачи с португальской золотой монеты, и мы были вынуждены пропить остаток в таверне“».

«Мистер Р. проснулся утром со всеми событиями видения, запечатленными в его уме, и счел целесообразным поехать через всю страну в Инвереск, вместо того чтобы ехать прямо в Эдинбург. Когда он приехал туда, он посетил джентльмена, упомянутого во сне, очень старого человека; не говоря ни слова о видении, он поинтересовался, помнит ли тот, что вел такое дело для его покойного отца. Старый джентльмен не мог сначала припомнить это обстоятельство, но при упоминании португальской золотой монеты все вернулось к нему в память; он немедленно занялся поиском бумаг и нашел их, так что мистер Р. привез в Эдинбург документы, необходимые для выигрыша дела, которое он был на грани проигрыша».

Один друг рассказал мне о некоторых обстоятельствах в его собственном случае, подобных вышеприведенным и иллюстрирующих те же моменты. В ходе своей практики в качестве адвоката ему стало необходимо установить точный возраст клиента, который также был его двоюродным братом. Их дед был довольно эксцентричной личностью, который уделял много внимания обоим своим внукам — своим единственным прямым потомкам. Он умер, когда они были мальчиками. Мой друг часто говорил своему кузену, что если бы дед был жив, не было бы никакой трудности в получении желаемой информации, и что у него было смутное воспоминание о том, что он видел запись, которую вел старый джентльмен, и что в ней была какая-то особенность, которую он не мог вспомнить. Прошло несколько месяцев, и он оставил мысль о попытке обнаружить факты, которые он искал, когда однажды ночью ему приснилось, что его дед пришел к нему и сказал: «Ты пытался выяснить, когда родился Дж——; разве ты не помнишь, что однажды днем, когда мы рыбачили, я прочитал тебе несколько строк из эльзевировского Горация и показал тебе, как я сделал семейную запись из этой работы, вставив несколько пустых листов в конце? Теперь, как ты знаешь, я завещал свою библиотеку преподобному —— ——. Я был чертовски глуп, отдав ему книги, которые он никогда не будет читать! Возьми Горация, и ты обнаружишь точный час, когда родился Дж——». Утром все подробности этого сна были свежи в памяти моего друга. Преподобный джентльмен жил в соседнем городе; мой друг сел на первый поезд, нашел экземпляр Горация, а в конце — страницы, составляющие семейную запись, именно так, как было описано ему во сне. Однако никаким усилием памяти он не мог вспомнить инциденты той рыболовной экскурсии.

Доктор Макниш, излагая свое мнение о том, что сновидения неизменно являются оживлением или повторным воплощением мыслей, которые ранее, в той или иной форме, занимали разум, рассказывает следующий пример из собственного опыта:

«Недавно мне приснилось, что я гулял по берегу большого канала в окрестностях Глазго. На стороне, противоположной той, на которой я был, и в нескольких футах от воды стоял великолепный портик Королевской биржи. Джентльмен, которого я знал, стоял на одной из ступеней, и мы разговаривали друг с другом. Затем я поднял большой камень и взвесил его в руке, когда он сказал, что уверен, что я не смогу добросить его до определенного места, на которое он указал. Я сделал попытку, но не докинул до цели. В этот момент подошел хорошо известный мне друг, о котором я знал, что он превосходит других в метании камня; но, как ни странно, у него не было обеих ног, и он ходил на деревянных протезах. Это показалось мне чрезвычайно любопытным, ибо мое впечатление было таково, что он потерял только одну ногу и имел лишь одну деревянную. По моему желанию он поднял камень и без труда добросил его дальше точки, указанной джентльменом на противоположной стороне канала. Абсурдность этого сна чрезвычайно вопиюща, и все же, строго анализируя его, я нахожу, что он полностью состоит из идей, которые проходили через мой разум в предыдущий день, принимая новое и нелепое расположение. Я не могу сравнить это ни с чем, кроме как с перекрестным чтением в газетах или с тем хорошо известным развлечением, которое состоит в том, чтобы положить несколько предложений, каждое написанное на отдельном листке бумаги, в шляпу, встряхнуть все, затем вынимать их по одному, как они попадаются, и смотреть, какая мешанина получится из этого гетерогенного состава, когда он так случайно собран вместе. Например, в вышеупомянутый день я совершил прогулку к каналу вместе с другом. Возвращаясь оттуда, я указал ему на место, где формировалась новая дорога и где за несколько дней до этого одного из рабочих завалило количеством мусора, упавшего на него, который начисто отрубил ему одну ногу и настолько повредил другую, что возникли опасения, что потребуется ампутация. Рядом с этим самым местом есть парк, в котором около месяца назад я практиковался в метании камня. Проходя мимо Биржи по пути домой, я выразил сожаление по поводу низкого расположения ее здания и заметил, какой прекрасный эффект имел бы портик, если бы он был помещен на более возвышенном месте. Таковы были предыдущие обстоятельства, и давайте посмотрим, как они соотносятся со сном. Во-первых, канал предстал передо мной. 2. Его положение — возвышенное. 3. Портик Биржи, пришедший мне на ум как расположенный слишком низко, стал ассоциироваться с возвышенностью канала, и я поместил его рядом на аналогичной высоте. 4. Джентльмен, с которым я гулял, был тем же самым, которого во сне я видел стоящим на ступенях портика. 5. Рассказав ему историю о человеке, который потерял одну конечность и имел шанс потерять другую, эта идея вызывает передо мной друга с парой деревянных ног, который, более того, появляется в связи с метанием камня, так как я знал, что он превосходит других в этом упражнении. Есть только один другой элемент во сне, который предыдущие события не могут объяснить, и это удивление по поводу того, что у упомянутого индивида более одной деревянной ноги. Но почему у него должна быть даже одна, видя, что в действительности он сложен как другие люди? Это я также могу объяснить. Два года назад он слегка повредил колено, перепрыгивая через канаву, и я помню, как шутливо советовал ему отрезать его. Я подробно иллюстрирую этот момент в отношении сновидений, ибо я придерживаюсь мнения, что если бы можно было проанализировать их все, то неизменно обнаружилось бы, что они находятся в том же отношении к состоянию бодрствования, что и вышеприведенный образец. Чем более разнообразен и противоречив характер сна и чем дальше от периода его возникновения обстоятельства, которые его вызвали, тем труднее становится его анализ; и, по правде говоря, этот процесс может быть невозможен, настолько элементы сна часто отделены от своего первоначального смысла и так нелепо свалены вместе».

Сон, который профессор Маас из Галле рассказывает как случившийся с ним самим, дает отличный пример зависимости сновидений от реальных событий и показывает, как последние искажаются и извращаются воображением спящего.

«Мне однажды приснилось, — говорит он, — что Папа посетил меня. Он приказал мне открыть мой письменный стол, и он тщательно изучил все бумаги, которые в нем содержались. Пока он был занят этим, очень сверкающий бриллиант выпал из его тройной короны в мой стол, на что, однако, ни один из нас не обратил внимания. Как только Папа удалился, я лег в постель, но вскоре был вынужден встать из-за густого дыма, причину которого мне еще предстояло узнать. При осмотре я обнаружил, что бриллиант поджег бумаги в моем столе и сжег их дотла».

Анализируя обстоятельства, которые привели к этому сну, профессор Маас рассказывает следующие события, которые составили его основу:

«Накануне вечером меня посетил друг, с которым у меня была оживленная беседа о подавлении монастырей и обителей Иосифом II. С этой идеей, хотя я и не осознавал ее во сне, был связан визит, который Папа публично нанес императору Иосифу в Вене вследствие мер, принятых против духовенства; и с этим опять же было объединено, хотя и слабо, представление о визите, который был нанесен мне моим другом. Эти два события были подразумной способностью объединены в одно, согласно установленному правилу — что вещи, которые согласуются в своих частях, также соответствуют в целом; отсюда визит Папы был изменен на визит, нанесенный мне. Подразумная способность, затем, чтобы объяснить этот необычайный визит, остановилась на том, что было самым важным объектом в моей комнате — а именно, на письменном столе, или, скорее, на бумагах, которые он содержал. То, что бриллиант выпал из тройной короны, было побочной ассоциацией, которая была обязана лишь представлению о письменном столе. Несколькими днями ранее, открывая стол, я разбил стекло своих часов, которые держал в руке, и осколки упали среди бумаг; отсюда больше не уделялось внимания тому, что бриллиант является представлением побочного ряда вещей. Но впоследствии представление о сверкающем камне было снова возбуждено и стало преобладающей идеей; отсюда оно определило последующую ассоциацию. Из-за своего сходства оно возбудило представление об огне, с которым оно было смешано; отсюда возникли огонь и дым. Но в итоге сгорели только бумаги, а не сам стол, на который, будучи сравнительно малоценным, внимание не было направлено».

Фейхтерслебен придерживается того же взгляда на сновидения, что и изложенный в этой главе. Так, он говорит:

«Сновидение — это не что иное, как занятие разума во сне живописным миром фантазии. Поскольку закрытые или бездеятельные чувства не дают ему материалов, разум, всегда активный, должен использовать запас, который сохраняет память; но поскольку его двигательное влияние также органически затруднено, он не может независимо распоряжаться этим запасом. Так возникает состояние, в котором разум смотрит, так сказать, на игру образов внутри себя и проявляет лишь слабую или частичную реакцию».

Локк утверждает, что «сновидения спящего человека все состоят из идей бодрствующего человека, странно соединенных вместе».

Наблюдение и размышление показывают нам, что разум ничего не создает во время сна; он лишь помнит — и часто самым хаотичным образом — мысли, фантазии, впечатления, которые были воображены или получены индивидом, когда он бодрствовал. Иногда идеи воспроизводятся в сновидениях точно так же, как они возникали у нас в моменты бодрствования, и это может происходить ночь за ночью с едва ли не изменением единственного обстоятельства. Друг сообщает мне, что он очень подвержен сновидениям такого характера и что в некоторых случаях повторение происходило до дюжины раз.

Очень поразительный случай такого рода произошел со мной несколько лет назад и произвел глубокое впечатление на мой разум. Я только что прочитал оду Шиллера к Лауре, в переводе сэра Э. Бульвер-Литтона, начинающуюся словами,

«Кто и что дало мне желание ухаживать за тобой?»

и восхитился ею как поразительным произведением версификации, передающим некоторые известные философские идеи в убедительной и красивой манере. На следующую ночь у меня был очень яркий сон о состоянии пре-существования, в котором я вообразил себя находящимся. Связь между сном и стихотворением, которое я читал, была достаточно хорошо выражена и не удивила меня. Я был, однако, удивлен, обнаружив, что на следующую ночь у меня был точно такой же сон, и что он повторился три раза впоследствии в последующие ночи.

Зависимость сновидений от идей, которые у нас были, когда мы бодрствовали, была хорошо известна древним. Так, Луций Акций, поэт, живший более чем за сто пятьдесят лет до христианской эры, говорит:

«То, чем люди пользуются в жизни, о чем думают, заботятся, видят, и то, что они делают, бодрствуя, и чем занимаются, — если это случается с кем-то во сне, то это менее удивительно».

Лукреций заявляет, что во время сна мы развлекаемся вещами, которые заставляли нас плакать, когда мы бодрствовали; что обстоятельства, которые радовали нас, вспоминаются нашему разуму; что нам представляются объекты, которые занимали наши мысли задолго до этого; и что недавние события предстают перед нами еще более ярко.

Петроний Арбитр цитирует Эпикура в том же духе. Трифена, заявив, что видела сон, в котором ей явился образ Нептуна, который она видела в Байях, «Отсюда вы можете понять, — заметил Эвмолп, — какой божественный человек Эпикур, который так остроумно высмеивал эти игры фантазии.

„Когда во сне предстают нашему взору те воздушные формы, столь похожие на истинные, не пророческое святилище, не бог посылает видение, но каждая грудь сама дает свое заблуждение. Ибо когда мягкий сон окутывает тело в покое и освобождает фантазию от неактивной массы, то, что больше всего волнует днем, ночью возвращается; так тот, кто сотрясает гордые государства и сжигает города, видит ливни дротиков, принудительные линии, беспорядочные крылья, окровавленные поля и смерти побежденных королей; тот, кто днем развязывал судебные узлы и очаровывал сонную скамью в ту или иную сторону, ночью видит толпу подобострастных клиентов, улыбается дуракам и любезно берет их гонорары; скряга прячет свое богатство, находит новое сокровище; охотник трубит в свой рог через эхо лесов; сон моряка описывает дикие сцены крушения; распутница расставляет свои сети; прелюбодейка подкупает; гончие в полном крике во сне преследуют зайца; и несчастные бедняги возобновляют свои старые горести“.

Рассказывают об одном древнем тиране, что один из его придворных описал ему сон, в котором придворный убил своего господина. «Ты не мог, — воскликнул тиран, — присниться этому, не подумав об этом предварительно», — и затем приказал немедленно казнить его.

Теперь, помимо этого основания сновидений на обстоятельствах, которые произошли в наши моменты бодрствования, они могут возникать, как уже было намекнуто, из впечатлений, произведенных на разум во время сна. Ощущения могут быть настолько интенсивными, что частично воспринимаются головным мозгом, и все же недостаточно сильными, чтобы вызвать прерывание сна. В таких случаях воображение захватывает несовершенное восприятие и вплетает его в ткань противоречивых фантазий, которые, однако, обычно имеют более или менее определенную связь с характером сенсорного впечатления. Многие примеры сновидений, произведенных таким образом, зафиксированы, и многие другие попали под мое собственное наблюдение. Интерес, который привязывается к феноменам такого характера, должен быть моим оправданием для цитирования некоторых из наиболее примечательных случаев такого рода, которые были доведены до моего внимания.

Следующие случаи приводятся Аберкромби:

Во время тревоги, вызванной в Эдинбурге опасением французского вторжения, почти каждый человек был солдатом, и все было устроено в ожидании высадки врага. Первое уведомление должно было быть дано выстрелом из пушки из Замка, и за этим должна была последовать цепь сигналов, рассчитанных на то, чтобы поднять страну. Джентльмен, которому приснился этот сон, был ревностным добровольцем и, находясь в постели между двумя и тремя часами утра, увидел во сне, что слышит сигнальный выстрел. Он вообразил, что сразу же отправился в Замок, стал свидетелем процесса выставления сигналов и видел и слышал все приготовления к сбору войск. В это время его разбудила жена, которая проснулась в испуге вследствие похожего сна. Происхождение обоих снов было установлено утром как шум, произведенный падением пары щипцов в комнате наверху.

Джентльмену приснилось, что он завербовался в солдаты, присоединился к своему полку, дезертировал, был схвачен, доставлен обратно, приговорен к расстрелу и, наконец, выведен на казнь. В этот момент раздался выстрел, и он проснулся, обнаружив, что шум в соседней комнате одновременно вызвал сон и разбудил его.

Следующий случай — очень необычный.

Субъектом был офицер в экспедиции в Луисбург в 1758 году. Во время его перехода на транспортном судне его спутники имели обыкновение развлекаться за его счет. Они могли вызвать у него любой вид сна, шепча ему на ухо, особенно если это делалось другом, чей голос был ему знаком. Однажды они провели его через весь процесс ссоры, которая закончилась дуэлью, и когда стороны, как предполагалось, встретились, ему в руку вложили пистолет, который он выстрелил и был разбужен отчетом. В другом случае они застали его спящим на верху шкафчика в каюте, когда они заставили его поверить, что он упал за борт, и убеждали его спастись, плавая. Затем они сказали ему, что его преследует акула, и умоляли его нырнуть ради спасения жизни. Он мгновенно сделал это, и с такой силой, что выбросил себя со шкафчика на пол каюты, отчего был сильно ушиблен и, конечно, проснулся. После высадки армии в Луисбурге его друзья однажды застали его спящим в палатке, и он был явно сильно раздражен канонадой. Они тогда заставили его поверить, что он участвует в бою, когда он проявил большой страх и показал решительную склонность убежать. Против этого они протестовали, но в то же время усилили его страхи, имитируя стоны раненых и умирающих; и когда он спрашивал, как он часто делал, кто был ранен, они называли его близких друзей. Наконец они сказали ему, что человек рядом с ним в его роте пал, когда он мгновенно вскочил со своей постели, выбежал из палатки и был разбужен от своей опасности и своего сна, упав через веревки палатки.

Друг сообщает мне, что у него есть брат, который будет вести разговор с любым человеком, который шепчет ему во сне, и что его эмоции тогда очень легко возбуждаются любой жалостливой историей, которая может быть ему рассказана. При пробуждении он имеет отчетливое воспоминание о своих снах, которые всегда связаны с сообщенными идеями.

Я очень отчетливо помню подробности сна, который у меня был несколько лет назад и который был вызван впечатлением, переданным в головной мозг через ухо. Сон также иллюстрирует ранее выдвинутый пункт о том, что определенная концепция времени не входит в феномены сновидений.

Мне приснилось, что я сел на пароход из Сент-Луиса в Новый Орлеан. Среди пассажиров был человек, который имел весь вид человека, очень больного чахоткой. Он выглядел больше как призрак, чем как человеческое существо, и двигался бесшумно среди пассажиров, не замечая никого, хотя привлекая внимание всех. В течение нескольких дней ничего не было сказано между ним и кем-либо, пока однажды утром, когда мы приближались к Батон-Ружу, он не подошел туда, где я сидел на ограждении, и не начал разговор, спросив меня, который час. Я достал свои часы, когда он мгновенно взял их из моей руки и открыл. «У меня тоже когда-то были часы, — сказал он, — но посмотрите, что я теперь». С этими словами он отбросил большой плащ, который обычно носил, и я увидел, что его ребра были полностью обнажены от кожи и плоти. Затем он взял мои часы и, вставив их между своими ребрами, сказал, что они станут очень хорошим сердцем. Продолжая разговор, он сказал мне, что решил взорвать судно на следующий день, но что, поскольку я был средством обеспечения его сердцем, он спасет мою жизнь. «Когда услышишь свисток, — сказал он, — прыгай за борт, ибо через мгновение после этого лодка будет в атомах». Я поблагодарил его, и он оставил меня. Весь тот день и следующий я пытался сообщить своим попутчикам о судьбе, которая их ждет, но обнаружил, что потерял способность речи. Я пытался писать, но обнаружил, что мои руки парализованы. Фактически я не мог принять никаких средств, чтобы предупредить их. Пока я делал эти безрезультатные попытки, я услышал свисток двигателя; я бросился к борту лодки, чтобы прыгнуть за борт, и проснулся. Свисток паровой лесопилки рядом с моим домом только что начал звучать и разбудил меня. Весь мой сон был вызван им и не мог занять более нескольких секунд.

Следующий отчет показывает, как сон может быть приведен в действие чувством обоняния.

«Однажды во время моего проживания в Бирмингеме мне приходилось посещать многих пациентов в Ковентри, и для их удобства я посещал это место один день в неделю. Моим временным местом жительства была аптека на рыночной площади. Имея однажды, о чем сейчас пойдет речь, больше обычного количества обязательств, я был вынужден остаться на одну ночь, и кровать была предоставлена мне в резиденции торговца сыром в той же местности. Дом был очень старым, комнаты очень низкими, а улица очень узкой. Было лето, и в течение дня сыродел распаковал ящик или бочку крепкого старого американского сыра; сама улица была пропитана запахом. Ночью, утомленный своими профессиональными трудами, я отправился в свою спальню, которая казалась наполненной сильной, сырной атмосферой, которая сильно подействовала на мой желудок и совсем нарушила желчные секреции. Я пытался создать более приятную атмосферу для своего обонятельного чувства, куря сигары, но не преуспел. Наконец, изнуренный усталостью, я пытался спать и преуспел бы, если бы не другой источник раздражения, который мешал мне делать это; ибо в старой стене за моей головой, к которой стояла моя древняя кровать, были многочисленные крысы, грызущие с реальным усердием. Хруст, который они производили, был действительно ужасающим, и я сопротивлялся сонному богу из страха, что эти прожорливые животные совершат насильственное вторжение и могут позволить себе личные вольности с моей плотью.

«Но в конце концов „уставшая природа“ в конечном счете настолько одолела меня, что я спал в своего рода лихорадке. Я все еще дышал сырной атмосферой, и это, связанное с мародерствующими крысами, настолько сильно подействовало на мое воображение, что результатом стал самый ужасный сон. Я вообразил себя в какой-то варварской стране, где, будучи обвиненным в политическом преступлении, я был обречен на заключение в большой сыр. И хотя эта любопытная тюрьма казалась самой гнетущей, она составляла лишь часть моих страданий; ибо едва я примирился со своей вероятной судьбой, как к моему ужасу армия крыс атаковала монстр-сыр, и вскоре они, казалось, совершили вторжение и начали закрепляться в количествах на моем обнаженном теле. Агония, которую я переносил, усиливалась кажущейся невозможностью отогнать их, и, к счастью для моего рассудка, я проснулся, но с горячей головой и пульсирующими висками, и чувством тошноты от чрезвычайно сильного запаха сыра».

У меня было два случая, которые я помню, когда были сны, вызванные запахами. В одном из них запах газа, выходящего в комнате, возбудил сон о химической лаборатории; в другом запах горящей ткани заставил меня видеть сон о прачечной и об одной из женщин, гладящих одеяло, которое она опалила горячим утюгом. Дама сообщает мне, что похожий запах произвел в ней сон о том, что дом горит и невозможность ее спасения по причине того, что вся ее одежда сгорела.

Сновидения очень легко возбуждаются через впечатления, произведенные на специальные нервы ощущения. Приводятся примеры людей, спящих с бутылками горячей воды, приложенными к их ногам, видящих во сне хождение по горящей лаве или какому-то другому горячему веществу. Пациент рассказал мне подробности сна, который случился с ним, пока он спал с сосудом горячей воды, приложенным к подошвам его ног. Он, как раз перед тем как заснуть, прочитал в вечерней газете отчет о захвате английского джентльмена итальянскими разбойниками. Ему приснилось, что во время пересечения Скалистых гор он был атакован двумя мексиканцами, которые после долгой борьбы преуспели в том, чтобы взять его живым. Они доставили его очень поспешно в свой лагерь, который был расположен в глубоком ущелье. Здесь они сказали ему, что если он не откроет им средства изготовления золота из меди, они подвергнут его пытке. Напрасно он умолял о незнании какого-либо такого процесса. Сняв его сапоги и чулки, они держали его обнаженные ноги к огню, пока он не закричал от агонии, и проснулся, обнаружив, что одеяло, которое было обернуто вокруг жестяного сосуда, содержащего горячую воду, стало расстроенным, и что его ноги были в прямом контакте с горячим металлом.

В другом случае, случае дамы, чьи нижние конечности были парализованы, искусственное тепло применялось в течение ночи к ее ногам. Часто ее сны имели отношение к этому обстоятельству. В одном случае она видела во сне, что она превратилась в медведя и ее учили танцевать, заставляя стоять на горячих пластинах железа. В другом — что дом горит и что полы были настолько горячими, что жгли ее ноги в ее попытках спастись. Опять же, что она шла через поток воды, который шел из горячего источника в Центральном парке.

Другой пациент, дама, подверженная невралгическим приступам большой тяжести, часто имела ланцинирующие боли, дающие начало снам, в которых ее кололи кинжалами, резали ножами, рвали щипцами и т. д.

Не так давно у меня был приступ рожи, при котором болезнь включала голову и лицо. Боль не была сильной, и все же она была достаточной, чтобы дать начало следующему сну:

Мне приснилось, что я принимал холодную ванну и что, пока я был занят этим, турок, вооруженный парой длинных щипцов, вошел в комнату и начал выдергивать волосы из моей головы. Я протестовал, но был не в состоянии предложить какое-либо материальное сопротивление по той причине, что вода, в которой я лежал, внезапно замерзла, оставив меня вмороженным в твердый кусок льда. Чтобы облегчить свои операции, турок протер мою голову кипящей водой, а затем, найдя использование щипцов довольно медленной работой, сбрил волосы раскаленной бритвой. Затем он втер мазь в обнаженный скальп, состоящую из серы, фосфора и скипидара, к которой он немедленно применил огонь. Взяв меня на руки, он бросился вниз по лестнице на улицу, освещая свой путь пламенем от моей горящей головы. Он не ушел далеко, прежде чем упал в припадке, и в своих усилиях нанес мне сильный удар между глаз, который мгновенно лишил меня зрения.