«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США, Том XII, Огайо»

Вскоре после капитуляции Анджелина сказала: «Мой отец пришел, собрал нас, увел, и мы работали за деньги на разных белых людей». Со временем отец и мать Анджелины скончались, а она вышла замуж за Джона Лестера, которого пережила.

Анджелина обладает крепким здоровьем для своего возраста и посвящает свое время работе «на Господа». Она говорит, что «работала на Господа в Нью-Касле, штат Пенсильвания, и работала на Господа в Акроне». Она также говорит: «Господь не хочет, чтобы я курила или пила даже чай или кофе, я должна беречь силы, чтобы работать на Господа».

После того как ее сфотографировали, она хотела узнать, что с этим будут делать, и когда ей сказали, что снимок отправят в Колумбус или, может быть, в Вашингтон, округ Колумбия, она сказала: «О Господи, если бы вы сказали мне раньше, я бы хоть немного принарядилась».

Бетти Лугабилл, репортер [Примечание: также упоминается как Лугабелл] Гарольд Пью, редактор Р.С. Драм, куратор 9 июня 1937 г. Фольклор: бывшие рабы Округ Полдинг, район 10 КИСИ МАККИМ Бывшая рабыня, 83 года

Я родилась в округе Бурбон, где-то в 1853 году, в штате Кентукки, где разводят прекрасных лошадей и живут красивые женщины. Я, моя матушка, Лайза и Джо — все мы принадлежали мастеру Джейкобу Сандаски, самому богатому человеку в округе. Папаша принадлежал Генри Янгу, чья плантация была по соседству с нашей.

Мастер Джейкоб был добр к своим рабам, а вот его сын Клэй был злым. Помню, как-то раз он вывел мою матушку и выпорол ее за то, что она забыла положить пирог в его корзину, когда он собирался на охоту. Но это был последний раз, потому что хозяин узнал об этом и ругал его так, будто сам Господь спустился с небес.

Помимо того, что матушка готовила — а она готовила лучше всех в округе, — ей приходилось помогать по хозяйству и доить пятнадцать коров. Лачуги всех рабов стояли на краю леса, и, Господи, милочек, мы, дети, должны были выходить, собирать все веточки и хворост и подметать землю, как пол.

Потом мастер ездил в здание суда в Париже и покупал овец и свиней. А мы помогали гнать их домой. По вечерам матушка брала старую одежду хозяйки Мэри и шила из нее одежду для нас. Папаша приходил к нам каждое воскресенье в течение лета, а зимой мы видели его, может быть, раз в месяц.

Великим днем на плантации было Рождество, когда мы все получали небольшой подарок от хозяина. Рабы-мужчины нарубали целую гору дров для камина и складывали их на крыльце. Пока эта гора дров не заканчивалась, нам не нужно было работать, но как только она исчезала, наше Рождество заканчивалось. Иногда по воскресеньям после обеда мы ходили в «медовую комнату» хозяина, и он давал нам палочки засахаренного меда, и, Господи, дитя, до чего же они были вкусные. Однажды я съела так много, что заболела чуть не до смерти.

Наш хозяин был тем, кого белые называют «скрягой». Помню, как-то раз он спрятал 3000 долларов между полом и потолком, но когда он пошел за ними, крысы сгрызли все до кусочка. Он ходил на аукцион скота каждый понедельник и не носил чулок. У него был высокий шелковый цилиндр, но он был так сильно порван, что он скреплял верх и низ шелковым шейным платком. Однажды, когда я поехала с ним гнать овец домой, я слышала, как люди в лайковых перчатках называли его «деревенщиной» и насмехались над его одеждой. Но он сказал: «Не смотрите на одежду, смотрите на человека».

Однажды меня послали по дороге кое-что принести, и я услышала топот лошадей, перепрыгнула через забор и спряталась в кустах бузины, пока они не проехали, а потом побежала домой и рассказала, что видела. Вскоре они приехали к дому — 125 солдат Союза — и попросили чего-нибудь поесть. Мы все засуетились и приготовили им обед, а когда они закончили, то стали искать хозяина, но он спрятался. Они были джентльменами и не беспокоили нас и ничего не брали. Когда война закончилась, хозяин дал матушке дом и ферму в 160 акров, но когда он умер, его сын Клэй велел нам убираться, иначе он сожжет дом вместе с нами, поэтому мы ушли и переехали в Париж. После того как я вышла замуж и родила двоих детей, мы с мужем переехали на север, и с тех пор я здесь.

Управление общественных работ в Огайо Федеральный писательский проект Бишоп и Айлмен Репортер: Бишоп 7 июля 1937 г. Тема: бывшие рабы Округ Джефферсон, район №5 [Рукописная пометка: Стьюбенвилл] ТОМАС МАКМИЛЛАН, бывший раб (возраст не знает)

Я родился в округе Монро, Алабама. Даты я не знаю. Моего отца звали Дэйв Макмиллан, а мать — Минда. Они приехали из Старой Виргинии, и его оттуда продали. Мы жили в бревенчатом доме. Кровати были на веревках вместо досок, а дети спали на полу.

Нас выставляли в огород полоть картошку. Денег нам не платили. Мы ели хлеб, сироп и картошку. Ее готовили в котелках, а кое-что пекли на огне, например, зольные лепешки. Часто у нас был опоссум, кролик и белка. Когда они ходили на рыбалку, мы ели рыбу. Мне нравилось почти все, что нам давали.

Летом мы носили белую рубаху и штаны, и то же самое зимой. Зимой мы также носили грубые рабочие ботинки.

Хозяина звали Джон, а его жена умерла еще до того, как я ее узнал. У него был сын по имени Джон. Он жил в большом доме. Он сам выполнял обязанности надсмотрщика.

У него было много акров на плантации и большая группа рабов. У него был человек, который каждое утро в 4 часа созывал рабов. Он был добр к своим рабам и не заставлял их работать допоздна. Я слышал, как наказывали рабов на других плантациях, но наш босс хорошо о нас заботился.

Наш хозяин учил некоторых из нас читать и писать, а другие хозяева — нет.

У нас была церковь под навесом. Проповедник читал Библию и говорил нам, что делать, чтобы спастись. Помню, он выстраивал нас на берегу Иордана, и мы пели вслед за ним.

Патрульные следили за рабами, которые были на улице ночью. Если у них был пропуск, все было в порядке. Если нет — им не поздоровилось. Патрульные пороли их и отводили домой.

В субботу после обеда они стирали одежду и отдыхали. В воскресенье ходили в церковь. На Рождество мы не работали, и нам готовили хороший обед. Иногда мы лущили кукурузу по ночам. Мы много собирали хлопка.

Когда мы были детьми, я, мои братья и пять сестер играли вместе в шарики.

Я видел «синие мундиры», так мы называли солдат-янки. Когда мы узнали о своей свободе, мы возненавидели это, потому что не знали, зачем она, и не знали, куда идти. Хозяин сказал, что мы можем оставаться столько, сколько захотим.

Солдат-янки спросил моего отца, что они все тут делают и что они свободны. Но мы не знали, куда идти. Мы оставались с хозяином еще долго после того, как война закончилась.

Ку-клукс-клан был с нами довольно жесток, они нас пороли. Школы для нас, цветных, не было.

Мне было почти 20, когда я сошелся со своей первой женщиной и прожил с ней 20 лет, а потом женился на своей нынешней жене. Я женился на ней в Алабаме, и проповедником был старейшина Уорти. У нас было семеро детей, все внуки умерли. Я не знаю, где они все, кроме моей дочери в Стьюбенвилле, она вдова. Она сдает комнаты и немного стирает, чтобы прокормиться.

Я мало что слышал о политике, но думаю, что Авраам Линкольн сделал немало хорошего. Полагаю, Джефферсон Дэвис делал все, что мог. Букера Т. Вашингтона я никогда не видел, но он был великим человеком.

Религия — это хорошо; в религии нет ничего плохого. Я думаю, все мы должны быть религиозными, потому что дорогой Господь умер за всех нас. Этот мир был бы лучше, если бы мы все были религиозными.

Word Picture of MR. MCMILLAN

Томас Макмиллан, Моррис-авеню, 909, Стьюбенвилл, Огайо. Живет с женой Тоби, которой за 50. Зарабатывает на жизнь, собирая старье с ручной тележкой. Рост 5 футов 6 дюймов, вес 155 фунтов. Борода седая, волосы белые, коротко стриженные. Посещает баптистскую церковь Маунт-Зайон и живет по вере. Немного умеет читать и любит читать Библию и газеты.

У него семеро детей. Он ничего не слышал о них уже несколько лет, кроме одной дочери, которая живет в Стьюбенвилле и является вдовой.

Его дом — это лачуга из трех комнат, и домовладелец позволяет ему жить там бесплатно. Дома в округе находятся в запущенном состоянии.

Уилбур Аммон, редактор Джордж Конн, писатель К.Р. Маклин, районный куратор 16 июня 1937 г. Фольклор Округ Саммит, район №9 САРА МАНН

Миссис Манн относит свое рождение к 1861 году, первому году Гражданской войны, на плантации, принадлежавшей Дику Белчеру, примерно в тридцати милях к юго-западу от Ричмонда, штат Виргиния.

Ее отец, Фредерик Грин, принадлежал Белчеру, а мать, Мэнди Букер, — Рейсу Букеру на соседней плантации. Ее бабушка и дедушка были рабами Рейса Букера.

После освобождения рабов она отправилась с родителями в Кловер-Хилл, небольшую деревушку, где работала прислугой, пока не вышла замуж за Беверли Манна. Преподобный Майк Вейсон, белый священник, провел церемонию в присутствии только ее родителей и нескольких друзей. В конце церемонии проповедник спросил, будут ли они «жить вместе, как Исаак и Ревекка». Получив удовлетворительный ответ, он объявил их мужем и женой.

Мистер и миссис Манн были в группе из более чем 100 бывших рабов, которые покинули Ричмонд в 1880 году и отправились в Силвер-Крик, где мистер Манн работал на угольных шахтах. Два года спустя они переехали в Уодсворт, где родился их первый ребенок.

В 1883 году они приехали в Акрон. Мистер Манн, работая чернорабочим, смог купить два дома на Фернейс-стрит, в старейшем и ныне одном из беднейших негритянских районов города. Он расположен на высоком утесе с видом на реку Литл-Кайахога.

Сегодня миссис Манн, ее дочь, зять и один внук занимают один из домов. У мистера и миссис Манн родилось трое детей, но в живых остался только один. Мистер Манн, дьякон в церкви, умер три года назад. Время наложило тяжелый отпечаток на ее имущество. Это обычный дом для цветных людей, живущих в этом районе: два этажа, маленький палисадник, огороженный деревянным штакетником. Большая угольная печь в передней комнате дает тепло. В последние годы электричество вытеснило потолочную масляную лампу.

Большая часть обстановки была куплена в начале супружеской жизни. Она немного изношена, но расставлена в порядке и содержится в чистоте.

Миссис Манн высокая и угловатая. Ее волосы с проседью, лицо худое, выделяются глаза и скулы. Почти без южного акцента она свободно говорит о своей семье, но воздерживается от обсуждения дел других людей своей расы.

Она твердо верит в Библию. Очевидно, что она стремится вести религиозную жизнь в соответствии со своим пониманием. Она является членом Второй баптистской церкви с момента ее основания в 1892 году.

Перешагнув рубеж в семьдесят лет, она «готова уйти, когда Господь призовет ее».

Управление общественных работ в Огайо Федеральный писательский проект Бишоп и Айлмен Репортер: Бишоп (Редакция) 8 июля 1937 г. Тема: бывшие рабы Округ Джефферсон, район №5 ДЖОН УИЛЬЯМС МАТЕУС Бывший раб, 77 лет

«Мою мать звали Марта. Она умерла, когда мне было одиннадцать месяцев. Моя мать принадлежала Рейсеру Блю и его жене Скотти. Когда мне было около одиннадцати или двенадцати, меня отдали Майклу Блю и его жене Мэри. Майкл Блю был братом Рейсера Блю. Рейсер Блю умер, когда мне было три или четыре года. У меня осталось смутное воспоминание о том, как он внезапно умер ночью, и я видел, как он лежит. Он был первым покойником, которого я видел, и мне показалось странным видеть его лежащим таким жестким и неподвижным».

«Я помню солдат-янки, вереницу их на лошадях, проезжавших через Спрингфилд, Западная Виргиния. Это было похоже на цирковой парад. Что заставило меня это запомнить, так это цветной мужчина, стоявший рядом со мной, у которого на голове была новая шляпа. Солдат проезжал мимо, увидел шляпу, снял ее с головы цветного мужчины, надел на него свою старую грязную, а красивую новую надел на свою голову».

«Я считаю Авраама Линкольна величайшим человеком, который когда-либо жил. Он не принадлежал ни к какой церкви, но он точно был христианином. Я думаю, он был рожден для своего времени, и если бы он прожил дольше, он сделал бы много хорошего для цветных людей».

«Я носил джинсовую одежду, и она становилась такой жесткой, когда намокала, что могла стоять сама по себе. Зимой я носил сапоги, а летом — нет».

«Когда существовало рабство, в Огайо была «Подземная железная дорога». Но после капитуляции некоторые люди в Огайо были не очень добры к цветным. Старики рассказывали мне, что их забрасывали камнями, когда они переправлялись через реку в Огайо после капитуляции, и что с цветными обращались как с кошками и собаками».

«У Мэри Блю было две дочери, обе немного старше меня, и я играл с ними. Однажды они пошли собирать ягоды. Когда они вернулись, то оставили ягоды на столе на кухне и пошли в переднюю комнату поговорить с матерью. Я помню две ступеньки вниз в комнату, и я подошел послушать, как они рассказывают про сбор ягод. Потом их мать велела мне подмести кухню. Я пошел, взял метлу и увидел ягоды. Я угостился ягодами. Мэри носила мягкую обувь, поэтому я не слышал, как она подошла, пока она почти не вошла в комнату. У меня в руке были ягоды, и я сжал руку вокруг черенка метлы вместе с ягодами. Она говорит: «Джон, что ты делаешь?». Я говорю: «Ничего». Потом она говорит: «Покажи мне свою руку!». Я показал ей руку, в которой ничего не было. Она говорит: «Покажи мне другую руку!». Мне пришлось показать ей руку, где все ягоды были раздавлены, а сок был у меня на руке и на черенке метлы».

«Потом она говорит: «Ты совершил два греха. Ты украл ягоды! Я не против, чтобы ты ел ягоды, но ты должен был попросить. Ты украл их, и ты согрешил. Потом ты солгал!». Она говорит: «Джон, я должна наказать тебя, я хочу, чтобы ты был хорошим человеком; не пытайся быть великим человеком, будь хорошим человеком, тогда ты будешь великим человеком!». Она взяла прут с персикового дерева и хорошо меня выпорола. Я никогда не забывал, как меня поймали с ягодами, и то, как она говорила о моих двух грехах. Это ранило меня сильнее, чем порка. После этого я никогда не воровал».

«Я оставался с Майклом и Мэри Блю до девятнадцати лет. Они должны были дать мне седло и уздечку, одежду и сто долларов. Мастер разозлил меня однажды. Я вытапливал свиной жир. Когда шкварки начали шипеть, он закричал: «Не делай такой сильный огонь». Он пришел снова и сказал: «Я же говорил тебе не делать такой сильный огонь», и пригрозил выпороть меня. Я сказал: «Если сделаешь это, я буду кидать в тебя камни».

«После этого я решил уйти и сказал Анне Блю, что ухожу. Она говорит: «Не делай этого, ты слишком молод, чтобы идти в мир». Я говорю: «Мне все равно», взял пару мешков, положил туда кое-какие вещи и пошел к своему дяде. Он был фермером в Нью-Крике. Он сказал, что устроит меня на работу на ферму своего брата, пока они не будут готовы использовать меня на кожевенном заводе. Он платил мне восемь долларов в месяц, пока кожевник не был готов взять меня. Я пошел к кожевнику и работал за восемь долларов в неделю. Потом я приехал в Стьюбенвилл. Я нашел работу и оставался в Стьюбенвилле 18 месяцев. Потом я вернулся и снова приехал в Стьюбенвилл в 1884 году».

Word Picture of JOHN WILLIAM MATHEUS

Мистер Джон Уильям Матеус ростом около 5 футов 4 дюймов и весит около 130 фунтов. Он выглядит опрятно в своей форме банковского курьера. На рукаве у него девять полосок. Каждая полоска означает пять лет службы. Два года он прослужил до того, как заработал свою первую полоску, так что в общей сложности у него 47 лет службы в банке Union Savings Bank and Trust Company, Стьюбенвилл, Огайо. Он также носит значок, который обозначает его как заместителя шерифа округа Джефферсон.

Мистер Матеус живет с женой на Док-стрит, 203. Этим домом среднего размера и комфортабельным домом он владеет уже более 40 лет. Его первая жена умерла несколько лет назад. В первом браке у них родилось девять детей. Во втором браке родился один ребенок.

Его старший сын — Джон Фредерик Матеус. Он профессор в Государственном колледже [Чарльстон] [Рукописная пометка: Западная Виргиния]. Он родился в Стьюбенвилле и окончил среднюю школу Стьюбенвилла. Позже он учился в Кливленде и Нью-Йорке. Он свободно говорит на шести языках и является автором многих опубликованных рассказов.

Два других сына работают на почте, один — почтальон, другой — уборщик. Его единственная дочь — домашняя прислуга.

Мистер Матеус посещал школу в Спрингфилде, Западная Виргиния, в течение четырех лет. Когда он приехал в Стьюбенвилл, он посещал вечернюю школу в течение двух зим. Мистер Дорман Дж. Синклер, основавший Union Savings Bank and Trust Co., нанял мистера Матеуса с самого начала и в знак признания его верной службы завещал мистеру Матеусу пенсию в размере пятидесяти долларов в месяц.

Мистер Матеус является членом правления офиса Quinn Memorial A.M.E. Он был старейшиной этой церкви в течение многих лет, а также попечителем и казначеем. Он часто служит присяжным. Он хорошо известен и высоко ценится в обществе.

Сара Пробст, репортер Одри Мейген, автор-редактор Фольклор: бывшие рабы Округ Мейгс, район третий МИСТЕР УИЛЬЯМ НЕЛЬСОН 88 лет

«Где я родился? Далеко в Белмонте, Миссури, прямо напротив Колумбуса, Кентукки, на Миссисипи. О, я полагаю, это было около 1848 года, потому что мне было четырнадцать, когда мастер Бен привез меня на Север, домой, в 1862 году».

«Мой папаша был «кентуккийцем», Джон Нельсон, а моя матушка была Джунис Нельсон. Нет, сэр, я не знаю, где они родились, первое, что я помню, — это как мой папаша строил железную дорогу в Белмонте. Да, сэр, у меня было пять сестер и братьев. Их имена — дай-ка вспомнить — О, да — их звали Джон, Джим, Джордж, Сьюзен и Айда. Нет, я ничего не помню о своих бабушках и дедушках».

«У моей матушки была своя хижина для нее и нас, детей. Там были рейки, просунутые через щели в бревнах, вместо кроватей, а сверху солома, чтобы спать».

«Что я делал там, на плантации? Я полол кукурузу, картошку, лук в огороде и помогал ухаживать за лошадьми, мулами и волами. Скажу вам — я мог полоть лук, двигаясь задом наперед. Да, сэр, мог».

«Первые деньги, которые я увидел, были те, что я получил от солдат за то, что продал им ведро черепашьих яиц. Это был тот день, когда я убежал, чтобы посмотреть на пароходы янки, полные солдат».

«Мастер Дик, сын мастера Беквита, часто ходил со мной на рыбалку. Однажды мы поймали такую большую рыбу, что понадобилось три человека, чтобы донести ее домой. Да, сэр, у нас всегда было полно еды. Что мне нравилось больше всего? Кукурузная лепешка, ветчина, бекон, куры, утки и опоссум. У моей матушки был свой огород. Летом мужчины носили комбинезоны, а женщины — хлопок, и все мы ходили босиком. Зимой мы носили обувь, сделанную на плантации. Я не был женат, пока не приехал на Север, в Огайо».

«Там был мастер Беквит, ужасно злой старый дьявол; мисс Люси, его жена, и дети: мисс Мэнда, мисс Нэн и мастер Дик, а другой сын был убит на войне в Белмонте. Их дом был большой, двухэтажный, с портиками, а еще мастер Беквит владел землей с хижинами, где жили рабы».

«Нет, сэр, у нас не было надсмотрщика, старый мастер сам выполнял эту работу. Он был злым старым дьяволом и часто и сильно порол своих рабов. Он заставлял их раздеваться до пояса, а потом хлестал их своим длинным кнутом из кожи черной змеи. Старый мастер порол женщин так же, как и мужчин. Помню, как я видел, как он порол мою матушку однажды. Мастер Беквит использовал большую коптильню как тюрьму. Я никогда не видел, чтобы рабов продавали, но я видел, как их давали взаймы и обменивали».

«Помню, однажды раб по имени Том и его жена, моя матушка и я пытались убежать, но нас поймали и привезли обратно. Старый мастер выпорол Тома и мою матушку, а потом отправил Тома на лодке».

«Однажды белый человек сказал нам, что идет война и когда-нибудь мы будем свободны».

«Я никогда не слышал ни о какой религии, крещении, ни о Боге, ни о Рае, ни о Библии, ни об образовании там, на плантации, полагаю, у них ничего этого не было. Когда мастер Бен привез меня на Север, в Огайо, это был первый раз, когда я узнал о таких вещах. Мастер Бен и мисс Люси были очень добры ко мне, отправили меня в школу, рассказали мне о Боге и Рае и водили в церковь. Нет, белые люди там никогда не помогали мне научиться читать или писать».

«Рабы всегда были уставшими, когда заканчивали работу по вечерам, поэтому они обычно ложились спать рано, чтобы встать в четыре часа следующего утра. На Рождество у них всегда был большой обед, но не было ни елки, ни подарков».

«Как я попал на Север? Ну, однажды я убежал с плантации и искал, пока не наполнил ведро черепашьими яйцами, потом я отнес их к реке, где, как я слышал, были солдаты-янки, и солдаты купили мои яйца и помогли мне подняться на борт лодки. Потом мастер Бен, он был офицером янки, сказал им, что позаботится обо мне, и он это сделал. Потом мастер Бен заболел и приехал домой, привез меня с собой, и я оставался с ними, пока мне не исполнилось около сорока, когда я женился и переехал на Уиллис-Хилл. Моя жена была Мэри Уильямс, но она умерла давно, как и наш маленький сын, с тех пор я живу один».

«Да, сэр, я читал о Букере Вашингтоне».

«Я думаю, Авраам Линкольн был очень хорошим человеком, он «святой цветной расы».

«Доброго дня, сэр».

Управление общественных работ в Огайо Федеральный писательский проект Бишоп и Айлмен 9 июня 1937 г. Тема: бывшие рабы Округ Джефферсон, район №2 МИССИС КЭТРИН СЛИМ Бывшая рабыня, 87 лет, 6-я Северная ул., 939, Стьюбенвилл

Я родилась в Рокингеме, Виргиния; прекрасное место, откуда я родом. Мой возраст записан в здании суда в Харрисонбурге, Виргиния. Я не знаю даты своего рождения, наши хозяева не говорили нам наш возраст.

Мою мать звали Салли. Она была цветной женщиной и умерла, когда я была маленьким младенцем. Я ее не помню. У нее было четверо детей от моего отца, который был белым мужчиной. Его звали Джек Роуз. Он делал гробы для умерших людей.

Всего у моей матери было шестеро детей. Имена четверых от моего отца были: Фрэнсис — старшая сестра, Сара — следующая, потом Мэри. Я — самая младшая, все трое умерли, кроме меня. Я последняя из живущих.

У меня было два сводных брата, они тоже были рабами, Джон и Бервин. Бервин утонул в Западной Виргинии. Его отдали в услужение Хамсбургеру, и он утонул сразу после того, как получил свободу. Младенцев-рабов не продавали. Их отдавали в услужение по решению суда. Джон получил свободу, уехал в Либерию и умер после того, как прибыл туда. Он был моим старшим братом.

Меня отдали в услужение по решению суда мастеру Барли и мисс Салли. Я должна была вставать до рассвета и смотреть на часы со свечой. Я подносила свечу к часам, но не могла определить время. Потом они спрашивали меня, стоит ли маленькая стрелка на отметке три или четыре. Они не говорили мне время, но со временем я сама научилась определять время.

Я попросила хозяйку научить меня по книге, а она говорит: «Разве ты не знаешь, что нам не разрешено учить вас, ниггеров, ничему, не спрашивай меня об этом больше. Я убью тебя, если ты это сделаешь». Я больше не собиралась ее об этом спрашивать.

Когда мне было десять лет, я выполняла женскую работу. Я научилась делать понемногу все. Я работала на ферме и работала в доме. Я научилась делать понемногу все. На ферме я делала все, кроме пахоты.

Я жила в красивом кирпичном доме. Впереди была долина Пайк. До Харрисонбурга было четыре с четвертью мили, а до Маунт-Кроуфорда — три с четвертью мили. Это было прекрасное место и отличная ферма.

Я спала на постели возчика. Это было похоже на большое одеяло, набитое шерстью. Я клала его на пол и спала на нем, укрывшись одеялом, а когда вставала, сворачивала постель и задвигала ее под кровать хозяйки.

Я зарабатывала деньги, но никогда их не получала. Они были такими злыми, что я убежала. Я думаю, они были такими злыми, что заставили меня убежать, чтобы им не пришлось платить деньги. Если бы я могла закатать рукав, я бы показала вам шрам от удара кнутом из коровьей кожи. Они пороли меня ни за что.

После того как я убежала, я скиталась, пока не пришла капитуляция. Тогда все ожили. Было жаркое время в том старом месте, когда объявили свободу. Цветные прыгали вверх-вниз.

Нас кормили досыта. У нас была свинина, кукуруза, кролик, у них было все хорошее. Они заставляли нас есть стоя. Нам не разрешали садиться есть. На ферме было около двадцати или тридцати рабов, и у некоторых из них были свои огороды. Все, что нам давали есть, мне нравилось. У них были пчелы и мед.

Летом я носила маленькое ситцевое платье, белое, красное и синее. Некоторые были в цветочек, некоторые в полоску. Мы ходили босиком до Рождества. Потом нам давали обувь. Обувь была обычная, самая простая; даже не телячья кожа. Они ткали лен и шили нам одежду. У нее были рукава, простой лиф и маленькая юбка. У меня было две таких на зиму.

Я видела много рабов, скованных вместе, идущих на юг, некоторые пели, а некоторые плакали. У некоторых были дети, а у некоторых нет.

Они брали меня с собой в церковь и сажали за дверь. Они велели мне сидеть там, пока они не выйдут. И когда я видела, что они выходят, я должна была идти следом и садиться в карету. Я не смела ничего сказать. Я была как домашняя собачка.

ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ ИЗ ВИРГИНИИ Репортер: преподобный Эдвард Нокс 9 июня 1937 г. Тема: бывшие рабы Округ Гернси, район №2 ДЖЕННИ СМОЛЛ Бывшая рабыня, старше 80 лет

Я родилась в округе Покахонтас, Виргиния, в мрачной и ужасной обстановке рабства. Позорный столб и жестокость в целом произвели неизгладимое впечатление на мой разум. Я вижу своих старших братьев в рубахах из грубого льна до колен, которые иногда были их единственной одеждой, тяжело трудящихся под жестоким кнутом, пока палящее солнце светило им в спину.

Папаша Макнил (мы называли хозяина Папашей) был жестоким и злым. Не было ничего слишком тяжелого, слишком острого или слишком большого, чтобы не бросить в несчастного раба. Я очень боялась его; думаю, столько же ради моих братьев, сколько и ради себя. Иногда в приступах гнева я боялась, что он может кого-нибудь убить. Однако одно счастливое место в моем сердце было для его зятя, который сказал нам: «Не называйте мистера Макнила хозяином, никто не ваш хозяин, кроме Бога, называйте мистера Макнила мистером». У меня всегда было нежное чувство к нему.

На ферме было много разной работы, а также ремонтные работы в амбарах и каретах. Именно одну из таких карет ремонтировал мой брат, когда пришли янки, но я забегаю вперед.

Я была любимицей хозяина. У меня были гораздо лучшие условия для сна, чем у моих братьев. Их койки были сделаны из соломы или кукурузных листьев. Деньги были большой редкостью, но мы все были хорошо накормлены и ухожены. Мы носили рубахи из грубого льна до колен и ходили без обуви. Конечно, у некоторых любимчиков хозяина была какая-то обувь.

На нашей плантации было много рабов. Я никогда не видела, чтобы кого-то из них продавали с аукциона или заковывали в цепи. Способом наказания нашего хозяина был позорный столб. Когда мы получали порезы от кнута, он втирал в наши раны мягкое мыло и соль, чтобы не было шрамов. Он не учил нас читать или писать; у нас не было особого способа обучения; мы подхватывали то немногое, что знали.

Когда мы болели на нашей плантации, доктор Уоллес, родственник хозяина Макнила, заботился о нас. Нас всегда учили бояться янки. Однажды я играла во дворе нашего хозяина с его маленьким сыном. Пришли солдаты-янки, и мы, конечно, спрятались, потому что нас учили бояться солдат. Однако один солдат-янки обнаружил меня, посадил на колено и сказал, что они наши друзья, а не враги; они здесь, чтобы помочь нам. После этого я полюбила их, вместо того чтобы бояться. Когда мы получили свободу, наш хозяин был очень огорчен, потому что мы всегда выполняли всю их работу, тяжелый труд.

Джордж Г. Конн, писатель Уилбур К. Аммон, редактор К.Р. Маклин, районный куратор 11 июня 1937 г. Фольклор Округ Саммит, район №5 АННА СМИТ

В маленьком старом кресле-качалке сидит старая цветная «матушка», известная своим друзьям как «бабушка» Смит, проводя оставшиеся дни с внуками. Небольшого роста, весом около 100 фунтов, но внимательная к желаниям и заботам своих детей, эта пожилая леди следит за текущими событиями благодаря окружающим. Без сутулости, с прямой спиной и твердой походкой она помогает по хозяйству и готовит еду, прислуживая другим, когда ей позволяют. В свободные минуты она любит заниматься своим любимым делом — «плетением» ковриков из лоскутков. Никогда не носившая очков, она обладает зрением, которому завидует молодое поколение. Она проводит большую часть времени дома, предпочитая свое кресло-качалку и трубку (она курит уже более восьмидесяти лет) заднему сиденью автомобиля.

Когда она вспоминает дни Гражданской войны, ее глаза вспыхивают, и слова льются с беглостью, равной любому молодому человеку. Большая часть ее речи трудна для понимания, так как она возвращается к раннему идиому и произношению своей расы. Ее голова, язык, руки и кисти движутся одновременно, когда она говорит.

Нота нерешительности при разговоре о своем прошлом проявляется временами, когда она понимает, что разговаривает с человеком не своей расы, но после восьми лет на севере, где к ней вежливо относились белые соседи, то старое чувство неполноценности, с которым она жила во времена рабства, а позже на плантации в Кентукки, почти исчезло.

Ее дом — это комфортабельный двухэтажный дом с передним крыльцом, где, уютно устроившись в старом кресле-качалке, она курит трубку и мечтает, пока дни пролетают мимо. Ее дети и их дети преданы ей. Имея лишь несколько желаний или просьб, ее дни тихи и спокойны.

Кентукки с его прошлым все еще сохраняет свою власть. Она называет его «Землей, избранной Богом» и предпочла бы закончить свои дни там, где провела около восьмидесяти лет своей жизни.

На свой 101-й день рождения (1935) она позировала для фотографии, сидя в своем любимом кресле со своим самым близким другом — трубкой.

Авраам Линкольн для нее сегодня такой же великий человек, как и тогда, когда он освободил ее народ.

С воспоминаниями о Гражданской войне, все еще свежими в ее памяти, и тайным желанием вернуться в свой «Старый дом в Кентукки», миссис Анна Смит, родившаяся в мае 1833 года и более известная своим друзьям как «бабушка» Смит, проводит свои оставшиеся дни с внуками в приятном доме на Бишоп-стрит, 518.

Анна (Толл) Смит родилась на плантации, принадлежавшей судье Толлу, на берегу реки Огайо в Хендерсоне, Кентукки. Согласно ее собственному рассказу и информации, собранной из других источников, 1835 год — это наиболее точная дата, которую можно получить.

Родителями Анны Смит были Уильям Кларк и Миранда Толл. Ее отец был рабом, принадлежавшим судье Толлу. Было обычной практикой, чтобы рабы принимали фамилию своих владельцев.

Она вышла замуж еще до того, как была объявлена война между Севером и Югом, так как она утверждает, что ее дочери «шел третий год», когда президент Линкольн освободил рабов. Миссис Смит помнит своего отца, который умер в возрасте 117 лет.

Ее старшему брату было 50, когда он вступил в армию Конфедерации. Трое других братьев были отправлены на фронт. Один был санитаром, один принадлежал к кавалерии, один был старшим сержантом, а другой вступил в пехоту. Все они погибли в бою. Муж Анны Смит позже вступил в войну, и сообщалось, что он погиб.

Когда она стала достаточно взрослой для службы, ее взяли в «Большой дом» хозяина, где она служила помощницей на кухне, кухаркой, а позже — няней, заботясь о втором ребенке своей хозяйки.

Она выучила алфавит, слушая, как наставник учит детей судьи Толла.

Зрение «бабушки» Смит — чудо для ее друзей. Она никогда не носила очков и может различать предметы и людей на расстоянии так же легко, как и вблизи. Она проводит время, плетя коврики из лоскутков, занимаясь домашними делами и готовкой. Она «в движении» большую часть времени, но когда ее одолевает потребность в отдыхе, она прибегает к своему креслу, трубке табака и короткому сну, и она снова готова продолжать.

Многие случаи тех ужасных военных дней свежи в ее памяти: мужчины и мальчики, парами и группами проходящие мимо «большого дома» по пути к призывному пункту на городской площади, позже возвращающиеся отрядами и ротами, чтобы сражаться; солдаты-янки, совершающие набеги на плантацию, забирающие кукурузу, сено или все, что могло быть использовано армией Севера; и постоянное беспокойство за мужчин на фронте.

Она помнит вой гончих по ночам вдоль реки Огайо, пытающихся взять след беглых негров, и треск огнестрельного оружия, когда белые люди, нанятые владельцами плантаций, пытались остановить негров в их попытках пересечь реку Огайо в Огайо или присоединиться к Федеральной армии.

Говоря о своей ранней жизни, она не вспоминает никаких особых выдающихся событий. Обращение с ней хозяина и хозяйки было приятным, она всегда получала много еды и одежды, но никогда — денег.

В роще недалеко от дома на плантации рабы из соседних поместий встречались в воскресенье для богослужения. Здесь, под раскидистыми ветвями, они собирались для религиозного поклонения и обмена новостями.

Когда президент Линкольн издал прокламацию об освобождении рабов и новость достигла плантации, она пошла к своему хозяину, чтобы узнать, свободна ли она. Узнав, что это правда, она вернулась к своим родителям, которые жили на другой плантации.

Она живет со своими внуками последние девять лет, довольная, но готовая уйти, когда «Добрый Господь призовет ее».

Сара Пробст, репортер Одри Мейген, автор-редактор 9 июня 1937 г. Фольклор Округ Мейгс, район третий [Рукописная пометка: Миддлпорт] НЭН СТЮАРТ 87 лет

«Я родилась в Чарльстоне, Западная Виргиния, в феврале 1850 года».

«Имя моей матушки? Ее звали Кэтрин Пейн, и она родилась в округе Джексон, Виргиния. Мой папаша был Джон Джеймс, бондарь, и он родился в Рок-Крик, Западная Виргиния. Он пришел сюда с отступающими войсками Лайтберна. Все они переправились через реку у острова Баффингтон. Да, у меня было два брата и три сестры. Их звали Джим, Томас — он бежал из Чарльстона в Померой, и это заняло у него четыре месяца, — потом были сестра Ада, Кэрри и Элла. Когда я была совсем молодой, я работала горничной у многих знатных белых людей, а позже я была няней для детей в некоторых домах здесь, в округе».

«О, жилища рабов, они были под одной крышей с большим домом мастера Ханта, но сзади. Когда я была маленькой, я спала в выдвижной кровати. Моя матушка была очень придирчивой и чистоплотной, почему она заставляла нас, детей, мыть ноги каждый вечер, прежде чем мы ложились в кровать».

«Когда мастер Хант переехал в Чарльстон, мои матушка и папаша жили в бревенчатой хижине».

«Моя бабушка, помню ли я ее? Милочка, конечно, помню. Она была матерью моего папаши. Ей было сто четыре года, когда она умерла прямо в своем кресле. В то утро она съела большой сытный завтрак. Однажды, я помню, она сказала мастеру Ханту: «Надеюсь, вы купите сотни и сотни рабов и никогда не продадите ни одного». Ее звали Эрсли Кизар Чартарн».

«Мастер и миссис были очень добры к нам, рабам. Я научилась шить, собирать лоскутные одеяла, чистить латунь и утюги, и подставки для дров. Большую часть времени я сидела со старыми дамами, зажигала их трубки и носила им воду в тыквах. Я обычно собирала индюшачьи и цесариные яйца и продавала их. Я получала десять центов за дюжину яиц. Мастер и миссис были англичанами и считали деньги так — четыре пенса, полпенни. Что я делала со своими деньгами? Дитя, я копила их, чтобы купить себе платье из нанки».

«Да, мэм, у нас всегда было вдоволь еды. Что я больше всего любил есть? Вафли, мед и фаршированную колбасу, но терпеть не мог опоссума и енота. У мастера Ханта был огромный мясной амбар, битком набитый всякой всячиной. Скажите, вы все знаете, что мастер хранил фаршированную колбасу в своей коптильне годами, и она была чертовски хороша, когда ее готовили. Наша кухня была большой, с огромным очагом, где мы пекли хлеб прямо в золе. Мы пекли кукурузные лепешки и бисквиты в большой сковороде на ножках. У меня до сих пор есть та сковорода, и я ею пользуюсь».

«Кстати, вы знаете, что сквайр Геллисон был тем еще рыбаком и, честное слово, ловил уйму рыбы. Да он ловил столько, что чистил ее, нарезал, складывал в полубочки и раздавал людям на фермах».

«У большинства рабов на ферме мастера Ханта были свои собственные огороды. Иногда им приходилось полоть их при лунном свете. Они продавали свои овощи мастеру Ханту».

«Летом женщины носили платья и фартуки из льна, а мужчины — льняные брюки и рубахи. Для зимней одежды на ферме ткали линси-вулси и джинсовую ткань. У нас была одежда получше, чтобы носить по воскресеньям, и по воскресеньям мы носили обувь. Эту обувь и ботинки делали прямо на плантации».

«Моим хозяином был мастер Харли Хант, а его женой — миссис Мария Сандерс Хант. У мастера и миссис Хант не было своих детей, но с ними жили племянник, мастер Оскар Мартин, и племянница, мисс Мэри Хант из Миссури. Все они были добры к нам, рабам. Дом был большой, белый, каркасный, с частоколом вокруг всего участка. Когда мы жили в Чарльстоне, мастер Хант был мировым судьей. Мать миссис Хант и две ее тети жили вместе с ними».

«Нет, мэм, у нас не было никакого надсмотрщика. Мастеру Ханту не нужны были надсмотрщики, по правде говоря, он их презирал. Старшие мужчины направляли молодых в их трудах. Бедным белым соседям не разрешалось жить слишком близко к плантации, так как мастер Хант хотел, чтобы чернокожие дети рабов воспитывались должным образом».

«Я не знаю, сколько акров было на плантации. На участке было всего три или четыре хижины. Работа начиналась около семи часов, кроме времени сбора урожая, когда все вставали рано. Рабы работали не слишком тяжело и не допоздна. Рабов наказывали тем, что отправляли спать пораньше».

«Когда я жил в Ред-Хаусе, я видел, как рабов продавали с аукциона. Старый мастер Венибл продал десять или одиннадцать рабов, женщин и детей, работорговцам далеко на юг. Я хорошо помню тот день, когда тетушку Милли и дядюшку Эдмунда продали — их сына Харрисона купил мастер Хант. Это было очень печально, и люди плакали, когда тетушку Милли и дядюшку Эдмунда увозили. Харрисон больше никогда не видел свою маму и папу. Рабов сдавали в наем по году за девятьсот долларов».

«У мастера Ханта были школы для детей рабов. Я тоже ходил в школу на Линкольн-Хилл».

«Чернокожие проповедники приходили на плантацию и читали нам Библию. Я помню один особенный отрывок, который читали проповедники, и я никогда не понимал его, пока не переправился через реку у острова Баффингтон. Он гласил: "Но каждый будет сидеть под своею виноградною лозою и под своею смоковницею, и никто не будет устрашать их; ибо уста Господа Саваофа изрекли это" (Михей 4:4). Тогда я понял, что это исполнение того обещания: "Я скоро буду под своей собственной виноградной лозой и смоковницей" и не буду бояться, что меня продадут вниз по реке злому хозяину. Я помню, что среди проповедников были Тортон Пауэлл, Бен Сейлс и Чарли Релефорд. Церковь находилась довольно далеко от дома. Когда были крещения, сестры и братья пели: "Свободно, свободно пойдешь ты со мной, вниз к реке", "Свободно, свободно утолите жажду, сыны и дочери Сиона"».

«Как хорошо я помню, когда я обратился в веру. Я много думал о религии, но ни разу не был побужден к покаянию. Однажды я пошел нарубить дров и снова начал думать, и вдруг почувствовал такое облегчение и благодать, что побежал домой рассказать бабушке и остальным, что наконец-то пришел к этому».

«Нет, по субботам после обеда мы не работали. Рождество было большим событием в доме мастера Ханта. Подготовка к нему начиналась за две недели до праздника. Были песни под кукурузу и большие танцы, кроме как в религиозных семьях. У мастера Ханта не было свадеб, потому что у них не было детей, а племянница и племянник возвращались в свои дома, чтобы пожениться».

«Мы играли в такие игры, как шарики, мяч из пряжи, классики, ножички и пи-ви. Однажды меня попросили выступить в школе для белых детей, и вот что я рассказал:

Вишни поспели, Вишни поспели, О, дайте одну малышу, Малыш слишком мал, чтобы жевать, Малиновку я вижу высоко на дереве, Ест досыта и трясет клювом, И они скатываются ему в горло.

Еще одно:

Табак — это индейская трава, И от дьявола она происходит, Она грабит карман и прожигает одежду, И делает из носа дымоход.

«Когда рабы заболевали, их мамы присматривали за ними, но лекарства давал мастер. Да, их было много разных: соли, таблетки, касторовое масло, травяные чаи, чеснок, асафетида, сера, виски, кора кизила, сарсапарель и яблочный корень. Иногда использовали амулеты».

«Я очень хорошо помню день, когда пришли янки. Все рабы прибежали с криками: "Янки идут, солдаты-янки идут, ура". Около двух или трех часов мы услышали звуки горнов и выстрелы на хребте Тейлор. Дети играли и были очень взволнованы. Кто-то сказал: "Кэтрин, случится что-то ужасное", а кто-то другой ответил: "Это янки". Солдаты-янки разбили лагерь на нашей ферме и покупали наше масло, молоко и яйца. Мастер Хант был тем, кого вы называете аболиционистом, он боялся южных солдат, ушел в лес и пролежал за бревном семь недель и семь дней, а потом решил вернуться домой. Он говорит, что ему приснился сон, и он молился: "Лучше бы я ушел, но я молился. Нет смысла позволять этим дьяволам забрать тебя, пусть Бог заберет тебя". Мы носили еду и бумаги мастеру, пока он прятался».

«Одна из моих ценных вещей — это фотография Авраама Линкольна, и я собираюсь отдать ее одному чернокожему молодому человеку, который был так добр ко мне, когда меня не станет. Вон там фотография Букера Т. Вашингтона».

«Я вышла замуж здесь, в Мидлпорте, у проповедника Билла в 1873 году. Моим мужем был Чарльз Стюарт, сын Джонни Стюарта. Дом был полон моих родных: мама, папа, сестры, братья и несколько белых, которые пришли помочь мне одеться к свадьбе. Мы держали свадьбу в секрете, и моя тетя извелась вся, пытаясь узнать, когда она будет. Моему мужу пришлось сразу уехать на работу на лодке. У нас был большой обед, два больших торта и мороженое на десерт. У нас было четырнадцать детей, из которых в живых осталось только двое. У меня пять внуков и две правнучки».

«До свидания — приходите еще».

Мириам Логан, Ливан, Огайо, округ Уоррен, район 2, 2 июля 1937 г. Интервью с СЭМЮЭЛЕМ САТТОНОМ, бывшим рабом. Родился в округе Гарретт, Кентукки, в 1854 году.

(рисунок Саттона) [TR: рисунок не найден]

«Да, мэм, я действительно родился в рабстве. Моя мать была кухаркой — (лучше не было) — и на моей памяти ее продавали четыре раза. Она была наполовину белой, потому что ее отец был белым человеком. Она дожила до семидесяти девяти лет и девяти месяцев».

«Я родился в округе Гарретт, но меня воспитал старый мастер Баллинджер в округе Нокс, и я ничего не помню об округе Гарретт». Когда Линкольна выбирали в последний раз, мне было около восьми лет».

«У старого мастера было около 400 акров, и я не знаю, сколько рабов — может, 30. Бывало, у него кончались деньги, и он продавал одного или двух; потом у него появлялось много работы, и он, может, покупал одного или двух по дешевке — вот так это и шло, понимаете». Он был хорошим человеком, старый мастер Баллинджер — проповедник, и сам тоже работал. Старая хозяйка иногда была довольно сердитой, но старый мастер не был злым человеком, и я не помню, чтобы он когда-нибудь нас порол. Да, мэм, тот старый дом до сих пор стоит на шоссе Лексингтон-Ланкастер, и в последний раз, когда я знал, младший мастер был еще жив».

«Старый мастер брал нас, мальчишек, учиться работать, когда мы были совсем маленькими — меня и младшего мастера. Я должен был помогать ему и делать то, что он мне велел — и первое, что я помню, это как я учился мотыжить комья земли. Старый мастер выращивал кукурузу и пшеницу, и он заставлял нас, мальчишек, учиться работать. Как только он оставлял нас, младшему мастеру хотелось есть; он посылал меня в лавку за сардинами и устрицами. Никогда не видел, чтобы кто-то так любил устриц, как он! Я их не люблю. Старый мастер ругал его — говорил, что он не только сам ленив, но и меня делает ленивым».

«Война? Да, мэм, я видел солдат, кавалерию Союза, одетых щегольски, с золотым галуном на синем и в больших сапогах. А вот повстанцы, я помню, у них не было формы, потому что они были на мели, и приходили в самой обычной одежде. Старый мастер был повстанцем и всегда им помогал. Да, мэм, прямо на нашем участке началось ожесточенное сражение. Оно длилось недолго, потому что это был преследующий бой до Перривилля, где произошло одно большое сражение в штате Кентукки».

«Самая вероятная история, которую я помню, чтобы рассказать вам, — это то, что меня разозлило, и я всегда помню это. У меня был самый большой и лучший арбуз, и мне велели сесть на забор с арбузом, показывать его и продавать по двадцать центов. Мимо шла вереница солдат».

«Эй, парень!.. Сколько за дыню?» — крикнул один мне.

«Двадцать центов, сэр!» — сказал я, как мне велели, а он выхватил арбуз прямо у меня из рук и ускакал, не заплатив. Я побежал за ними, пытаясь получить свои деньги, но не мог угнаться за солдатами на лошадях; и все солдаты просто смеялись надо мной».

«Да, мэм, это была самая лучшая большая дыня, которую я когда-либо видел. Это было очень подло с его стороны — такой видный джентльмен он был, во главе колонны».

«Старый мастер Баллинджер был повстанцем и укрывал повстанцев. Там околачивались двое мужчин по имени Бьюэлл и Брэгг».

«Бьюэлл был северянином; Брэгг был повстанцем».

«Бьюэлл дал Брэггу шанс уйти, когда должен был выяснить, что делают повстанцы, и взять его в плен, я слышал об этом».

«Там было много шпионажа, разъездов туда-сюда, но я не знаю, о чем это все было. Я знаю, что мне жаль тех солдат-повстанцев, которых я видел — оборванных, усталых и изможденных, а мастер... Он иногда очень плохо относился ко всему, но я думаю, что были злые повстанцы и южане, которые получили по заслугам; я всегда слышал, что они получили по заслугам».

«В чем-то я помню, что времена были намного тяжелее после войны, в чем-то они были лучше. Но сейчас чернокожему человеку не намного лучше с голосованием и тому подобным в некоторых местах, я слышал об этом».

«Да, мэм, они приходили и хотели лошадей время от времени, и это была еще та беготня, пытаясь поймать этих лошадей, потому что они убегали в лес, прежде чем вы могли их схватить. Люди Моргана приходили за лошадьми однажды, и старый мастер отдал своих лошадей, потому что он был повстанцем. Да, мэм, но я думаю, что те лошади сбежали от повстанцев; кажется, я слышал, что так и было».

«Лошади? Я бы хотел иметь упряжку прямо сейчас, и я бы обеспечил себе хорошую жизнь! Нет, мэм, не хочу мула. Они упрямые, хотят все делать по-своему, самые противные твари! Но мул — это рабочее животное, и ест мало. Много работы в муле. Мой сын говорит: "Бросай работать и дай нам, молодым, шанс". И правда, работы уже не та, что раньше, а молодым она нужна. У меня есть пенсия и хороший сад; разве это не прекрасно сейчас?»

«Да, мэм, как я вам и говорю, война закончилась, и у чернокожих людей был Большой Праздник с речами и всем остальным в лагере Дика Робинсона на 4-е число. Никогда не видел такого ликования на Четвертое июля с тех пор — нет, мэм, не видел».

«Я видел двух президентов, Гранта и Хейса. Я голосовал за Хейса, когда мне было двадцать два года. Генерал Грант баллотировался против Грили, когда я слышал его выступление в Луисвилле. Он рассказывал, что Линкольн сделал для чернокожего человека. Да, мэм, он был видным мужчиной и носил хороший костюм. Да, мэм, я не пропустил ни одних выборов с тех пор, как мне исполнилось двадцать два, и я проголосовал за Хейса. Я не собираюсь пропускать ни одних, и я голосую так, как белый человек зачитал из Прокламации об освобождении, я голосую за одного из людей Эйба Линкольна каждый раз — я действительно так делаю».

«Беглые рабы? Нет, мэм, никогда не знал ни одного. Сосед мастера Баллинджера, старый мастер Тай — он укрывал чернокожих, которые приходили просить поесть зимой — и он заставлял их остаться на некоторое время и немного поработать на него. Вот он всегда держал одного или двух человек там таким образом — это я помню — которые ему не принадлежали. Может, они были беглыми, может, они были просто бродягами и никому не принадлежали. Никогда не слышал, чтобы кто-то их искал — они оставались на некоторое время и работали, потом уходили — потом приходили другие, работали некоторое время, потом уходили. Мастер Тай — он делал свою работу таким образом, дешево».

«Нет, мэм, я не верю ни во что подобное. Мы обычно рассыпали соль тонкой линией вокруг дома мастера Баллинджера, по всему периметру, чтобы отвадить ссоры и споры, и чтобы у старой миссис Баллинджер не было приступов гнева — это я помню, а еще — я не верю в то, что нужно отдавать деньги в понедельник. Вы можете потратить и потерять все за неделю, если сделаете это. А еще я не хочу видеть новую луну (да и старую тоже) через ветки деревьев. Я знаю человека, который увидел луну через ветки деревьев, и он смотрел через решетку тюрьмы, прежде чем месяц закончился — и за то, чего он никогда не делал — просто достаточно невезения — увидеть луну через кусты».

«Я был женат дважды и у меня было трое детей. Моя старшая — Мэдж Ханна, ей шестьдесят лет, и она до сих пор преподает в Индейской школе, где работает уже двадцать два года. Она училась в средней школе в Береа, затем в Ноксвилле; потом она получила больше знаний в Нэшвилле на каких-то курсах».

«Моя жена умерла давным-давно, в 1884 году. А когда я женился снова, моей жене было 32, когда мне было 63. Нет, мэм, больше детей не было. Я живу здесь, занимаюсь фермерством и забочусь о своей больной дочери, а мой сын живет вон там, через дорогу».

«Нет, мэм, никакой церкви, никакого молитвенного дома для нас, чернокожих, в Кентукки до войны не было. Были молящиеся люди, и они собирались в домах друг у друга, когда было что-то, что побуждало к молитве. Нет, мэм, никакой школы в те дни для нас». «Старый мастер был проповедником, он знал Библию и рассказывал нам стихи — это все, что я помню. Да, мэм, я сейчас баптист, и я действительно верю в то, что нужно иметь церковь».

«Я работал на пароходах, занимался железнодорожными работами и много занимался фермерством, и мне больше всего нравится фермерство. Больше всего мне нравится жить в Огайо. Я могу голосовать. Если я попадаю в беду, закон дает нам шанс на нашу собственность, так же, как если бы мы были белыми. И мы можем голосовать как белые, без стрельбы, без драк из-за этого — вот что мне нравится. Никогда не знал, чтобы белые люди были такими злыми из-за чего-то, как из-за голосования в некоторых местах — нет, мэм, не знал! Я приехал сюда в 1912 году. Я собирался навестить свою дочь Мэдж Ханну в Оклахоме, но эта девушка пришла ко мне парализованной, и я нашел работу здесь, в Ливане, ухаживая за коровами и тому подобным на маслозаводе, и с тех пор я здесь. Да, мэм, и я не хочу никуда больше ехать».

«Нет, мэм, никакой охоты больше. Раньше охотился на кроликов до прошлого года. Они больше не стоят цены лицензии». Нет, мэм, я никогда не рыбачил в Огайо».

«Нет, мэм, никогда не был певцом, ни разу. Ни на пароходах, ни где-либо еще. Не помню никаких песен, кроме, может быть, выкрика, который мы обычно издавали, когда они опаздывали с обедом, когда мы работали на пароходе; — Они пели вот так:»

Старая курица, она перелетела Через садовые ворота, Потому что была так голодна, Что просто не могла ждать.

— но это не настоящая песня.

«Река Кентукки — это место для рыбалки — большой сом. Сом и зелень — это хорошая еда. Я видел сома, который вышел из реки Кентукки, длиной с рост человека; и эти старые плавники хлопали меня по ноге, когда я нес его на плече, а хвост волочился по моим ногам. — Честное слово!»

«Нет, мэм, я просто не могу рассказать вам никакой душераздирающей истории об избиениях и погонщиках рабов, и я не знаю никаких историй о привидениях, и ничего — я просто глуп в этом отношении — мне жаль, но я просто такой».

Сэмюэль Саттон живет на северной улице Ливана, прямо за Французским маслозаводом. У него один акр земли, небольшой, неокрашенный, плохо обставленный и плохо содержимый. Его дочь — огромная полная чернокожая женщина, носит тюрбан на голове. У нее застывшая улыбка; не говорит ни слова. Сэмюэль говорит легко; отвечает на вопросы прямо; быстр в движениях. Он сгорблен и может быть 5 футов 7 или 8 дюймов, если встанет прямо. Он носит старомодные усы «морж» и имеет серую пушистую кайму волос вокруг своей гладкой шоколадного цвета лысой головы. Он очень темный по цвету, но его сын еще темнее. Слух у него хороший. Зрение очень плохое. Будучи таким молодым, когда Гражданская война закончилась, он мало что помнит о том, что чернокожие люди думали или ожидали от свободы. Он просто помнит, какой большой праздник был в тот первый «Свободный Четвертое июля».

Рут Томпсон, интервьюер, Графф, редактирование, Интервью с бывшими рабами, округ Гамильтон, район 12, Цинциннати, РИЧАРД ТОЛЕР, 515 Поплар-стрит, Цинциннати, Огайо.

«Я никогда не воевал; нет, сэр, я не мог. У меня был сломан живот! Но я очень хотел, и я пошел, чтобы меня осмотрели, но они не приняли меня из-за моего сломанного желудка. Но я очень старался, потому что хотел быть свободным. Мне не нравилось быть рабом. Это были нехорошие времена».

Ричард Толер, 515 Поплар-стрит, столетний бывший раб, поднял костлявое колено узловатой рукой и скрестил ноги, затем пригладил свою густую белую бороду. Его кресло-качалка скрипело, мухи жужжали, и через открытую дверь без сетки доносилось мычание теленка со здания кожевенной компании через дорогу. Мальтийский котенок неспешно вошел в переднюю комнату, которая служила гостиной и спальней, и самодовольно забрался к нему на колени. В одном углу деревянная кровать была завалена перинами и украшена лоскутным одеялом и множеством маленьких ярко окрашенных подушек; комод напротив был заставлен до краев коллекцией всякой всячины — одноногий будильник, керосиновая лампа, выцветшие искусственные цветы в кричащей вазе, стопка газет. Сундук у стены был завален несколькими большими книгами (одной из которых была семейная Библия), стопкой пыльных абажуров, грязным свитером и несколькими крышками от корзин. Несколько упаковочных ящиков и коробок, банка из-под сала, полная колотого льда, небольшая круглая масляная печь и ассорти стульев завершали обстановку. Единственным декоративным пятном в комнате была стена над кроватью, где висела большая картина в рамке «Христос в храме». Две комнаты за ней демонстрировали различные сломанные дополнения к этой разнородной коллекции.

«У меня никогда не было хороших времен, пока я не стал свободным», — продолжал старик. «Я родился на плантации мастера Толера (Генри Толера) в старой Вирджинии, недалеко от Линчбурга в округе Кэмпбелл. Мой папа был рабом до меня, и моя мама тоже. Его звали Джордж Вашингтон Толер, а ее — Люси Толер. Мы взяли нашу фамилию от нашего владельца, и мы жили в хижине далеко позади большого дома, я, мой папа, мама и два брата».

«Они никогда не обижали меня. Они все время пороли рабов, но я все время убегал. И я просто говорил им — если они выпорют меня, я убью их, и меня никогда не пороли. Если я думал, что меня ждет порка, я прятался в лесу; тогда они посылали за мной и говорили: "Возвращайся — мы не будем тебя пороть". Но они убили некоторых негров, запороли их до смерти. Думаю, они убили трех или четырех на ферме Толера, пока я там был».