«Очерки Конкорда и Эпплдора»

Мэттью Арнольд проводит различие между Платоном как великим писателем и мыслителем и Аристотелем, который является лишь великим мыслителем. В этом отношении Уоссон был больше похож на Аристотеля, хотя он снова напоминал Платона тем, что всегда был идеалистом. Его письмо отражает влияние его ранних занятий правом и черпает из этого источника как свои достоинства, так и некоторые особенности. Обычно оно принимает форму аргументации и является ясным, логичным и точным, но по стилю также довольно жестким и сухим. Чего ему не хватает, так это живописного элемента — того, чем Карлейль обладал в таком изобилии. Ни одна юридическая книга никогда не была и не могла быть написана для развлечения, и тем, кто ожидает получить удовольствие от чтения Уоссона или Аристотеля, лучше поискать что-то другое. Его эссе подобны твердой древесине. Он усердно работал, создавая их, и мы должны усердно работать, когда читаем их. Иногда в них встречаются отрывки на чистейшем, прозрачнейшем английском языке, хотя они чаще встречаются в его поздних работах, чем в ранних. Однажды он сказал: «Я не прилагаю усилий, чтобы понравиться своим читателям или даже добиться изящной дикции, я лишь пытаюсь сказать то, что должен, самым простым способом». В этой совершенной простоте, в этом отсутствии всякого украшательства есть определенное очарование. Приятно думать о том, как старый Вандербильт приказал снять латунь и украшения с локомотивов на железной дороге New York Central. Говорить правду было делом жизни Уоссона, и он не сворачивал ни вправо, ни влево, делая это.

Однако он не пришел к этой философии сразу. Его ранняя работа слегка подпорчена любовью к гротеску, своего рода риторикой деревенского парня, которая плохо сочетается с возвышенным характером его идей. Он также иногда страдает от попыток доказать свою правоту до такой степени, что исключает возможность противоречия. В двух или трех его эссе есть безуспешная попытка добавить живости, результат жалоб редакторов его журналов, и время от времени появляется бессознательное подражание Карлейлю; но к чему все это? В наши дни мы наводнены писательством, которое совершенно или почти совершенно по форме, но не несет никакого послания человечеству. Оно радует рассудок, но не удовлетворяет душу. Оно не дает нам новых идей: на самом деле идеи ему ненавистны.

«Покоряющий время и пространство пар, И летящий быстрее света телеграф Не несет ничего на своем луче».

Письмо Уоссона по сравнению с этим — как путешествие в старинном дилижансе, в котором интересную беседу, моральную или политическую, ведут такие люди, как Фишер Эймс и преподобный Дэвид Осгуд, по сравнению с пустой элегантностью и быстротой современного железнодорожного поезда. Оно свежо, потому что подлинно; энергично, потому что мужественно; и оригинально, потому что правдиво. Он более оригинален, чем Карлейль, и настолько глубок, что кажется, будто только ныряльщик за жемчугом мог бы последовать за ним на такую глубину. Тем не менее его естественная стихия настолько чиста, спокойна и безмятежна, что мы легко совершаем то, что поначалу кажется невозможным спуском. В «Эпической философии» он рассмотрел проблему добра и зла способом, более благородным и проницательным, чем когда-либо предпринималось ранее. В своем эссе о «Гении женщины» он вступает в новую и важную область исследований, на еще не вспаханную целину. В «Единстве», величайшем из своих эссе, он смело взбирается по лестнице Иакова философии и безмятежно гуляет среди звезд, борясь даже с Бесконечностью. Он достиг единства для самого себя; единственный цельный космополитичный ум своего времени. В своих самых высоких полетах он никогда не бывает холодным или неумолимым, но всегда человечен, нежен и полон сочувствия. Он любил этот недобрый, бездумный мир; жизнь была для него чудесной. «Что я думаю об Уоссоне?» — сказал профессор Джеймс из Гарварда через несколько дней после его смерти. — «Я считаю его одним из великих учителей человечества».

Критик «Парнаса» Эмерсона жаловался, что в этом сборнике можно найти только два стихотворения Уоссона; а Олкотт, у которого было острое чутье на превосходную литературу, однажды выставил посетителя из своего кабинета за то, что тот отрицал превосходство поэзии Уоссона. Многие из его сонетов — это жемчужины, не имеющие себе равных ни на одном языке, а тот, что называется «Гордость», кажется мне в своей величественной простоте не имеющим соперников. Если и есть какое-то американское стихотворение, которое поется само по себе, как «Все хорошо», то это баллада Лонгфелло «Мэри Гарвин». «Ржанка» обладает задумчивой грацией, которая так же редка, как и ее тонкая и возвышенная мысль. Однако их немного, и он не считал, что их достаточно для публикации в отдельном томе. В конце концов они были опубликованы посмертно в том, что, по правде говоря, было довольно неудачным образом. Два его лучших сонета, о «Тишине» и «Уэнделле Филлипсе», по недосмотру были пропущены, а многие включены, которые были либо неудачными, либо написаны по какому-то пустяковому поводу и никогда не предназначались для публикации. Как будто чтобы предотвратить всякий шанс на популярность, лучшие произведения были помещены в конце книги, а длинная незаконченная гегельянская поэма — в начале. Даже бумага, на которой они были напечатаны, была такой, какую Уоссон особенно не любил. Жаль, что ему было отказано в этой маленькой славе.

Он получил больше справедливости от мистера Фротингема, который опубликовал отличные мемуары о его жизни и творчестве вместе с рядом его эссе — красивый том в хорошем переплете и с хорошей печатью. И все же нельзя не думать, что и здесь слава автора, а также интерес широкой публики могли бы быть лучше учтены при более тщательном отборе и более широком круге тем. «Эпическую философию», по крайней мере, ни в коем случае не следовало опускать, как и нет примера тонкой литературной критики Уоссона, которая сама по себе достаточна, чтобы сделать писателя знаменитым. Его эссе об Уиттьере является не только справедливой оценкой, но и, кажется, в своем мудром и нежном применении охватывает Уиттьера поэтически, как море окружает остров. В этой области писательства он был равен Лессингу и почти Гёте; но с характерной скромностью он прославлял Лоуэлла как первого из американских критиков. Рецензии Уоссона на книги в «Boston Commonwealth» были интереснейшим чтением и содержали многие из его лучших мыслей.

Его знаменитая Гровлендская речь не была направлена против веры в божественность Христа, ибо он относился к этому убеждению с глубоким уважением, как к знамению божественного происхождения и миссии человечества. Он считал каждого духовно одаренного человека результатом непорочного зачатия. В конце эссе об «Единстве» он говорит:

«Истинно, я верю, что тот, кто родился в Вифлееме, этот величественный свидетель души, был Мессия, Христос, посланный от Отца; что вечная Божественность содействовала появлению его существа; что сознание божественного обитания жило в его сердце».

Это было не новое зло, на которое он жаловался, а зло, более древнее, чем медный змей в пустыне. Его можно было бы назвать окаменением религиозных идей. Он призвал себе на помощь свидетельство свидетеля, чья ортодоксальность никогда не подвергалась сомнению. Это был поэт Мильтон, который говорит:

«Человек может быть еретиком в истине; и если он верит в вещи только потому, что так говорит его пастор или так постановило собрание, без всякой другой причины, хотя его вера истинна, все же сама истина, которой он придерживается, становится его ересью».

Затем Уоссон добавляет: «И это не что иное, как иное применение этого афоризма, если сказать, что человек может быть идолопоклонником в почитании того, что поистине достопочтенно; ибо если он воздает ему почести лишь в слепом соответствии с обычаем и в безоговорочном подчинении дисциплине древних обычаев и привычек, хотя объект и достоин, все же его поклонение является идолопоклонством». Это действительно тип идолопоклонства, который становится все более тонким и опасным по мере прогресса цивилизации.

В политике Уоссон был республиканцем, не будучи демократом. Он приветствовал приход республиканской партии в 1856 году как свидетельство улучшения нашего политического сознания. Демократия, говорил он, ведет к политическому эфизму и дезинтеграции. Он указал за много лет до фон Хольста, что сецессия южных штатов была законным плодом демократических принципов. Он считал, что избирательное право должно быть не правом, а привилегией, привилегией хорошего гражданства. Он также был первым, кто выступил в пользу реформы государственной службы и отбора чиновников путем конкурсных экзаменов. Он мог бы найти достаточно аргументов из опыта, но не ограничился этим. Он вернулся к первым принципам политической науки, как они указаны в социальной организации человечества. Он установил правило, что общество не столько для блага индивида, сколько индивид для блага общества; и наша последняя война достаточно доказала истинность этого. Когда он впервые выдвинул эти аргументы в Бостонском радикальном клубе в 1879 году, он встретил бурю оппозиции и почти личных оскорблений. Одной из причин этого было то, что значительная часть его аудитории состояла из так называемых сильных духом женщин, которые полностью рассчитывали приобрести право голоса на демократических принципах. Его слушатели привыкли думать о республике и демократии как об одном и том же, и они совсем не могли понять Уоссона. Они пришли к выводу, что он должен быть монархистом, эмиссаром Бисмарка. У них не было аргументов, чтобы противостоять ему, ибо это была тема, над которой они никогда не размышляли; поэтому они жаловались, что он нелиберален, реакционен и лишен веры в человеческую природу. Поскольку они были в численном большинстве, они думали, что одержали верх в дискуссии, но самые беспристрастные из его слушателей так не считали. Луиза Олкотт однажды после оживленной дискуссии сказала в своей решительной манере: «Мне нравится мистер Уоссон, и я восхищаюсь тем, как он борется, несмотря на все трудности». Его взгляды на политику были схожи с теми, которых придерживались Вашингтон, Адамс, Гамильтон и большинство основателей Конституции, а также все великие умы истории, Аристотель, Цицерон, Данте, Шекспир, Мильтон и Лейбниц. Уоссон, однако, не смотрел в прошлое, а хотел рациональным образом улучшить то, что у нас уже есть. Он считал женское избирательное право политическим уродством и считал его даже более опасным по своим тенденциям, чем социализм.

Истинная награда человека гения заключается не в его славе, а в его влиянии. Его известность более ценна для тех, кто получает богатые дары его интеллекта, чем для него самого. Прямое влияние Уоссона при жизни ограничивалось очень узким кругом; но кто может сказать, как далеко оно распространялось косвенно за его пределами? Для тех, кто знал его, мысль об этом терпеливом, неукротимом герое, ищущем истину, была подобна эликсиру моральной и духовной жизненной силы. Так приказы фельдмаршала передаются дивизионным генералам, а от них идут дальше, пока каждый рядовой не почувствует импульс единой воли. Возможно, придет время, когда его оценят по достоинству. Будущий историк нашей литературы не может пренебречь столь независимым и оригинальным мыслителем, и, возможно, американцы следующего века найдут его более близким своим способам мышления, чем те, кто живет в нынешнюю эпоху. Если он вообще останется в памяти, то, скорее всего, переживет любого другого писателя своего времени. Можно читать Платона, Бэкона или Гёте, а затем вернуться к Уоссону и все еще находить что-то новое и поучительное в его эссе — то, чего мы не знали раньше.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Если Готорн был антиподом Эмерсона, то Уэнделл Филлипс был антиподом Уоссона. Можно было бы составить пропорцию из этих четырех, в которой Филлипс и Готорн были бы крайними членами, а Эмерсон и Уоссон — средними. Он был, по-своему, таким же совершенным художником, как Готорн, хотя отличался от него так же, как море отличается от суши. Он был больше похож на Эмерсона в своих умственных методах и был человеком действия. Хотя он проявлял такой же интерес к общественным делам, как и Уоссон, вопрос рабства был единственным пунктом, по которому они могли когда-либо согласиться. Один был пылким и бездумным революционером; другой — систематическим мыслителем и консервативным сторонником общего порядка вещей.

Когда в 1870 году он был кандидатом в губернаторы Массачусетса от безнадежного списка и его упрекали в амбициозности, он гордо ответил: «Рожденный в шести поколениях янки, я знал путь к должности и повернулся к нему спиной тридцать лет назад». Его семья была одной из самых ранних и наиболее уважаемых в Новой Англии; одно время она была влиятельной и процветающей, но теперь почти вымерла. Преподобный Джордж Филлипс из Рейнхэма в Норфолке, Англия, был выпускником Кембриджского университета и вступил в Церковь Англии, но вскоре стал диссентером и отправился с губернатором Уинтропом на корабле «Арабелла» в 1630 году в западный мир. Он был первым священником в Уотертауне; должность в те дни столь же важная, как президентство магистральной линии в наши дни. Коттон Мэзер и ранние писатели говорят о нем почти как об основателе Конгрегационалистской церкви в Новой Англии; и он, и его потомки были образованными джентльменами. Двое его правнуков основали подготовительные академии в Андовере и Эксетере, названные этим именем. Джон Филлипс, отец Уэнделла, окончил Гарвард в 1788 году. Он был президентом сената Массачусетса в течение одного срока и первым мэром Бостона, официально так называемым. Его женой была мисс Сара Уолли из Бруклайна, а сам Уэнделл был их восьмым ребенком, родившимся 29 ноября 1811 года — года, памятного появлением кометы с шестью хвостами.

В детстве семья жила в большом особняке в Старом Кембридже, который с тех пор занимали профессор Эндрюс Нортон и его сын. В большой и дружелюбной семье, с матерью, к которой он всегда проявлял глубочайшее уважение, его ранние годы, должно быть, были счастливыми, гораздо больше, чем у обычных смертных. Он готовился к колледжу в Бостонской латинской школе, где отличался как успехами в учебе, безупречным поведением, так и прекрасными декламациями. Чарльз Самнер был его товарищем там, а также в колледже и юридической школе. Говорят, что оба они дали поразительные доказательства своего ораторского таланта, хотя, возможно, не более, чем многие другие до и после них. Он поступил в Гарвард в 1827 году, когда Самнер был второкурсником, а доктор Холмс и его знаменитые «двадцать девятые» были на третьем курсе. Его студенческая жизнь была сном в стране чудес. Богатый, одаренный, полный хорошего настроения, красивый формой и чертами лица, блестящий ученый, он казался превыше всех остальных любимым дитя Фортуны. Работа давалась ему легко, а его игры были спортом гения. Он везде был среди первых; президент Porcellian Club, президент и оратор Hasty Pudding Club — Аполлон Бельведерский среди своих однокурсников. Он также принадлежал к обществу под названием «Совы», которое собиралось только в полночь, и тот, кто мог контролировать свое лицо так, чтобы быть больше всего похожим на сову, считался лучшим парнем.

И все же посреди этого счастья, подобно индусскому принцу, дух печали овладевает им, когда он размышляет о том, что очень немногие так же удачливы, как он сам, и что очень многие, кажется, рождены для явного несчастья. Перемена в нем была настолько заметной, что его однокурсники заметили ее и приписали слишком большому религиозному интересу; но это было не так. Он принял религию такой, какой нашел ее, и жил и умер в вере своих предков. То, что называется религиозным опытом, никогда не приходило к нему; но с этого времени он проявлял особую нежность и внимание к несчастным людям. Хорошо, что мы помним эту черту его характера, ибо она является ключом к пониманию различных фаз его карьеры.

Он изучал право, но, по-видимому, никогда не проявлял к нему серьезного интереса. Самнер, напротив, стал яркой звездой в юридической школе и заложил там прочный фундамент своей будущей известности.

Оглядываясь назад, мы видим теперь, как разошлись жизни этих двух людей. В такте и находчивости, в умственных дарованиях и тонкости натуры Филлипс был немного выше Самнера, но Самнер легко превосходил его в масштабности замыслов. Филлипс хотел быть оратором и впоследствии признавался, что в этот период своей жизни его восхищение Вебстером не знало законных границ. Но ораторское искусство — это искусство, которое требует либеральной профессии в качестве основы; и Вебстер и Самнер стали ораторами в силу своей профессии. Оратор просто как таковой — это просто актер, и требуется сильный и уравновешенный характер, чтобы противостоять искушениям сцены и трибуны. Уэнделл Филлипс впоследствии нашел основу для своего ораторского искусства в борьбе против рабства; а затем, когда она подошла к концу, его занятие исчезло. Также сомнительно, был ли у него подходящий склад ума, чтобы стать юристом, хотя никто не мог быть лучше квалифицирован в других отношениях для практики в судах.

Хотя один из его профессоров предсказывал ему срок в Конгрессе, он не получал никаких клиентов в течение нескольких лет; что более примечательно, так как не могло быть вопроса относительно его способностей или популярности. Другой странный факт заключается в том, что когда он отправился в Европу и попросил судью Стори дать ему рекомендательные письма, он не смог их получить; в то время как Самнер, который был любимцем Стори, получил их через несколько дней более дюжины. Неужели судья Стори уже обнаружил в этом человеке центробежный и неконтролируемый элемент?

Трудно понять на таком расстоянии преследование ранних аболиционистов. Они были самыми безобидными и невинными людьми, и дух, в котором они подходили к вопросу рабства, и аргументы, которые они использовали в отношении него, были подобны тем, с помощью которых христианская церковь добилась отмены крепостного права в Европе. Они были самыми чисто христианскими людьми своего времени; конечно, гораздо лучшими христианами, чем те служители евангелия, которые осуждали их как нарушителей пустого мира. Так Светоний говорит о христианах как о нарушителях мира, а Тацит, подобно позднему автору в «Atlantic Monthly», называет их врагами общества.

Правда, они в конце концов стали узколобыми, нетерпимыми и почти мизантропичными, как всегда бывает, когда небольшое меньшинство фатально заключено в недружелюбном сообществе; но вначале они такими не были. Их методы были мягкими и мирными: они хотели влиять на общественное мнение и даже надеялись убедить рабовладельцев содействовать всеобщему освобождению. То, что рабовладелец должен был быть несколько раздражен этим предложением расстаться с такой ценной собственностью, неудивительно; но почему это должно было обеспокоить их соседей в Массачусетсе и Коннектикуте, где вопрос о свободном и рабском труде обсуждался сорок лет назад и был удовлетворительно решен? Те же ораторы, которые выступали против аболиционистов, в следующее мгновение говорили, что это противоречит демократическим принципам, чтобы люди в одной части страны беспокоились о делах тех, кто в другой. Была ли это унаследованная общественная тенденция от духа нетерпимости, который ранее преследовал квакеров? Как бы то ни было, исторический факт заключается в том, что великие социальные реформаторы всегда начинали подобным образом, и их важность можно справедливо измерить силой и продолжительностью оппозиции им.

Уэнделл Филлипс поначалу не интересовался делом борьбы против рабства. Аболиционисты не были ему лично знакомы, и его ум был в значительной степени занят удовольствиями светского общества, где он блистал перед всеми остальными. В этом была определенная сила и здравый смысл; сдержанность человека, который ждет возможности и который не рискует потерпеть кораблекрушение в самом начале, поспешно бросаясь в неспокойные воды. В октябре 1837 года он женился на мисс Мэри Анне Грин, дочери Бенджамина Грина из Бостона и двоюродной или другой близкой родственнице миссис Марии Чепмен, подруги Гарриет Мартино и других английских филантропов. В ноябре произошел бунт в Алтоне, штат Иллинойс, и убийство Лавджоя. Первая петиция доктора Чаннинга о проведении митинга протеста в Фенейл-холле была отклонена властями; но вторая, более настоятельная, была удовлетворена: очевидно, с расчетом на то, что сторонники борьбы против рабства могут, в конце концов, оказаться в меньшинстве.

Как оказалось, аудитория была почти разделена между двумя партиями, но прорабовладельческая фракция, возглавляемая правительственными чиновниками, имела преимущество в том, что могла создавать весь шум и беспорядки, которые хотела, не подвергаясь вмешательству полиции. Казалось, что митинг закончится путаницей и голосованием о несогласии. Двадцать пять лет спустя Уэнделл Филлипс сказал об этом: «Я пошел туда без малейшего намерения произносить речь или принимать какое-либо участие в разбирательстве. Моя жена и миссис Чепмен хотели пойти, и я сопровождал их. Я помню, что был в длинном сюртуке, совершенно новом, с маленькой накидкой (как было модно в те дни), и после того, как генеральный прокурор произнес свою речь, осуждающую Лавджоя как дурака, я внезапно почувствовал себя вдохновленным и, сорвав пальто, направился к трибуне. Моя жена схватила меня за руку, полуиспуганная, и сказала: «Уэнделл, что ты собираешься делать?» Я ответил: «Я собираюсь говорить, если смогу заставить себя услышать»». Шум был настолько велик, что председатель спросил доктора Чаннинга, может ли он выдержать гром; но личная красота и бесстрашие Филлипса — появившегося как метеор из ночи — так удивили всех слушателей, что они замолчали, чтобы послушать его, и были так очарованы его красноречием, что забыли продолжать беспорядки. Генеральный прокурор был полностью сбит с толку, и резолюции доктора Чаннинга были приняты значительным большинством.

Удивительно, что такой дотошный историк, как фон Хольст, упустил из виду эту речь, которая действительно задала тон всему движению против рабства от начала до конца. В том виде, в каком она дошла до нас, пересмотренная автором по газетным отчетам того времени, это один из самых чистых, спонтанных и магнетических образцов ораторского искусства в истории. Она заслуживает места рядом с теми двумя знаменитыми речами Джеймса Отиса и Патрика Генри, которые предваряли войну за отделение от Англии. Она обладает даже определенным преимуществом в том, что никогда не использовалась и вряд ли будет использоваться для школьных декламаций. Она всегда останется такой же свежей, энергичной и оригинальной, как и в момент ее первого произнесения.

Но Филлипс не ограничился тем, что просто заставил оппозицию замолчать. Он утверждал, что дело, за которое он выступал и ради которого был созван митинг, имеет более важное значение, чем любое из тех, что предшествовали ему в Фенейл-холле. Когда аудитория зашумела при этих словах, он смело продолжил: «Поскольку мысль лучше денег, дело, за которое умер Лавджой, превосходит то, за которое боролись наши предки. Джеймс Отис гремел в этих стенах, когда король лишь коснулся его кармана; представьте его негодующее красноречие, если бы они попытались наложить кляп на его губы». За это утверждение, если не за что иное, Уэнделл Филлипс заслуживает бессмертия в истории своей страны.

С таким достижением в возрасте двадцати шести лет чего еще можно было ожидать от его зрелых лет — от полного расцвета его гения? Чего, кроме будущего кандидата в сенат Соединенных Штатов или даже на пост президента? Полный расцвет его гения, развитие, которое природа предназначала для него, так и не были реализованы. Правда, он достиг многого и сам по себе был даже большим, — но отнюдь не тем, чем мог бы стать. Даже в первый час успеха нас посещает искушение, которое определяет нашу будущую судьбу тем или иным образом.

Две дамы, конечно, были в восторге от его триумфа и засыпали его поздравлениями; но миссис Чепмен, «рожденная герцогиня», как ее называли, мгновенно увидела, какое преимущество принесет небольшой группе аболиционистов союз этого способного молодого аристократа с его внезапно открывшимся даром. В тот вечер она использовала все искусства убеждения, чтобы побудить его оставить свою профессию и бросить свою судьбу, чтобы утонуть или выплыть в широком океане реформ. Она утверждала, что Вебстер и Эверетт уже заняли поле; что должны пройти годы, прежде чем он сможет достичь равенства с этими ветеранами; в то время как для оратора против рабства откроется новое поле для его гения, на котором он не встретит конкурентов. Час ждал только человека, и какая славная награда — наконец обеспечить свободу целой расы! К несчастью, это совпало с естественной склонностью Филлипса, о которой мы уже говорили, и несколько дней спустя он решил последовать ее совету.

Можно было бы от всего сердца пожелать, чтобы рожденная герцогиня оставила Уэнделла Филлипса самого добиваться своего спасения. Вряд ли это признак сильного характера, когда человек руководствуется в выборе профессии женским советом; но он был еще молод, нежен сердцем и восприимчив, и, если бы его оставили в покое, он мог бы избежать надвигающейся опасности. Это было искушением одновременно для его амбиций как оратора и для скрытого в нем героизма — его склонности к самопожертвованию. Его юридическая практика была неудовлетворительной, и он не мог рассчитывать на немедленный успех в этом направлении — особенно после митинга в Фенейл-холле.

Однако для него было бы гораздо лучше терпеливо идти вперед по пути, уже расчищенному Вебстером и Эвереттом, пока, полностью оснащенный опытом и зрелостью, он не смог бы перенести свои принципы борьбы против рабства на арену практической политики и стать лидером в Палате представителей или стоять рядом с Самнером в Сенате. Вряд ли можно ожидать, что женщина поймет долгую, упорную борьбу, с помощью которой человек поднимается к вершине своей профессии; но кажется, что миссис Чепмен могла бы быть более внимательной к состоянию и перспективам этого молодого Аполлона, который сам по себе был ценнее многих негров. Он не принадлежал должным образом к аболиционистам. Они всегда это чувствовали. Они были прекрасными людьми, безупречными в мыслях и действиях, но ограниченными в образовании и способностях. Люди с высочайшими умственными способностями естественно образуют класс сами по себе, хотя и не исключительный. Если бы Филлипс проконсультировался по этому вопросу с Джоном Куинси Адамсом, ему ответили бы «Нет», которое можно было бы услышать через Корт-стрит.

Его жизнь теперь изменилась так, как если бы весна внезапно сменилась зимой. Это было похоже на покаянное паломничество. Он унаследовал от отца умеренное состояние, на которое он и его жена, которая уже была во многом инвалидом, могли жить умеренно. Некоторое время он жил во Флоренции, штат Массачусетс, а затем купил небольшой дом на Эссекс-стрит в Бостоне, который с тех пор был снесен, чтобы освободить место для расширения Харрисон-авеню. Это был дом очень маленьких размеров, такой, какой обычно занимает семья механика; но он обладал преимуществом пропускать как можно больше солнечного света в уединенную комнату миссис Филлипс, что, вероятно, и было причиной, по которой он выбрал его. Он хотел жить экономно, чтобы откладывать деньги на дело свободы, а также на частную благотворительность.

Число людей, которым он помог в течение своей жизни, можно назвать бесчисленным; и он был даже слишком осторожен, чтобы предотвратить огласку этого факта. Он выбрал своим девизом латинскую фразу, которую перевел еще в школе: «Фокион всегда оставался бедным, хотя мог бы быть очень богатым». Его светские друзья покинули его в полном составе, а старые семейные знакомые проходили мимо него на улице, не узнавая. Единственным обществом, которое у него было, были его жена, миссис Чепмен и семьи немногих аболиционистов, живших в Бостоне. Он был так же внимателен к своей диете, физическим упражнениям и сну, как тренер по отношению к скаковой лошади; и был вознагражден за это великолепным здоровьем. Во всем он иллюстрировал слова поэта:

«Герой не питается сладостями; Ежедневно он ест свое собственное сердце: Палаты великих — это тюрьмы, И встречные ветры — к королевским парусам».

Он никогда не упускал возможности высказаться по вопросу рабства. Он присоединился к корпусу лекторов лицея и вскоре занял первое место среди них. Если они хотели слушать его о рабстве или о «Туссене Лувертюре», его лекция была бесплатной; в противном случае за нее нужно было платить. Никто другой не сделал так много для пробуждения общественного внимания к этому великому злу, как консервативный Вебстер уже определил его. По всем северным штатам, куда бы ни шли железные дороги, там был и Уэнделл Филлипс, увещевающий людей жгучими словами и предупреждающий особенно фермеров и рабочие классы, что свободный и рабский труд не могут существовать вместе, и если негры не будут освобождены, они в конечном итоге сами станут порабощенными.

Говорили, что выступления по всей Новой Англии сделали Уэнделла Филлипса оратором; и это, в конце концов, было правильным названием для этого. Это было так изысканно и элегантно, как только могло быть, но все же это была площадная ораторская речь. Это стало неизбежным в силу обстоятельств, и в некотором смысле это делает ему честь, ибо это доказывает, что он заботился о деле больше, чем о своей собственной репутации. Он никогда не достигал хорошо продуманного архитектурного ораторского искусства Вебстера и Берка, хотя в свой лучший период иногда подходил к этому очень близко, но он не выступал ни в Палате общин, ни перед скамьей судей. Ничто так не утомляет неподготовленные умы, как последовательная и сложная аргументация; и смешанный характер речей Филлипса, подобный костру, сложенному из всех легковоспламеняющихся материалов, был удивительно хорошо приспособлен к аудитории, к которой он обращался. Говорят, что даже Берк часто заставлял пустеть скамьи, как будто его коллеги в парламенте не ценили его так хорошо, как те, кто сейчас наслаждается чтением его работ.

Художник, который рисует свободной рукой, сможет развить свой талант в полной мере, но тот, кто рисует в стесненной или ложной манере, всегда будет более или менее страдать от последствий этого; но это было не самое худшее. Самоконтроль много дает художнику, но необходима и непредвзятая критика. Этого Филлипс никогда не мог получить. Были люди, которые судили его беспристрастно, но он не имел возможности узнать их мнение. Он был окружен небольшой группой приверженцев, которые хвалили его без разбора и яростно отражали нападки тех, кто находил в нем недостатки. Все газеты ополчились против него, ибо обе политические партии боялись агитации вопроса рабства, и Филлипс редко мог заглянуть в одну из них, не встретив дикой атаки на самого себя со стороны какого-нибудь субалтерна, который не знал лучшего применения своему перу, чем изготовление этих ядовитых дротиков. Не мог он и пройти по улицам Бостона, не слыша, как его проклинают и поносят. Тем временем миссис Чепмен и миссис Л. Мария Чайлд превозносили его до небес. Верной и неискаженной картины самого себя он не мог встретить нигде.

Мы читаем о святых персонажах, которые переносили преследования с христианским смирением и покорностью, которые благословляли тех, кто проклинал их, и любили тех, кто ненавидел их; но со сколькими из них мы были лично знакомы? Если исключить Дездемону, то в великих драмах их нет. Это отличный принцип — воздавать добром за зло; но разве не верно и то, что природа заложила в нас ненависть как защиту от будущего навязывания? Могут быть такие личности, но Уэнделл Филлипс не был одним из них.

Он переносил укусы прорабовладельческих шершней, как их называли, со стоическим достоинством и терпением, но, несмотря на все благие намерения, они оказывали влияние на внутреннего человека. Подобно доброй Мариторнес, когда Санчо Панса принял ее за злого духа, он терпел побои до тех пор, пока плоть и кровь могли это выносить, а затем мстил всерьез. В конце концов выяснилось, что у Уэнделла Филлипса острый язык, такой же, как и серебряный, и он может использовать его с некоторым темпераментом. Конечно, его винили за это, и очень немногие задумывались о том, какая у него была провокация, или отдавали ему должное за его прежнее терпение. Эта привычка с возрастом скорее усиливалась, чем ослабевала, и в конце концов приобрела характер фамильярного демона, который неожиданно появлялся посреди блестящего дискурса и печально портил его эффект.

Его склонность к преувеличению, пренебрежение фактами и безрассудство в высказываниях — все это можно отнести к его нерегулярной, импровизированной манере работы. Действительно, мало кто из публичных ораторов избегает этих ошибок. Какую подготовку он проводил для своих речей, вероятно, никогда не будет известно. Он всегда был так же загадочен в этом вопросе, как профессиональный фокусник. Даме, которая однажды спросила его об этом, он ответил, что никогда не готовится. За те его речи, которые были опубликованы, мы обязаны искусному стенографисту по имени Йерринтон, который был преданным поклонником Уэнделла Филлипса и никогда не упускал возможности услышать его по новой теме в Бостоне или Нью-Йорке.

Судя по внутренним признакам, вполне вероятно, что, разделив свою тему, как юрист делит свою аргументацию, на ряд пунктов и наполнив ими свой ум, он написал тщательное и хорошо изученное вступление к своей речи, а затем заучил его наизусть. Это позволило бы ему, так сказать, договориться со своей аудиторией в те первые критические моменты его речи, а впоследствии он мог полагаться на свой природный ум и гений, чтобы довести дело до конца. Когда его темой была критика общественных событий, это было не так сложно, и это давало ему преимущество определенной живой энергии, которая сильно привлекала его слушателей; но это была опасная практика. Оратор, у которого есть определенное количество времени, чтобы заполнить его, и репутация, которую нужно поддерживать, обязан продолжать во что бы то ни стало. Он не может позволить себе быть скучным или остановиться на мгновение для размышления. Если память подводит его на мгновение, воображение должно занять ее место. Таким образом, он часто делал неверные заявления, которые были совершенно непреднамеренными и о которых впоследствии, должно быть, глубоко сожалел. Некоторую скидку следует сделать и на человека, который чувствует себя в отчаянном положении. Его исторические лекции о «Потерянных искусствах», «Дэниеле О'Коннелле» и «Туссене» должны были рано или поздно быть заучены наизусть и повторялись снова и снова в почти идентичной форме.

В качестве компенсации за эти недостатки его подача была совершенной, и даже больше того. Один из наших лучших критиков назвал его непревзойденным в этом отношении, и никакой другой оратор века, кроме, возможно, Каннинга, не может сравниться с ним. Вебстер был более эффективным, но довольно тяжеловесным. Стиль Чоата был своеобразным, а стиль Эверетта — холодным и изученным. Гладстон, возможно, больше всего похож на него, но у Гладстона есть определенная торжественность манеры, которая помогает ему среди соотечественников, но является недостатком, если судить по классическим стандартам. У Уэнделла Филлипса дело было не только в том, что каждая фаза мысли и чувства сразу же отражалась на его лице, в позе и жестах, но это делалось с такой грацией и чистотой, которые присущи только самому высокому искусству. Это было так, как если бы фигура из «Афинской школы» Рафаэля внезапно вышла из картины и объяснила нам мысль мастера словами.

Нет ничего, с чем я мог бы сравнить бессознательную грацию и чистоту Филлипса в его лучшие моменты, кроме картины Рафаэля или одного из коротких стихотворений Мильтона. Это был не зловещий блеск или искусственный свет, который исходил от него, а скорее радостное сияние весеннего солнца. Как бы мрачно ни выглядели политические перспективы или в каких бы мрачных красках он их ни изображал, этот свет, исходящий от самого человека, освещал его предмет и давал ободрение его слушателям. Самые продолжительные аплодисменты не могли потревожить ни одного мускула на его лице, и буря шипения, казалось, не оказывала на него никакого влияния. С первого до последнего слова он был хозяином трибуны, и никто не мечтал оспаривать его право на нее. Его жесты были его собственными и не могли быть имитированы, ибо они были созданием момента. В этом его искусстве было что-то магическое, и если бы его мудрость и суждения только сравнялись с ним, он мог бы считаться одним из величайших людей.

Эмерсон отправил одну из речей Вебстера Карлейлю, и последний жаловался, что она монотонна и лишена поэтического качества Демосфена. Это совершенно верно, но в то же время можно сказать, что речи Вебстера, если судить просто как литературу, не были превзойдены пятью другими американскими писателями. Грандиозный поток его предложений не становится утомительным для любителя здравых рассуждений, и в представлении своего предмета он редко имел себе равных. Его речь — это не картина, висящая на стене, а скорее общественное здание, вокруг которого можно обойти и посмотреть с четырех сторон света. Даже его речь о законе о беглых рабах, за которую его так сильно винили, содержит лучший анализ вопроса рабства до того времени, который был сделан до сих пор. Он считал рабство великим злом, и его ошибка, очевидно, заключалась в предположении, что великое зло может существовать в одной части нации, не развращая ее целиком.

[Иллюстрация: УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС. В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОН ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД PHI BETA KAPPA.]

Филлипс рассматривал рабство как преступление и атаковал его бескомпромиссным образом. Его речи не очень похожи на речи Вебстера, но они являются отличным чтением; полны острых, ярких мыслей, блестящих высказываний и добродушного юмора. У него было воображение Демосфена, но без логических способностей. Многие из них обладают исторической ценностью, и если бы не слишком много «voix blanc», как блеск нового серебра, их можно было бы сравнить с эссе Эмерсона. Некоторые отрывки и отдельные предложения обладают редкой красотой. Говоря о Лавджое через тридцать лет после его смерти, он сказал: «Как осторожно люди погружаются в безымянные могилы, в то время как время от времени кто-то забывает себя в бессмертии». Во время решения по делу Дреда Скотта он воскликнул: «Мертва ли Свобода? Является ли долина Миссисипи ее могилой? Являются ли Скалистые горы ее памятником; и будут ли водопады Ниагары вечно петь ее реквием?» В своей Бруклинской речи от 1 ноября 1859 года, лучшей из его ораторских речей, которую он, должно быть, подготовил с исключительной тщательностью, после рассказа истории о царе Николае, который настаивал на строительстве прямой железной дороги из Москвы в Санкт-Петербург, несмотря на оппозицию инженеров, он продолжил: «Интеллектуальная демократия говорит о рабстве, или законе, или вероучении: «Это справедливо, или это не так»; путь божьего удара молнии — это прямая линия от справедливости к беззаконию, и церковь или государство, которые не могут выдержать этого, должны уйти с дороги». Или возьмите эту иллюстрацию его предмета из афинской жизни — которая сама по себе афинская и очень в духе Демосфена:—

«Анахарсис пришел на форум в Афинах, услышал дело, аргументированное великими умами того времени, и увидел голосование. Он вышел на улицы, и кто-то сказал ему: «Что ты думаешь об афинской свободе?» «Я думаю, — сказал он, — что мудрые люди аргументируют дела, а глупцы решают их». Точно то, что робкий ученый две тысячи лет назад сказал на улицах Афин, то, что называет себя ученостью Соединенных Штатов, говорит сегодня о народной агитации, что она позволяет мудрым людям аргументировать вопросы, а глупцам — решать их. Но те беспокойные Афины, где глупцы решали самые серьезные вопросы политики, права и морали, где было небезопасно быть справедливым, и где собственность, которую вы накопили бережливостью и трудолюбием сегодня, могла быть вырвана у вас капризами толпы завтра, — те самые Афины, вероятно, обеспечили величайшее человеческое счастье и благородство своей эпохи, изобрели искусство и прозвучали для нас глубинами философии: Бог даровал им благороднейшие интеллекты, и они сверкают сегодня факелом, который освещает еще горные вершины цивилизации».

На мемориальном собрании друзей Самнера в 1874 году Филлипс закончил свои замечания тем же выражением, которое Цицерон использовал в отношении Гомера: — «Не было никого, подобного Самнеру». Он не был мягким оратором мира и примирения, но волнующим душу, и можно было заметить далекий блеск меча в его периодах.

В частной жизни он был самым восхитительным из людей. Хорошие ораторы всегда имеют прекрасные манеры, ибо именно у них мы учимся искусству поведения; но Уэнделл Филлипс никогда не приносил великого человека мира в гостиную или за обеденный стол, но был настолько совершенным джентльменом, что казался почти принцем, который отрекся от своих наследственных владений. Казалось, он не был воспитан хорошим манерам, а рожден для них, настолько естественным и непринужденным было все, что он говорил и делал. Никогда не был самосознательным и никогда не был забывчивым; там, где требовалось внимание, он обязательно был под рукой. Он был одновременно достойным и почтительным, даже к детям и слугам, которых он обязательно помнил в домах, где бывал, и обычно находил для них доброе слово в нужный момент. Я не думаю, что он мог бы относиться даже к самой ничтожной из женщин без уважения.

Он никогда не говорил слишком долго или слишком блестяще, но, казалось, следил за тем, чтобы дать каждому присутствующему равный шанс. Его присутствие в комнате было стимулирующим и делало людей ярче, чем их обычный привычный вид. О светской беседе, разговорных любезностях и том, что называется застольной беседой, он, к счастью, ничего не знал. У него не было острого ума или остроумия, но было много добродушного юмора, и он, конечно, мог рассказать историю до совершенства. Его имитации других ораторов были очень забавными, особенно то, что он называл Рочестерской речью Вебстера: «Государственный долг; он должен быть выплачен; и он будет выплачен; — сколько он составляет?» Он проделывал это выступление, а затем возвращался на свое место за столом, смеясь, как ребенок. Когда Эмерсон и Филлипс обедали вместе, они смотрели друг на друга, как казалось, с каким-то благоговением, как будто они были более удивительны друг для друга, чем для обычных смертных. Именно после такого случая Эмерсон сказал: «Этот человек — такой совершенный художник, что он должен был бы ходить по всем галереям Европы, и все же здесь он борется с этими сложными вопросами». Однако он, казалось, не очень заботился об обществе и всегда отклонял приглашение, где ему грозила опасность стать «львом» или иным образом быть использованным.

Характерный анекдот рассказывают о нем во время экспедиции аболиционистов в Англию в 1853 году. Там их принимали британские союзники, а также представители знати. Некая герцогиня (или, возможно, графиня) пригласила их на вечеринку в саду, и пока они пили кофе на лужайке, компанию накрыл неприятный моросящий дождь. Все джентльмены держали шляпы в руках из уважения к герцогине, на которой была своего рода кружевная тиара; но в этой ситуации Филлипс, которому на следующий вечер предстояло выступать с речью в Бирмингеме, надел свою шляпу на голову и не снимал ее. В результате, когда герцогиня устроила второй прием, Филлипс приглашен не был. Он был столь же независим во всех случаях.

Антирабовладельческое движение влекло за собой множество других социальных и политических движений, таких как спиритизм, полное воздержание от алкоголя и борьба за отмену смертной казни; это мешало многим сочувствующим друзьям дела присоединиться к нему и придавало ему причудливый, а иногда даже комичный вид. Эти утопические и непрактичные идеи были приняты аболиционистами отчасти по принципу взаимной поддержки, а отчасти из-за склонности этих людей отделять себя от того, что является реальным и осязаемым. Кажется странным, что человек культуры и умственных способностей Уэнделла Филлипса не смог отличить необходимую и возможную реформу от тех расплывчатых теорий человеческого счастья и совершенства, которые основаны не на логике опыта, а скорее указывают на своенравное психическое состояние приверженцев. Если немного знаний — опасная вещь, то что сказать о незрелом и поверхностном мышлении? Мы задаемся вопросом, каковы были размышления Уэнделла Филлипса о женщинах в костюмах Блумер и о парадоксальных личностях, которые посещали антирабовладельческие ярмарки и создавали беспорядки на антирабовладельческих съездах. Если бы его спросили о них, он, вероятно, со смехом ответил бы: «О, это наши прилипалы»; но они были лишь крайними проявлениями общей тенденции.

Это была не подходящая среда для человека его калибра: он не стал спиритуалистом и не был настолько нетерпим, чтобы возражать против использования бренди в кулинарных целях; однако он опубликовал неосмотрительное и даже несдержанное письмо главному судье штата Массачусетс и президенту Гарвардского колледжа, обвиняя их в употреблении вина на публичном банкете. Он энергично добивался отмены смертной казни; а когда это не удалось, как и попытка добиться помилования для жалкого убийцы, которого было просто милосердно повесить, он обрушился на губернатора штата с проповедью перед Обществом Теодора Паркера, которая была немногим лучше, чем поток инвектив. Он никогда не выступал публично как сторонник избирательного права для женщин, но, как говорят, одобрял его. Он также не ходил на выборы, чтобы голосовать: сначала потому, что конституция страны поддерживала рабство, а впоследствии потому, что правительство содержало армию и поощряло войну.

Он упустил прекрасную возможность вырваться из этой узкой рутины и выйти на арену практической политики, когда была сформирована партия «Свободная земля» для предотвращения распространения рабства. Однако он либо не подумал об этом, либо предпочел остаться верным своим прежним друзьям, хотя и не подозревал, насколько мало они заботились о нем, и продолжал еще десять лет читать лекции о Туссене и говорить о моральном убеждении, упорно придерживаясь формулы Гаррисона. Это кажется мелким делом, если вспомнить работу, которую тем временем вели Сьюард, Самнер и Чейз.

Именно нападение на Харперс-Ферри наконец разрушило чары и пробудило Уэнделла Филлипса к более высокой и полезной жизни. Трудно осознать сейчас, какое мужество требовалось, чтобы предстать перед публикой в защиту того, что повсеместно считалось бесчинством безумца. Людям легче понять дифференциальное исчисление, чем то, что восстание против правительства является либо величайшим из преступлений, либо высшей из добродетелей. Когда правительство становится настолько плохим, что честность и добродетель не могут его терпеть, революция неизбежна. Филлипс, Эмерсон и Торо, Джон А. Эндрю и преподобный Дж. М. Мэннинг, пастор церкви Олд-Саут, были теми, кто утверждал это. Эндрю и его друзья созвали собрание, номинально для сбора средств для жены и дочерей Джона Брауна. Зал был переполнен удивительно интеллигентными на вид людьми. Эндрю председательствовал и заявил, что, что бы ни думали о его рейде в Вирджинию, сам Джон Браун, рассматриваемый с его собственной точки зрения, был прав. Преподобный г-н Мэннинг сказал, что если бы Джон Браун посоветовался с ним по поводу подстрекательства к восстанию рабов, он, безусловно, посоветовал бы ему не делать этого, но он был далек от того, чтобы сожалеть о том, что попытка была предпринята. Филлипс был последним оратором и изложил свою тему в самой смелой революционной манере; и прежде чем он закончил, аплодисменты были оглушительными. Судья верховного суда сидел на передней скамье, хлопая в ладоши с шумом, похожим на выстрелы из пистолета.

Это послужило ему подготовкой к уже упомянутой бруклинской речи, которая, если бы она была равноценной на всем протяжении, могла бы быть отнесена к числу великих речей мира, и это, безусловно, одна из самых блестящих ораторских речей как древних, так и современных времен. Некоторые отрывки в ней напоминают ливень падающих звезд. Она примечательна своими светом и тенью. Он начал с веселого и изящного комплимента Томасу Корвину, старому государственному деятелю школы Генри Клея, который сидел на платформе; но вскоре стал предельно серьезным. «Урок этого часа — восстание. И почему это так? Потому что мы все — неверные американцы; неверные принципам наших предков». Через некоторое время он перешел к своего рода игривому юмору, который был ему присущ, и привел аудиторию в восторг, описывая уловки, вошедшие в моду, чтобы избежать использования слова «рабство». «Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели». Затем он стал глубоко патетичным, упомянув героического человека, приговоренного к смерти и лежащего раненым в тюрьме Вирджинии; и закончил всплеском духовного триумфа, подобным тому, что звучит в трагедии Гёте «Эгмонт». «В Вирджинии есть храбрые люди: они боялись не старого седого человека, входящего в Харперс-Ферри, их заставлял дрожать Джон Браун в совести каждого человека».

Вскоре после этого он добился равного успеха другого рода, пытаясь произнести ту же речь в Нью-Йорке. Часть зала была заполнена прорабовладельческими хулиганами, которые проклинали и поносили его, и бросали в него различные предметы. Камень, который ударил в стул рядом с ним на платформе, мог нанести ему очень серьезную травму. Ничуть не смутившись, он продолжил свою речь и, взяв за основу оскорбления своих врагов, бросил вызов им прямо в лицо. Его друзья, которые сопровождали его и были готовы защитить его от физического насилия, говорили, что в этом случае Филлипс превзошел все, что они знали о нем раньше; и своим мужеством, обращением и личным магнетизмом буквально усмирил толпу.

Именно в течение следующих восьми лет Уэнделл Филлипс проявил себя как великий оратор. Уоссон, который никогда полностью не одобрял его, говорил, что Вебстер, возможно, превосходил его, но Чоат или Эверетт не могли с ним сравниться. Самые большие залы не могли вместить людей, желавших его услышать. Его несколько раз пытались избить, и его жизнь была в постоянной опасности. Телохранители из преданных молодых друзей сопровождали его до дома и обратно. Он никогда не переставал призывать к освобождению негров, а когда это было достигнуто, к их призыву в качестве добровольцев и более энергичному ведению войны. Его критика общественных дел не всегда была разумной, но она согревала сердца людей и укрепляла руки антирабовладельческой партии в Вашингтоне. Настоящая трудность в то время была лучше всего известна Линкольну и его кабинету; трудность организации таких больших армий с таким малым количеством обученных и опытных офицеров. Хорошие судьи высказывали мнение, что практика назначения известных политиков на важные должности затянула войну по меньшей мере на два года, и одного за другим всех этих людей пришлось сместить; но что еще могло сделать правительство? Офицеры регулярной армии почти все принадлежали к демократической партии, и президент Линкольн едва ли знал, кому он может доверять. Филлипс знал о военных делах так же мало, как Грант об ораторском искусстве.

Ровно через год после бруклинской речи его призвали отпраздновать избрание Авраама Линкольна в Бостонском музыкальном зале. На этот раз Филлипс и его аудитория были в полной гармонии, а также в самом лучшем настроении. Люди в то время мало мечтали о той ужасной пропасти, которая должна была открыться под ними. Его речь была полна самого восхитительного юмора; временами довольно едкого, как мы читаем это сейчас, но так не казалось в том, как он это произносил. Это было похоже на свадебный пир: смех и аплодисменты были настолько частыми, что удивительно, как оратор смог удержать нить своего рассуждения. Среди дюжины остроумных пассажей он сказал: «Теперь я хотел бы иметь закон, чтобы одна треть наших способных людей не имела права избираться на пост президента. Тогда на каждого третьего человека можно было бы положиться в том, что он скажет правду. Послушайте г-на Сьюарда в прериях; какие великолепные речи он произнес там после выдвижения г-на Линкольна. Когда он перестал быть кандидатом в президенты, он снова стал человеком».

Зимой 1863 года он впервые отправился в Вашингтон и прочитал лекцию об уроке этого часа. «Старый Эйб» пришел послушать его и выразил большое удовольствие от этого «представления», как он его назвал. На следующий день комитет влиятельных граждан посетил его, чтобы узнать, не может ли он прочитать свою орацию о «Туссене» в тот же вечер в пользу своих поклонников; а потом этого было недостаточно, и они должны были получить его лекцию о «Потерянных искусствах» на следующий вечер. Это был прекрасный триумф для него после двадцати пяти лет социального остракизма, но его беспокойство по поводу состояния страны не давало ему насладиться им так, как он мог бы.

Тем временем буря готовилась для него с той стороны, откуда он меньше всего ожидал. Старые аболиционисты, о которых никто не вспоминал со времени отмены Миссурийского компромисса и которые начали чувствовать себя довольно заброшенными, смотрели теперь на Филлипса как на дезертира со своего знамени непротивления и морального убеждения, а возможно, также с некоторой ревностью следили за его блестящим курсом. Весной 1865 года Гаррисон вернулся после поднятия флага в форте Самтер, полностью удовлетворенный тем, что негров в будущем можно будет безопасно доверить патриархальной заботе центрального правительства. Филлипс думал иначе. Он утверждал, что чернокожий человек все еще страдает от последствий рабства; что они очень сильно зависят от своих бывших хозяев, которые, естественно, не будут питать к ним доброй воли; что их будущее политическое положение будет зависеть от действий Конгресса, а не от администрации; и что северным друзьям все еще желательно следить за их интересами.

Из этого частного расхождения во мнениях вскоре развилась упорная полемика, в которой большая часть общественности приняла участие на той или иной стороне. Сенатор Самнер и его друзья поддерживали Филлипса; в то время как губернатор Эндрю, который не любил его без всякой веской причины, и сенатор Уилсон по гораздо более веской причине, поддерживали Гаррисона. Обе стороны, будучи таким образом сильно подкреплены, спор достиг высокого накала. Филлипс в конечном итоге одержал верх и был впоследствии полностью оправдан за это; но партия Гаррисона смертельно обиделась на него за это и никогда больше не признавала его, кроме как с холодной и далекой вежливостью. Джордж Томпсон, английский друг Гаррисона, который провидением оказался в то время, процитировал более ранние речи Филлипса против него (непоследовательность, которая была скорее в его пользу) и воскликнул: «Я апеллирую от пьяного Филлипса к трезвому Филлипсу»: и это было не самое худшее. [Сноска: Через год после этого он сказал двум дамам из Род-Айленда, которые были среди немногих друзей, остававшихся верными ему всю жизнь: «Кажется тяжелым, что из людей, с которыми я работал тридцать лет, только трое или четверо готовы говорить со мной сейчас».] Но Филлипс перенес бурю как мужчина. Он аргументировал свое дело со всем пылом и энергией своей натуры, но из его уст не вырвалось ни одного бранного или обиженного предложения в адрес своих бывших соратников. Эмерсон сказал (процитируем его снова, и, надеемся, в последний раз): «Как достойно вел себя г-н Филлипс в своем споре с г-ном Гаррисоном. На самом деле Филлипс остался тем же, каким мы всегда его знали». Но рана была глубокой; и семь лет спустя, когда он сказал в Радикальном клубе: «Я знал случаи, когда для ссоры требовался только один», мы все поняли, о чем он думал.