«Очерки Конкорда и Эпплдора»

АРНОЛЬД ОБ ЭМЕРСОНЕ.

«Можно усомниться, правильно ли понята критическая оценка Эмерсона как прозаика, данная Мэтью Арнольдом, большинством тех, кто воспринял ее в штыки. Выраженное суждение состоит в том, что Эмерсон — выдающийся прозаик своего века, не как великий философ или великий мастер стиля, а по той причине, что он — великий духовный свет, чистейший, белейший, безмятежнейший века, который сейчас близится к завершению. Это в совокупности ценная похвала, превращенная в пренебрежение отрицанием у Эмерсона двух особых отличий; и в отношении обоих отрицание, я думаю, охватывает гораздо больше, чем предполагалось. Чтобы остаться в рамках, я здесь остановлюсь лишь на одном из них, где, надо признаться, мистер Арнольд сам виноват в неверном истолковании, которое ему приписали, поскольку он выразился так, что способствовал, если не приглашал к такой ошибке. Эмерсон, говорят, был самым важным писателем этого века, но не был великим писателем. Как это может быть, если, конечно, век в целом не является неполноценным, а известность в нем не является признаком величия? По правде говоря, мистер Арнольд использовал термин «писатель» в двух совершенно разных смыслах. В одном случае он относится к содержанию письма, к его интеллектуальному и моральному значению, его духовному смыслу; в другом случае он относится к самому письму, рассматриваемому как демонстрирующее в большей или меньшей степени литературную силу — то есть силу в упорядочении и словесном воплощении мыслей и концепций.

«Не желая быть введенными в заблуждение этой двусмысленностью, давайте спросим, что имеется в виду, когда говорят, что Эмерсон не был великим писателем. По моему разумению, смысл просто в том, что его литературное исполнение, взятое само по себе, не было высшего порядка. Хлопчатобумажная ткань может быть соткана лучше, чем шелковая, медная цепь может быть лучше выкована и соединена, чем золотая. Тот, кто признал бы лучшее мастерство там, где оно существует, не поставил бы тем самым более дешевый материал выше более ценного, ибо он не стал бы проводить сравнение между ними с каким-либо эффектом. Он также не выдал бы себя за поверхностный и мелочный ум, придающий большое значение тривиальным вещам. Мистер Арнольд говорит о сочинениях Эмерсона: материал — золото, но мастерство не проявляет высшего навыка. Если бы последнее приводилось как определяющее ценность писателя, мы могли бы действительно сказать, что критик грешит, возводя подчиненное различие на первое место. Но это не так, и нет ничего, что указывало бы на то, что мистер Арнольд делает совершенство литературного исполнения альфой и омегой совершенства в литературе; действительно, не видно, чтобы он вообще преувеличивал его важность. Те, кого он упоминает как великих писателей, были по большей части второсортными людьми — второсортными людьми, то есть, если измерять по стандартам веков; и не похоже, чтобы он думал о них иначе. Цицерон получает этот титул, в то время как он не дается Марку Аврелию; но достаточно очевидно, что мистер Арнольд ставит Марка Аврелия выше Цицерона. Вольтер — один из великих писателей; но в мировой литературе он в лучшем случае лишь первый среди меньших светил, и нет никаких признаков того, что Мэтью Арнольд приписывал ему более высокое значение. Или возьмем случай Свифта. Литературные таланты этого несчастного человека были действительно поразительны: он совершал подвиги, к которым, мы не можем сказать, что кто-либо другой был бы способен: он так же уникален, как Шекспир — хотя, конечно, в гораздо более низком смысле. Но внес ли он хоть одну великую мысль или хоть одно грандиозное и полезное воображение в запас мира? Насколько мне известно, нет. Пролил ли он свет на какую-либо важную область человеческого интереса, на религию, мораль, политику, искусство, науку, историю, образование, манеры или что-либо еще? Я не могу сообщить, что он это сделал. Придал ли он благородный акцент какой-либо великой истине или порядку истин и тем самым эффективно рекомендовал ее вниманию и рассмотрению человечества? Или написал ли он хотя бы одно предложение, которое хранишь как нетленную драгоценность? Наконец, служит ли его работа расширению душ, просвещению умов, направлению воли или оживлению и вдохновению лучших сил человека? Дышит ли она на них хоть сколько-нибудь целебным воздухом? Увы, нет! На все такие вопросы ответ, или, по крайней мере, мой собственный, будет отрицательным. И все же он был действительно великим писателем: то есть он обладал великой, поистине удивительной силой концепции и репрезентации. Мистер Арнольд, который, насколько можно обнаружить обратное, различает природу гения Свифта и ценит его только за то, чего он стоит, не утверждает, что Эмерсон был более великим писателем в том же смысле, но считает его изложение несколько ошибочным, особенно в том, что ему не хватает той непрерывности, которая присуща хорошей литературной ткани, как и любой другой.

«Предположим, он совершенно неправ в этом, все же ошибка не та, из-за которой стоит горячиться, поскольку она оставляет Конкордского эссеиста на его месте превосходства и выдвигается только для того, чтобы определить род ценности, который следует приписать его сочинениям.

«Д. А. Уоссон.»

Это было переслано Мэтью Арнольду, который тогда был у себя дома, и в должное время был получен этот ответ от него:

«КОБХЭМ, СУРРЕЙ, 7 января 1886 г. Дорогой сэр,

Я только что получил, по возвращении в Англию, ваше письмо и статью мистера Уоссона и должен поблагодарить вас за них.

Очень многое из того, что говорит мистер Уоссон, верно; однако литературный стиль — это больше, чем он делает из него — простое украшение материала, который может быть неполноценным; он сам по себе в материале и имеет необычайную ценность. Никакого великого писателя нельзя сбрасывать со счетов так, как мистер Уоссон сбрасывает Аддисона и Свифта; он говорит, что у Свифта нечему учиться; почему же, чувство к вопиющей бессмыслице и дешевым трюкам, которые составляют три четверти нашего публичного письма и речи и которые являются большим проклятием для вашей страны, чем даже для нашей, можно получить от него. У Аддисона тоже есть ценная критика жизни; я сомневаюсь, не покажется ли он Тэну через сто лет более важным, чем Эмерсон, который был прежде всего ценен в свое время. Но я люблю Эмерсона.

Искренне ваш,

Мэтью Арнольд.»

[Иллюстрация: АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.]

[Иллюстрация: АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.]

Тэн, который предпочитал Маколея Карлейлю, мог бы также предпочесть Аддисона Эмерсону; но маловероятно, что будущий Гримм или другой Сент-Бёв сделал бы это. В своих «Эссе о критике» Мэтью Арнольд высказывает общую жалобу на английских прозаиков за недостаток ментальной гибкости, а на Аддисона — особенно за банальность его идей. Он был суровым и требовательным критиком.

ДЭВИД А. УОССОН.

Брайант, Лонгфелло, Эмерсон, Готорн и Уиттьер были почти одного возраста и образовали литературную плеяду, подобная которой была довольно редкой в любой стране или период истории. Однако их отличает одна особенность — легкий сентиментализм, который принадлежал времени, в которое они выросли, и наиболее сильно выражен у Лонгфелло и наименее — у Готорна. Пятнадцать или двадцать лет спустя появились, как это обычно бывает, ряд талантливых подражателей или поклонников, а вместе с ними два человека равного гения, которых можно рассматривать как корректирующее средство и противоядие для их предшественников. Это были Джеймс Рассел Лоуэлл и Дэвид Этвуд Уоссон.

Они были так же непохожи, как Голдсмит и доктор Джонсон. Лоуэлл был прекрасным поэтом, юмористом и человеком света. Он писал легко и жил легко. Он был вхож в круг состоятельных и выдающихся людей. Благополучие словно само шло к нему в руки. Если не считать короля Пруссии, он был самым удачливым человеком своего времени. Он знал, что такое печаль, но о лишениях и несчастьях знал лишь понаслышке. Он был дитя лета и наслаждался им, но это постоянное счастье влекло за собой определенные ограничения. Хотя он был правдивым человеком, он редко бывал серьезен. Он никогда не становился по-настоящему серьезным, пока его не подстегивали партийные чувства. Его лучшие стихи были вдохновлены борьбой против рабства и делом Мейсона и Слайделла; и именно в этих случаях его юмор был наиболее блестящим и пикантным. Его продуктивность была невелика, а другие его сочинения не производят сильного впечатления. Говорят, он часто пытался написать книгу, но никогда не мог сосредоточиться на одной теме достаточно долго. Он, безусловно, первый среди американских юмористов. Самый большой комплимент, когда-либо сделанный Торо, заключался в том, что такой человек, как Лоуэлл, не мог его понять.

Уоссон, должно быть, родился под созвездием Малой Медведицы. Как говорят немцы, в его жизни всегда была зима. На его пути встречались всевозможные препятствия, а несчастья преследовали его в самых разных обличьях. Трудности, с которыми он сталкивался в жизни, были для него слишком велики и помешали полному раскрытию его гения. Удивительно, что они не сломили его окончательно. Он так и не приобрел достаточного влияния в обществе и не получил признания, которого заслуживал. По натуре он был мыслителем — искателем истины. Не было такой проблемы — социальной, политической или философской, — с которой он не был бы готов справиться. Он мог погружаться в эти темы, как ныряльщик за жемчугом, стремящийся достичь дна, и не выходил на поверхность, пока не иссякало последнее дыхание. Эта умственная привычка и постоянные страдания делали его слишком серьезным, слишком сосредоточенным. Шутки были не в его духе, но иногда он писал стихи высочайшего порядка. Он первый и самый самобытный из американских мыслителей.

Что было общего у этих двух столь непохожих людей, так это добрая англосаксонская мужественность, которая, в конце концов, является основой здравого смысла. Они хотели жить так, как жили люди до них, а не каким-то новым, необычным или эксцентричным образом. Они верили, что добродетель следует искать в большом мире, а не вне его; среди человеческих жилищ и в общении с самыми разными людьми, а не в уединенной жизни в Брук Фарм или в Уолденском лесу. Они не искали никаких редких и утопических совершенств, а довольствовались простой, разумной, повседневной моралью. Они не были ни вегетарианцами, ни трезвенниками, ни сторонниками непротивления злу, ни социалистами. Они не считали грехом любить женщину или сразиться с мужчиной. Их можно назвать антисентименталистами.

Они также не были слепыми последователями обычаев и традиций. Они хотели быть в авангарде цивилизации и осознавали, что для этого должны не только принимать результаты труда других, но и добавлять что-то свое. Они стремились познакомиться с лучшим, что было осмыслено и известно в их время, как в литературе, так и в других областях. Таким образом, они стали превосходными критиками, а также разносторонними и многогранными людьми. Они были одними из самых образованных людей века и являются самыми космополитичными из американских писателей. То, что они не обладали большим влиянием, во многом объясняется тенденциями их времени. Течение эпохи было слишком сильным для них, и в свои поздние годы оба они выражали мрачные предчувствия относительно будущего как своей страны, так и остального цивилизованного мира.

Уоссон приехал в Конкорд в 1859 году, намереваясь сделать его своим постоянным местом жительства, но предложение одного филантропа, который хотел взять его к себе в дом на год и заботиться о нем, подобно тому как мистер Бэдэмс из Манчестера принимал Карлейля, побудило его снова уехать. Тем не менее он поддерживал дружеские отношения с местными литераторами, часто навещал их и теперь похоронен на кладбище Слипи-Холлоу, так что он заслуживает того, чтобы его причислили к ним, а не к какой-либо другой группе литераторов.

Он родился в Бруксвилле, штат Мэн, 14 мая 1823 года. Его назвали Дэвидом в честь отца и Этвудом в честь мисс Гарриет Этвуд, проповедницы и миссионерки, которая в то время была преданным другом его матери, — и говорили, что Уоссон приписывал свою необычайную умственную активность во многом ее влиянию. Его мать умерла, когда он был еще слишком мал, чтобы помнить ее, но ее место, к счастью, заняла добрая и разумная мачеха; это не такое уж редкое явление, как думают некоторые. Его отец принадлежал к классу людей, которых можно встретить только на побережье Мэна, — они одновременно рыбаки, фермеры и мореходы; это гораздо более интеллигентный и культурный класс, чем сельскохозяйственное население внутренних районов. Путешествие на паруснике среди островов от Рокленда до Маунт-Дезерт прекрасно, и самая приятная его часть, по крайней мере для меня, — это вид ухоженных ферм с красивым скотом и чисто выстриженными сенокосными лугами, которые тянутся вдоль побережья. Наши лучшие кораблестроители вышли из среды этих людей.

Бруксвилл — это редко разбросанное поселение на западной стороне скалистого и даже гористого полуострова. Глубокий и узкий пролив отделяет его от Кастина, который приходится пересекать на пароме. Дом Дэвида Уоссона-старшего находится чуть более чем в полумиле от паромной переправы; это большой, вместительный двухэтажный дом, гораздо лучше среднего фермерского дома, с двумя большими амбарами и многочисленными хозяйственными постройками. Между ним и дорогой находится фруктовый сад, а с одной стороны — крытая веранда или терраса. К западу от него протекает форелевый ручей, за ним — еловая роща, а вдали виднеются синие холмы Камдена. С южной стороны море подступает к самому краю фермы, а дорога на Седжвик вьется вокруг гряды на востоке. Это было подходящее место рождения для поэта или художника.

Он оставил нам ценный и совершенно уникальный очерк своего раннего детства, [Сноска: Эссе, религиозные, социальные, политические. Д. А. Уоссон. Бостон: Ли и Шепард.], в котором признается, что был чувствительным, возбудимым и страстным маленьким малым, которого более хладнокровные и флегматичные сверстники могли дразнить и мучить в свое удовольствие. Поскольку он также был очень горяч, это неизбежно приводило к множеству драк, и из естественно мирного и нежного ребенка он в конце концов превратился в самого известного драчуна в округе. Говорят, что в семнадцать лет он мог разбить кулаком дверную филенку. То, что он не любил работать на ферме, неудивительно. Физический труд вреден для мальчиков физически и умственно; и их следует беречь от него, за исключением, пожалуй, сезонов сенокоса или сбора урожая, насколько это возможно. В остальном он был скромным, порядочным, правдивым и лучшим учеником, которого когда-либо знали в окрестностях Кастина. Его отец признавал его выдающиеся способности и приложил усилия, чтобы отправить его в колледж Боудин.

Однако на пути было много препятствий, и он поступил туда только в 1845 году. Он никогда не рассказывал мне много о своей студенческой жизни. Он был старше своих товарищей и серьезнее. Легкого духа, который делает жизнь радостным праздником для многих, в нем не было. О миртах и плющах сладких двадцати двух лет он ничего не знал. Он отличился в математике (особенно в геометрии, которая является самой логичной из наук) и в студенческих дискуссионных обществах. Он также был отличным гимнастом.

Почти в каждом студенческом курсе есть несколько великовозрастных оболтусов, которых лучше было бы отправить в исправительную школу. По случаю студенческого ужина или какого-то подобного праздника молодой Уоссон своим своевременным вмешательством спас полдюжины этих шумных гуляк от позора и исключения. Была уже глубокая ночь, и, будучи изрядно пьяны, они вознамерились вернуться и пойти на утреннюю молитву в часовню колледжа. Чтобы предотвратить эту катастрофу, Уоссон организовал игру в боулинг на вымышленную сумму денег с самым трезвым человеком, которого смог найти, и таким образом задержал компанию, пока опасный час не миновал. Предполагалось, что это были те же самые люди, которые следующей осенью подожгли и уничтожили поленницу колледжа — тяжелая потеря и опасный прецедент. Никаких следов поджигателей обнаружить не удалось, и факультет колледжа начал отчислять всех по подозрению. Среди тех, кого поразила молния, были несколько человек, которых Уоссон знал или был уверен, что они не могли иметь к этому никакого отношения; и поэтому он пошел к президенту и обсудил с ним это дело. Это привело к тому, что его вызвали на следующее заседание факультета. Когда его спросили, знает ли он, кто совершил это преступление, он отказался отвечать, не потому, что имел точные сведения, а потому, что был морально уверен в них. Несколько недель спустя, после того как он уехал в деревню преподавать в школе на зиму, он получил известие, что его исключили. Возмущенный тем, что он счел несправедливостью по отношению к своему характеру и знаниям, он навсегда покинул Боудин: впрочем, возможно, он не так уж много потерял от этого. Философские дисциплины последнего курса могли быть освоены умом вроде Уоссона так же легко без преподавателя, как и с ним. Он никогда не учился ради ранга и мало или вовсе не заботился о студенческих почестях или степенях.

Нет хорошего искусства без чувства тонкости; и эта умственная тонкость обычно сопровождается своего рода физической чувствительностью. Художники, согласно вульгарному выражению, более тонкокожие, чем другие люди. Как в колледже Боудин, так и впоследствии, во время учебы в духовной семинарии, Уоссон много работал летом и преподавал в школе зимой, чтобы помочь покрыть расходы на свое образование. При таком образе жизни он столкнулся со многими трудностями, которые были для него слишком суровыми. Я замечаю среди своих однокурсников, что очень немногие из тех, кто жил таким образом, дожили до тридцати пяти лет. Пища, которую Уоссон получал во время своих зимних странствий, была совсем не тем, что предназначено есть людям. Однажды он вернулся из школы, чтобы пообедать, как обычно, в холодной комнате, и обнаружил там скелет цыпленка, две большие свеклы, пирог из консервированной барбарисовой ягоды и печенье, которое при разделении растягивалось, как телескоп. Мясо, если его не жарили, всегда было переварено; хлеб и овощи — недоготовлены. Как и многие другие юные герои, он верил в то, что нужно встречать эти препятствия лицом к лицу и преодолевать их грубой силой. Растяжение, которое он получил во время борьбы в ходе знаменитой кампании «Типпеканоэ», возможно, нанесло ему вред; но более серьезная травма была получена во время поездки в Бангор на одной из шхун его отца летом после того, как его исключили из колледжа. Капитан шхуны, по-видимому, был морским грубияном, который питал тайную неприязнь, своего рода чувство вражды между горожанами и студентами, к ученому и был готов причинить ему любой вред, какой мог. Они должны были принять груз леса в Бангоре, и капитан попросил Уоссона, который фактически не был в его подчинении, уложить его в трюм, пока два человека на палубе подавали ему доски как можно быстрее. Уоссон чувствовал, что что-то не так, и мог бы возразить против этого, но его юношеская гордость, а возможно, и чувство безразличия к своей судьбе, помешали ему. Я полагаю, что он в конце концов потерял сознание от перенапряжения и спертого воздуха и больше никогда не был здоровым человеком. Проблема поначалу была не очень серьезной и могла быть легко вылечена подходящим лечением и спокойной, методичной жизнью: но в той части Мэна не было врача, который мог бы правильно его лечить. Он пробовал совершать короткие морские путешествия, но они принесли ему мало пользы. Так Прескотт повредил зрение из-за того же гордого духа; но именно эта гордость сделала его впоследствии тем, кем он был.

Однако плохое здоровье не мешало ему учиться и писать. Следующей осенью он поступил в контору адвоката и члена Конгресса в Кастине и читал «Блэкстоун», «Читти о векселях» и некоторые другие юридические книги. Изучение права само по себе является отличным тонизирующим средством для нервов, уравновешивающим ум и укрепляющим характер. Ничего лучше для него в этот момент быть не могло, и бесконечно жаль, что он не продолжил это дольше. Но право никогда не могло удовлетворить стремления его натуры, так же как Колумб не мог бы удовлетвориться плаванием на пакетботе в Средиземном море. Ему нравилось изучать его, и однажды он с большим уважением отозвался о «Читти о векселях», желая, чтобы он мог найти работу по теологии или политике, которая содержала бы столько же здравого смысла; но он жаждал чего-то большего. Конгрессмен был высокого мнения о его способностях и предложил ему партнерство, но личные амбиции не были составной частью натуры Уоссона. Он был недоволен и готов к переменам.

Однажды в июне 1849 года его отправили в отдаленный город с тем, что для его чувствительной моральной натуры было самой отвратительной экспедицией; а именно, помочь состоятельному клиенту принести присягу бедного должника и таким образом избежать частично несправедливого долга. По возвращении домой он зашел в деревенский магазин, чтобы сделать небольшую покупку, и там, в конце полки, увидел дешевый потрепанный экземпляр «Sartor Resartus» Карлейля. Он купил его и читал в своем фургоне при вечернем свете. Он пытался читать его раньше, но не смог пробиться сквозь него. Это было первое ясное послание и верный знак духовной жизни, который дошел до него. Он пережил «вечное нет», и вот «вечное да» было ясно представлено перед ним. Спустя годы М. Д. Конуэй рассказывал Карлейлю о прогулке в лесу в Гроуленде с Уоссоном и о том, как его лицо сияло внутренним светом, когда он говорил о «Sartor Resartus».

Это новое рождение свыше охватило его, как лихорадка. Теперь он чувствовал, что у него есть миссия в жизни; послание человечеству. И каким образом он мог доставить это послание? Как он мог донести до других то, что было в его полном сердце, кроме как с кафедры? Впервые он задумался о служении как о благородной и облагораживающей профессии. Соответственно, он решил пойти в церковь. Его семья была кальвинистами, и кальвинизм был единственным образом веры, о котором он знал хоть что-то значительное. То, что такой шаг был вдохновлен трудами еретика вроде Карлейля, само по себе было противоречием, предвещавшим окончательное столкновение. И все же, возможно, не было человека, который имел бы более ясное чувство Божественного присутствия во вселенной, чем Томас Карлейль, и именно это Уоссон признал в нем. Поэты и философы по своей природе еретичны, потому что они выбирают короткий путь гения, по которому другим трудно следовать. Но все верующие в конечном итоге приходят к одному и тому же пункту назначения.

Он поступил в теологическую семинарию в Бангоре в 1849 году и окончил ее в 1851 году. Возможно, он пошел туда с юношеской идеей реформировать церковь. Во всяком случае, его смелость мысли и свободное выражение мнений вызвали подозрения у его сокурсников, и одно время ходили слухи, что его исключат за ересь. С присущей ему прямотой он пошел к президенту, доктору Понду, и спросил, есть ли в этом хоть доля правды. Доктор, которому действительно нравился Уоссон, принял его с доброй, патриархальной манерой и сказал: «Не беспокойся, мой юный друг, у всех нас бывают периоды сомнений. У меня они были; но поверь мне на слово, что все в порядке. Ибо посмотри на тех святых там, в славе. Как они туда попали?» Такой аргумент вряд ли мог облегчить брожение в его уме. В то время по улицам Бангора ходил доктор Фредерик Генри Хедж, человек, который больше всех мог бы разрешить сомнения Уоссона удовлетворительным образом и с которым Уоссон впоследствии оказался в более полном моральном и интеллектуальном согласии, чем с кем-либо из своих друзей. Уоссон часто видел его, но не имел возможности познакомиться. Так близко мы либо попадаем в цель, либо промахиваемся всю жизнь!

Единственным человеком, который сочувствовал ему в его прогрессивных взглядах на религию, была мисс Эбби Смит, дочь аптекаря из Ньюберипорта, штат Массачусетс. Она гостила у своего брата, который был одним из преподавателей в семинарии. То, что он влюбился в нее и вскоре обручился с ней, поэтому неудивительно. Они поженились через год после его выпуска, и она оставалась верной, трудолюбивой и не жалующейся женой; его опорой в болезни и несчастьях до самого конца. Они не всегда были счастливы вместе; но редкий брак бывает таковым. Борьба Уоссона с миром часто отражалась в его собственной семье, нарушая ее гармонию и уют. Его жена однажды довольно серьезно сказала, что были и другие, кого ее муж, вероятно, выбрал бы, если бы не сделал предложение ей. Он всегда пользовался успехом у противоположного пола и был так же неравнодушен к их обществу. Поскольку он никогда особо не беспокоился о том, что о нем говорят, это породило немало разговоров, которыми его противники воспользовались, чтобы опорочить его характер. Однажды он был свидетелем в деле о разводе, и довольно хитрый адвокат, обладавший замечательной способностью к тому, что Бэкон называет «переворачиванием кошки на сковороде», сумел выставить его в невыгодном свете; но миссис Уоссон сказала мне, что он был прав. Если у его жены не было подозрений в его адрес, то не должно быть и у нас.

Он отправился прямо из Бангора в Гроуленд, приятную деревню, красиво расположенную на реке Мерримак, которая от Хаверхилла до моря является одной из лучших американских рек. У его невесты было много родственников в этом месте, и именно благодаря ее влиянию он получил там приглашение. Поначалу все признаки были благоприятными; молодой священник был хорошо принят, и его прихожане боялись лишь того, что человек с такими редкими способностями вскоре перейдет в более крупный приход. Так он мог бы и сделать, если бы его пылкая, стремящаяся душа позволила ему пойти на компромисс со своей совестью и довольствоваться лишь популярностью и совершением добра в малых масштабах. Но мысль, которая созрела внутри него, больше не могла быть сдержана. Опасное семя, посеянное чтением «Sartor Resartus», теперь стало сильным молодым деревом и должно было получить воздух и свет, иначе оно погибло бы. В октябре 1852 года он произнес проповедь, которая буквально ошеломила его добродушных прихожан. Он утверждал, что возрождение и спасение достигаются не слепой верой в Иисуса, а разумным моральным воспитанием и духовным развитием. Этот взгляд был, насколько мне известно, оригинальным для Уоссона и должен быть отличен от античудесной точки зрения Паркера и естественного сверхъестественного Эмерсона. Почти в то же время английский натуралист применял тот же принцип к происхождению видов и эволюции человеческого рода от низших животных. Ясная, индуктивная проницательность англичанина была дополнена философской проницательностью американца. Дарвиновская теория сейчас стоит вне конкуренции среди ученых, и, признается это или нет, в истории религии столь же несомненно проявляется эволюция, не очень отличающаяся от нее. Это урок девятнадцатого века.

На следующий день один из дьяконов церкви пришел к Уоссону, чтобы сообщить ему, что его проповедь вызвала недовольство и что он должен отказаться от своей позиции. «Но», — ответил священник, — «я не могу! Я не собираюсь от нее отказываться». Тридцать лет спустя Уоссон смеялся так сердечно, как только мог страдающий человек, вспоминая выражение изумления на лице достойного дьякона. То, что человек может совершить зло ради денег или какой-то материальной выгоды, было для него понятно — он знал такие случаи; но чтобы кто-то так стоял на пути собственного света как для этого мира, так и для следующего, было моральной нелепостью, которую он не мог понять. Уоссон не отступил от своей позиции, но в следующее воскресенье последовал за ней еще более энергичным заявлением. Теперь не оставалось ничего, кроме смещения. Была созвана конференция, и Уоссон был официально исключен из конгрегационалистского братства. Даже некоторые унитарии разделяли этот ужас. Однако около трети его прихожан были обращены им и основали независимую церковь; так что в конечном итоге он одержал своего рода победу.

Уоссон теперь вдвойне спасся от туманных отмелей и мелководья своего родного побережья и отныне должен был смело плыть в открытое море. Конфликт, через который он прошел, привлек немалое внимание вдумчивых и образованных людей, и даже те, кто не полностью соглашался с ним, восхищались честной мужественностью, с которой он защищал свои взгляды. Светское общество открыло перед ним свои двери. Куда бы он теперь ни приходил, его принимали как почетного гостя. Вскоре он познакомился с выдающимися учеными и литераторами — с Самнером, Паркером и Эмерсоном. Он заводил друзей повсюду. Он начал публиковать эссе и стихи; сначала в «Christian Examiner», а затем в «Atlantic Monthly». В те дни простой жизни и высоких мыслей не было принято, чтобы авторы журналов подписывали свои имена (настолько они были скромны) под своими статьями; и таким образом Уоссон упустил всеобщую известность, которую они могли бы ему принести, но их достоинства были признаны теми, чьего хорошего мнения он больше всего желал.

Однако эти усилия оказались для него слишком тяжелыми. Единственный шанс на выздоровление от нервного расстройства заключается в свободе от умственного возбуждения. Поврежденный нерв требует больше времени для заживления, чем сломанная кость, и столько же заботы и самоотречения. Любое серьезное нарушение кровообращения вызывает давление в кровеносных сосудах нервных центров и сводит на нет начавшееся там улучшение. Тогда природе приходится начинать свою работу заново; и если это происходит неоднократно, природа устает работать впустую и отказывается оказывать дальнейшую помощь. Это было несчастьем Уоссона. Он был чувствительным и возбудимым по темпераменту, травма позвоночника сделала его еще более таким, и умственное возбуждение, которое он испытал в 1852 и 1853 годах, было достаточно, чтобы помешать ему когда-либо восстановить полное здоровье. В течение этих двух лет он, должно быть, перенес не что иное, как пытки инквизиции; и, без сомнения, некоторые из его соседей-кальвинистов считали это карой за его ересь. Изувеченная жизнь не так уж плоха, когда к ней привыкнешь, но начало ужасно. Это похоже на то, как если бы вы были окружены невидимыми колючими заборами, на которые мы неизбежно натыкаемся и раним себя, пока не научимся помнить об их точном расположении. Случаются также несчастные случаи с нервными больными, которых другие люди, по-видимому, обычно избегают. Уоссон однажды делал неплохие успехи в своем состоянии, когда внезапно однажды, когда он шел по Бостону, дверь дома открылась, и дама, поскользнувшись на льду и споткнувшись о ступеньки, упала прямо в его объятия. Это было весьма забавное приключение для молодого священника, но оно стоило ему недель страданий. Нечто подобное произошло с ним, когда родился его первый ребенок. Похоже, он никогда не встречал врача, который понимал бы его случай. Один достойный врач в Вустере пригласил его к себе домой и возил его в своей коляске более полугода, не добившись для него ничего. Он совершил путешествие в Лондон и другое в Смирну, без какого-либо лучшего результата, чем страдания от плохой пищи и штормовой погоды. После первого путешествия его состояние было настолько плохим, что, как он однажды сказал об этом, он едва знал, день сейчас или ночь: но климат Малой Азии подошел ему, и он вернулся из Смирны, по крайней мере, лучше после такого опыта. Я думаю, его первое реальное улучшение произошло во время его пребывания в доме моего отца. Там у него был обильный покой, как ума, так и тела, и если бы к этому добавилось хорошее медицинское лечение, он мог бы добиться существенного прогресса.

Весной 1864 года Брэдфорд, художник-маринист, стремясь писать айсберги в их родной стихии, организовал парусную экспедицию на Лабрадор и пригласил Уоссона поехать с ними. Это было первое предприятие такого рода, которое принесло ему постоянную пользу. К счастью, они не встретили сильных штормов. Прохладный, бодрящий воздух полярных регионов был лучше гальванизма и стимулировал его нервы работать должным образом. Плывя вдоль побережья, они могли почти каждую ночь бросать якорь в спокойной воде. Рыба, которую они ловили, странные птицы, которых они видели, и еще более странные человеческие существа были для него веселым развлечением. Он стал настоящим спортсменом и даже однажды присоединился к погоне за белым медведем. Он вернулся осенью практически излечившимся от своего недуга, но о восстановлении сил не могло быть и речи: он страдал, кроме того, очень сильно от диспепсии. Однако он был в состоянии регулярно проповедовать, выступать с речами на публике, работать в своем саду и писать, возможно, три часа в день. Такого человека не стоит сильно жалеть, и если бы он, к счастью, обладал небольшим состоянием, мы могли бы теперь считать его процветающим человеком: но его единственным имуществом была хорошая рабочая библиотека и пятьсот долларов, которые дал ему друг. Следующие восемь лет были лучшими и самыми продуктивными в его жизни; и он мог бы продолжать в том же духе, если бы не еще один крайне неудачный случай. Запас угля в его правительственном кабинете закончился, а заявка на новое количество не была своевременно выполнена. Уоссон сидел и писал в холодной комнате. Произошла внезапная перемена погоды, сильный снежный шквал, и результатом стал плеврит. Это перешло в бронхит, который мучил и ослаблял его в течение следующих десяти лет и, наконец, свел в могилу на шестьдесят пятом году жизни. То, что он перенес тяжелую лихорадку в доме своего друга Генри А. Пейджа из Медфорда, едва ли стоит учитывать, ибо там о нем заботились так нежно и прекрасно, что это почти можно назвать завидным опытом; но в 1879 году на обоих глазах образовались катаракты, один из которых был поврежден задолго до этого, и когда их прооперировали два года спустя, зрение вернулось к его поврежденному глазу (такое, каким оно было ранее), но не к другому, так что он остался почти слепым. Он приписывал эту катастрофу количеству белладонны, которая была ему прописана.

Такова была его патологическая история, и она поистине ужасна. Кто может вспомнить подобное? Конечно, испытания Иова не были тяжелее, и их не переносили с большей стойкостью и терпением. В разгар своих самых тяжелых бед он написал «Все хорошо»: благородное религиозное стихотворение, равное гимну Клеанфа или двенадцатой оде Горация; и в одном из своих ранних эссе он говорит о трагедии как о обладающей такой красотой и величием, что он почти готов поверить, что это правильная цель и предназначение земной жизни. В «Эпической философии» он говорит: «Борьба вокруг человека, и борьба внутри него; молния вонзает свой пылающий ятаган через его крышу, вор крадется в его дверь, а раскаяние — в его сердце. Кто, глядя на эти вещи, не признает, что человек действительно страшно, а также чудесно создан? Кто не воскликнул бы иногда: «О, если бы глаза мои были источником слез, чтобы я мог оплакивать не только запустение Израиля, но и ненависть Израиля к Эдому и Эдома к Израилю, раздор, ужас, окровавленную страсть и свирепость Природы»? Но когда мы хотим отчаяться, смотрите, мы не можем. Из сознательного сердца человечества вечно исходит, более или менее ясно, голос бесконечного, чистого довольства. «Через долину смертной тени я не убоюсь зла, ибо ТЫ со мной». Иногда, когда наше испытание наиболее болезненно, этот голос наиболее ясен, поющий как из пасти смерти и врат ада. И теперь, хотя слезы падают, они становятся драгоценными камнями, когда падают; и печаль, породившая их, носит их в диадеме своего более чем царственного блаженства».

Это эхо его собственного опыта; духовный диагноз его случая. С какой стойкостью он переносил свои недуги, могут засвидетельствовать те, кто знал его лучше всего. Он не был идеальным стоиком или самосознательным мучеником; но скорее похож на гомеровского героя, сражающегося со своими бедами, переносящего их храбро, говорящего о них разумно, всегда радующегося сочувствию, но никогда не ищущего его, и жалующегося, когда уже не мог терпеть. Он никогда не пытался утешить себя софистическими размышлениями, но возвышенные мысли всегда были его главным утешением. Разговор о великих писателях и мыслителях всегда, казалось, укреплял его.

Мистер Фротингем в своих превосходных мемуарах говорит об Уоссоне как о самопожирающей натуре. Такое утверждение может относиться к людям вроде Шиллера и Джона Стерлинга, но вряд ли можно сказать о том, кто дожил до шестидесяти четырех лет. Если бы он не был удивительно терпеливым, благоразумным, умеренным и во всех отношениях практичным человеком, его расстройство поглотило бы его задолго до этого времени. Оно не давало ему никакой свободы для своеволия. За исключением тех случаев, когда он выступал публично, его жизнь была регламентирована с математической точностью. В его самоконтроле было что-то почти смертельное, и все же временами и это должно было уступить. Если бы он жил иначе, его случай постоянно ухудшался бы. Единственным отдыхом у него была работа в саду и случайная игра в бильярд. Четыре или пять раз в год он ходил на симфонический концерт, послушать лекцию Мэтью Арнольда или увидеть выдающегося актера. Люди, которые винили его в том, что он не восстановил свое здоровье, не знали, что творили. Один филадельфийский врач стал довольно знаменит тем, что лечил женщин, которые стали нервными и ослабленными из-за нездорового образа жизни и употребления крепкого чая, но это совсем другое дело, чем лечение настоящего нервного расстройства. Случай Самнера был почти исключительным. Он был вылечен за три года доктором Браун-Секаром и стал совершенно здоров; но у него были темперамент, климат и все, что могли дать деньги, в его пользу. Многим больным помог Браун-Секар после того, как другие врачи не смогли им помочь. Крепкий фермер из Нью-Гэмпшира ранил ногу топором, и предполагалось, что он повредил в ней нерв. Рана зажила идеально, но после этого он никогда не мог проработать целый день. Гребец на международной регате 1869 года, который был человеком огромной физической силы, каким-то образом расстроил свои нервы и застрелился, чтобы не терпеть ту жизнь, которая была ему навязана.

Семья Уоссонов была ольстерско-ирландского происхождения, или, как это часто неправильно называют, шотландско-ирландского. В Ольстере, однако, мало шотландской крови, и Уоссоны утверждали, что происходят от еретиков-лоллардов, изгнанных из Англии во времена Генриха Пятого. Джон К. Кэлхун также принадлежал к этому классу людей, которые известны своим трудолюбием, трезвостью, умственной энергией и непреклонным упорством. Графство Ольстер содержит лишь около одной восьмой населения Ирландии, и все же оно платит сорок шесть процентов ирландских налогов. Дэвид Уоссон-старший был мировым судьей в Бруксвилле, и его очень боялись нарушители порядка. Он председательствовал с достоинством и поддерживал лучший порядок, чем часто встречается в деревенском зале суда. Сам Уоссон был больше чем саксонцем; он был немцем по уму, телу и характеру, хотя никогда не был в Германии, пока ему не исполнилось пятьдесят. У него была немецкая фигура, очень похожая на отцовскую, но шире; высокие квадратные плечи, прямой лоб и широкий рот. Его черты были сильными и утонченными, не будучи особенно красивыми. Его лоб был очень хорош, а глаза под ним — такого ясного синего цвета, что были заметны даже на некотором расстоянии.

Есть люди, с которыми приятно находиться, чьи «действия так же приятны, как розы», чье отсутствие мы сожалеем, как только они покидают комнату; но Уоссон не был одним из них. У него не было личного обаяния, как у Лонгфелло или Уэнделла Филлипса. Он был большим джентльменом, чем многие, кто гордится этим отличием, и у него были очень хорошие манеры, но не очень хороший стиль. Один известный сноб тех времен и паразит выдающихся людей сказал, что он не может верить в гениальность человека, который одевается как мистер Уоссон. Он, вероятно, одевался бы гораздо лучше, если бы обладал более обильными средствами, но я никогда не видел его одетым так, чтобы кто-то мог справедливо пожаловаться. Его голос был приятным, но в его речи не было ни грации, ни элегантности. Обычно она была прямой, убедительной, монотонной, с очень отчетливой дикцией; но иногда она становилась тягучей и утомительной с особым акцентом на определенных словах, которые слишком резко били по ушам. Однако это было только среди его друзей; этого не случалось на публике. Но всякая мысль о человеческих несовершенствах исчезала, как только он начинал говорить на одну из своих любимых тем; а их был длинный список. Вы понимали, что находитесь в присутствии мастерского ума, аналитического гения, который мог разобрать мир на части и собрать его обратно прямо на ваших глазах.

Его разговор был лучше, чем его письмо; по форме, по свободе и по теплоте чувств. Он, должно быть, был лучшим собеседником своего времени. Карлейль мог сравниться с ним, возможно, совсем в другой манере; но я никогда не слышал о других. Лоуэлл был тем, кого во времена Шекспира назвали бы «остроумным и тщеславным джентльменом», а Джон Вайс — еще больше; но никто из них не мог дать поток оригинальной мысли, который исходил от Уоссона, как чистый горный ручей. Также они не были такими полными хозяевами своего предмета. Как и Карлейлю, ему требовались подходящие слушатели, чтобы проявить себя с лучшей стороны: но в то время как Карлейль был наиболее могущественным, когда его слушатели были против него, Уоссону всегда нужна была несколько сочувствующая аудитория. Если он видел вокруг себя недружелюбные лица, его идеи застывали, а дискурс становился спорным. В другое время это было похоже на следование за течением великой неизвестной реки, полной грандиозных видов и удивительных открытий. Ничто так не интересует, как воображение, или не является более полезным, чем хорошая критика. И все же у него не было желания быть автократом в гостиной. Он приветствовал мнения других и поощрял свободную дискуссию. Ни один человек не мог быть более готовым принять поправки к своим предложениям. Гордости мнением нигде нельзя было найти в нем: он был только слишком скромен и непритязателен. Если его друзья не соглашались с ним, он отвечал мягким вопросительным «Да?» и затем продолжал, как прежде. Самая изысканная риторика и даже блестящее ораторское искусство казались бедными по сравнению с простым утверждением этого непоколебимого искателя истины.

Его знания были поразительны. Он был хорошим лингвистом, прекрасным математиком и сведущим во всех различных школах философии. Он знал английскую литературу так же хорошо, как Маколей; французский и немецкий — так же хорошо, как Карлейль. Казалось, не было периода истории, с которым он не был бы знаком. Он помнил все. Если он не читал книгу, он слышал о ней и имел довольно ясное представление о том, что она содержит. Единственной картинной галереей, которую он когда-либо посещал, была небольшая Национальная галерея в Лондоне, но из немногих шедевров, которые он там видел, он составил вполне правильное суждение об искусстве живописи и мог говорить о любой картине в интересной манере. У него также был хороший слух к музыке, и он делил с Лоуэллом честь среди американских литераторов быть способным ценить музыку самого высокого качества. Кроме этого, его знание практических дел, таких как фермерство, садоводство, домостроение, рыбалка, парусный спорт и другие промышленные искусства, было также почти бесконечным. Как его голова, которая не была одной из самых больших, могла содержать все это, я не знаю. Он не мог читать оды Горация по памяти; но он был способен повторять длинные цитаты как из английских, так и из иностранных авторов, и это без того, чтобы когда-либо заучивать их. В религиозных писаниях и спорах он был так же дома, как хороший юрист в статутах. В своих странствиях он познакомился со многими любопытными, странными и оригинальными людьми и завоевал их доверие своей дружелюбной, открытой манерой. Возможно, он научился столько же из великой книги человеческой природы, сколько из всех других книг; так что его запас информации был довольно неисчерпаемым. Можно почти сказать, что он содержал материал для еще одного Шекспира.

В 1877 году, сразу после начала русско-турецкой войны, мы застали его однажды вечером в вагоне для курящих в поезде, окруженного толпой молодых людей, которые с нетерпением слушали его рассказ о различных войнах, которые уже произошли между Россией и Турцией, и политическом значении нынешней. «Человек, который обладает таким фондом внутри, нуждается в малом извне». Его нельзя назвать бедным, пока у него есть крыша над головой и единственный костюм одежды. И все же приобретение знаний никогда не было для Уоссона самоцелью, хотя немало случайных знаний приходило к нему попутно, но всегда для достижения мудрости. Он не верил в эмерсоновскую доктрину получения вдохновения через природу. «Это был не тот путь, — говорил он, — которым великие умы истории становились тем, кем они были. Если мы хотим делать долговечную работу, мы должны знать, из чего сделан мир. Сам Эмерсон не работает таким образом». Он цитировал Шиллера, говоря: «Тот, кто хочет принести пользу веку, в котором живет, должен глубоко окунуться в дух классической древности, а затем вернуться в свое время, чтобы быть в нем, но не от него». То есть, если мы хотим сдвинуть мир рычагом Архимеда, мы должны иметь историческую основу, на которую можно опереться. Если у кого-то когда-либо была эта основа, то это был Уоссон. Он возвращался к Ведам в своем изучении религии; к немецким лесам и пирамидам в своем исследовании политики и истории. Именно это придавало его аргументам такую убедительность и делало его дискурс таким свежим, энергичным и оригинальным. Аргументы, однако, будут служить только для разумных людей. Баран, который бодал локомотив, должен был учиться на опыте.

Его искренность была абсолютной. Преданный друг говорит о нем: «В течение двенадцати лет близкого общения и восьми лет менее частого общения я ни разу не знал, чтобы он хоть немного проявил неискренность. Ибо не только в использовании слов, но и в тоне голоса, выражении лица и движении тела можно обнаружить двуличность». Как и Самнер, он скорее проиграл бы дело, чем использовал несправедливый аргумент. Многим это может показаться сверхчувствительной моралью, но это было не так для работы, которую должны были выполнять эти люди. Уоссон верил в то, что можно лгать: чтобы спасти жизнь, защитить невинность или даже помешать людям получить информацию, на которую они не имели права. Он считал оправданным не только обманывать сумасшедших, но и тех безумных существ, которые причиняют больше вреда, чем душевнобольные, потому что их нельзя запереть.

Тем больше чести ему за его правдивость. В случае с одной сильной женщиной-трезвенницей, которая отказалась позволить джентльмену жениться на ее дочери, если он не даст обет трезвости, что он и сделал с твердым намерением нарушить его впоследствии, он сказал: «Мне не нравится одобрять его поступок, но она могла бы с таким же успехом приставить пистолет к его голове». Также его собственная добродетель не делала его немилосердным к другим. Он признавал, как невозможно для слуг и многих других людей быть всегда правдивыми, и утверждал, что обманы, практикуемые Фридрихом в Семилетней войне, могут быть оправданы тем положением, в котором он находился, и важностью дела, которое было под рукой. Главное было делать честную работу. К небрежной, некачественной или мошеннической работе у него не было терпения. Его очень позабавила история о том, как доктор Франсия приказал армейскому подрядчику, который обманул правительство Парагвая, час прогуливаться под виселицей, и он хотел, чтобы с большим количеством из них поступали таким же образом. Он думал, что поток лжи, который сопровождает наши президентские выборы, должен оказывать плохое влияние на мораль американского народа.

Вопрос о правдивости однажды обсуждался в клубе на Честнат-стрит, и Эмерсон сказал, что ложь Дездемоны кажется ему лучшей вещью в пьесе «Отелло». Но есть, как отмечает Платон, более коварное зло, чем обман других, и это обман самого себя. Обнаружить преднамеренную ложь не очень трудно, но когда люди лгут с полной уверенностью в собственной искренности, путаница, которая возникает, бесконечна. Мудрейшие из людей иногда вводятся в заблуждение таким образом. Когда мы пытаемся обмануть других, перед нами опасность публичного разоблачения, в то время как при самообмане нам приходится иметь дело только с собственной совестью. Также эти две вещи не всегда идут рука об руку. Есть люди, которые формально осторожны в отношении правды, и все же живут в постоянном заблуждении. Уоссон осознавал эту опасность и защищал себя от нее постоянным и суровым самоанализом. Он знал себя, по крайней мере, лучше, чем большинство, и если он где-то ошибался, то в слишком умеренном мнении о собственной ценности. У него было визуально ясное сознание того, что он делает, несмотря на его живое воображение.

Он был, по сути, американским доктором Джонсоном: великодушным, высокомыслящим, сочувствующим и логичным человеком; и жаль только, что у него не было друга-Босуэлла, который мог бы записать его мудрые изречения и ценную критику людей и вещей. Он был большим идеалистом, чем доктор Джонсон, и в то же время похож на доктора Джонсона в личной солидности, его английской невозмутимости характера. Они оба были людьми стерлингового качества. Он был во всем особенно человечен. Его симпатии равнялись широте его ума. Едва ли был предмет, в котором он не проявлял интереса и о котором не был готов поговорить. Как только он получал немного денег, он хотел помочь тем, кто в них нуждался. Муж его сестры был безработным, и он разработал модель небольшой яхты и дал ему заказ на нее. Он знал глубины человеческого страдания и мог сделать свой опыт полезным для своих друзей. Острой скорби по поводу потери родственника, я думаю, он никогда не знал, и все же он не пренебрегал своим долгом перед теми, кто в горе, хотя такого долга от него можно было мало ожидать. Он не был юмористом или остроумцем, и его разговор спасался от сухости только своим возвышенным тоном; но он быстро ценил остроумие других и иногда смеялся так же сердечно, как профессор Карлейля в «Sartor Resartus». Насмешки и те книги, которые написаны, чтобы заставить людей смеяться, были для него невыносимы. У него был большой запас анекдотов в распоряжении, но он использовал их мудро и экономно. Он был утончен, как только может быть поэт.

Широкая публика, как говорит Бальзак, судит только по результатам; и те, кто сами были практичны только в какой-то специальности или нажили состояния благодаря щедрости природы, имели обыкновение смотреть на Уоссона как на мечтательного и непрактичного человека. Для тех, кто действовал только из мотивов личной выгоды, он был постоянной загадкой. Также он не был невежественен относительно этого неблагоприятного мнения, ибо мог видеть людей насквозь, почти как если бы они были стеклянными, и переносил это с истинной эмерсоновской безмятежностью. Если бы они знали, что он о них думает, они не чувствовали бы себя так комфортно. Он был достаточно практичен для профессии, к которой принадлежал, хотя и не так дипломатичен, как некоторые из них. Он мог быть достаточно дипломатичным по случаю и знал, как сохранять непроницаемую тайну, когда того требовала необходимость. Он был слишком чувствителен и слишком серьезен, чтобы стать великим оратором, но он был эффективным спикером, и если бы он остался в юриспруденции, он, несомненно, добился бы успеха и, весьма вероятно, стал бы членом Конгресса.

Его приключение с пьяным капитаном судна во время перехода из Англии на парусном судне стало притчей во языцех. Он, вероятно, спас корабль и жизни всех на борту, ибо сразу после этого разразился ужасный шторм, худший из тех, что он когда-либо знал, такой, который мог бы пережить только трезвый капитан. Лучшего моряка, когда он был в себе, не было, так говорил Уоссон. Его суждение относительно инвестирования денег, покупки или продажи дома или в большинстве мелких дел жизни было превосходным, а его советы в более серьезных вопросах — настолько хорошими, что мудрые люди могли бы поехать далеко, чтобы получить их. Где бы он ни жил, его дом вскоре становился заметным среди всех остальных благодаря своей утонченной атмосфере и вкусному виду. На своем полуакре сада он выращивал такие же прекрасные фрукты и овощи, как самый искусный садовод, и даже делал вино из собственного винограда, равное лучшему калифорнийскому. Ни один человек никогда не достигал большего с неадекватными средствами. Интерьер его дома в Западном Медфорде имел приятный стиль, присущий только ему. Он напоминал старую голландскую картину. В одно из последних лет своей жизни он гибридизировал саженец винограда большого размера и отличного вкуса. Он надеялся сделать из этого ценную собственность, но силы подвели его слишком быстро.

Дом в Западном Медфорде был единственным, которым он когда-либо владел, и он привел ряд веских причин для его покупки. Он был дешевым и достаточно большим для трех человек; к нему прилагался небольшой сад с двумя прекрасными яблонями, и соленая вода подходила почти к самому подножию сада. Он также заметил, что улицы после дождя становятся сухими быстрее в этой части города, чем в других, и судил по этому, что это должна быть здоровая местность. Он очень быстро переделал это место, придав ему отпечаток своего собственного стиля и характера.

Он также проявил хорошее суждение в воспитании своего сына Джорджа, ныне художника-мариниста, пользующегося заслуженным признанием. Мальчик унаследовал искренность и художественное чувство своего отца, но не его интеллектуальные вкусы. Во многих отношениях он был больше похож на свою мать. Он не тяготел к учебе, не был любителем игр, но любил купаться и ходить под парусом. Когда ему было тринадцать, его отец заметил, что не знает, что сможет с ним делать. Благонамеренные друзья говорили: «Вам следует устроить его в магазин, чтобы он мог зарабатывать что-то, чтобы помогать своим родителям», но Уоссон ответил: «Нет! Я слишком дорожу своим сыном, чтобы делать из него чернорабочего на всю жизнь, если для него возможно сделать лучше».

Вскоре после этого Джордж начал рисовать корабли и морские сражения на школьных досках, и один из рисунков был настолько хорош, что учитель распорядился не стирать его, пока не придет отец и не посмотрит. Уоссон заметил этот талант у мальчика и поощрял его, наблюдая за его развитием с течением времени. В то время в Бостоне не было художественных школ, и одной из причин его поездки в Германию в 1872 году было желание дать сыну систематическое обучение рисованию и живописи. Друзья Уоссона были теперь сильно обескуражены. «Какая надежда есть у него, — говорили они, — в такой профессии? Маловероятно, что мальчик гений, и кто будет покупать его картины?» Тем не менее его отец мужественно упорствовал, несмотря на множество «минусов» и временных неудач, и в конце концов дожил до того, что достоинство его сына признали те, кто поначалу относился к нему наиболее скептически. Сын сейчас довольно успешный художник, особенно известный своим мастерством в изображении движения воды и положения судов на плаву.

Он никогда не был склонен думать о людях плохо, но считал вредной привычкой пытаться думать о людях лучше, чем они есть на самом деле, — это несправедливо по отношению к характеру и добродетели. «Относитесь к людям лучше, чем они того заслуживают, — говорил он, — но видите их такими, какие они есть». Его доброта время от времени приводила его в затруднительные ситуации, которых избежали бы те, кто заботится о своей репутации больше всего на свете. Во время своей арктической экспедиции Брэдфорд сделал несколько стереоскопических снимков айсбергов и других местных пейзажей с намерением показать их публике по возвращении. В конце концов он это сделал, скорее как частное мероприятие, чем с надеждой заработать на этом деньги, и попросил Уоссона помочь ему, дав устное пояснение к снимкам. Уоссон хотел сказать: «Это не мое дело», но чувствовал себя в большом долгу перед мистером Брэдфордом за частичное восстановление своих сил и не хотел отказывать. Однако он не имел ни малейшего представления о том, что его ждет. Он отправил Брэдфорду список различных снимков и подготовил речь, подходящую для этого случая; но когда выступление состоялось, Брэдфорд либо забыл об этом, либо потерял самообладание, так как демонстрировал снимки без всякого порядка и системы, из-за чего Уоссон вскоре запутался и смог дать лишь очень слабое описание. Это дело было тем более досадным, что дать какое-либо объяснение произошедшему было совершенно невозможно.