«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Mecum si sapies, Gravina, mecum Baias, et placidos coles recessus, Quos ipsæ et veneres colunt, et illa Quæ mentes hominum regit voluptas. Hic vina et choreæ jocique regnant, Regnant et charites facetiæque. Has sedes amor, has colit cupido. His passim juvenes puellulæque Ludunt, et tepidis aquis lavantur, Coenantque et dapibus leporibusque Miscent delitias venustiores: Miscent gaudia et osculationes, Atque una sociis toris foventur, Has te ad delitias vocant camoenæ; Invitat mare, myrteumque littus; Invitant volueres canoræ, et ipse Gaurus pampineas parat corollas. [99]

[99] Эти стихи взяты из второй книги «Гендекасиллабов» Понтано (Aldus, 1513, стр. 208). Они так живо рисуют увеселения курорта в XV веке, что я перевел их:—

Будь мудр, Гравина, и со мной спеши В покой Бай, где укрылась нега, Где правит всем, чьи души хороши, Афродита, полная томленья. Здесь правят смех, вино и хоровод, И грации в безумстве кружат снова; Любовь и страсть воздвигли здесь оплот, Где юноши и девушки, готовые К игре, в лучах купаются в волнах, Пируют, и в застольном оживленье Сливают сладость с нежностью в устах, Сливают радость с лаской и забвеньем, Пока, устав, не уснут в объятьях вновь. Тебя на этот пир зовут Камены; Зовет к себе морская гладь и кровь Миртовых рощ, и Гавр, чьи склоны ценны, Сплетая лоз и плюща пышный дар.

В Поццуоли мы обедали в «Albergo del Ponte di Caligola» (упаси Господь!) и пили фалернское вино современного и посредственного урожая. Затем Кристиан нанял два открытых экипажа до Неаполя. Он и я сидели во втором. В первый мы посадили двух дам из нашей компании. У них был крупный, толстый кучер. Как только мы проехали ворота, подбежал здоровяк, стащил тучного возницу с козел, выхватил нож и нанес яростный удар в живот. В тот же момент guardia-porta с обнаженным тесаком вмешался и нанес удар между сражающимися. Их разняли. Их соответствующие друзья собрались в две галдящие толпы, и вся компания, выкрикивая громкие проклятия, удалилась, как я полагал, в караульное помещение. Какой-то оборванный лаццарони, недолго думая, вскочил на пустые козлы, и мы поспешили в Неаполь. Поскольку я хотел только добраться туда и совсем не интересовался ссорой, из-за которой мы лишились нашего толстого кучера, я погрузился в безразличие, когда обнаружил, что никто из людей, к которым мы попали, не желает объяснять это дело. Достаточным поводом для самопоздравления было то, что кровь не пролилась и что Procuratore del Rè не потребует наших показаний.

Грот Позилиппо был удивительным зрелищем: послеполуденное солнце падало под углом на гирлянды вьющихся растений над западным входом — газовые фонари, пыль, огромные телеги, волы и contadini в его подземной тьме — а затем внезапное откровение залива и города, когда мы снова выехали на летний воздух мимо гробницы Вергилия.

НОЧЬ В ПОМПЕЯХ

Дальше в Помпеи при ясном закате, который очень мягко ложился на горы, острова, маленькие порты и изгибы залива.

От железнодорожной станции мы прошли более полумили до «Albergo del Sole» под прозрачным небом аквамаринового цвета, в котором на границе между зелеными и синими оттенками ярко сияла Венера.

«Albergo del Sole» стоит того, чтобы его упомянуть. Мы вошли, минуя двор или вестибюль, прямо из маленького сада гостиницы в открытую сводчатую комнату. Она была разделена на два отсека мощной колонной, поддерживающей круглые арки. Деревянные ворота служили своего рода ограждением между атриумом и тем, что древний помпеянец назвал бы триклинием. Ибо в дальней части был накрыт стол для ужина и освещен подвесными лампами. И здесь группа художников и студентов пила, разговаривала и курила. Огромный живой павлин, полусонный и мигающий глазами, сидел на тяжелом гардеробе, наблюдая за ними. Внешняя комната, где мы ждали в креслах внушительных размеров, имела окна-лоджии и двери, открытые наружу. В клетках пели птицы; а растения розмарина, ириса и тростника небрежно росли из отверстий в полу. Огромная ваза, наполненная до краев апельсинами и лимонами, сам символ щедрого изобилия, стояла посредине, и вокруг бродили несколько собак. Внешние сумерки, смешиваясь с тусклым блеском ламп, смягчали эту милую сцену до живописности. В целом это было странное и неожиданное место. Как бы ни был опытен кочевник XIX века в гостиницах, он редко получит более сильное и освежающее впечатление, входя в одну из них в вечернее время, чем здесь.

В гостинице для нас не было места. Нас отправили в сопровождении мальчика с фонарем через поля пропитанного росой ячменя и свернувшихся маков к фермерскому дому, затененному четырьмя раскидистыми соснами. Чрезвычайно мягкий и серый, с розовой дымкой пара на вершине, Везувий возвышался над нами в сумерках. Что-то в недавнем впечатлении от тускло освещенной столовой и в идиллической простоте этого путешествия с фонарем через ячмень вызвало, благодаря одному из тех необъяснимых движений ассоциаций, которые воздействуют на усталые чувства, смутную, мечтательную мысль о Палестине и библейских историях. Чувство cenacolo смешалось здесь с чувствами хлебных полей Руфи, а белые квадратные дома с плоскими крышами усиливали иллюзию. Здесь мы спали посреди колонии contadino. Некоторые из людей уступили нам место; и по хрипу, кашлю и храпу нескольких человек разных возрастов в соседней комнате я полагаю, что им пришлось терпеть значительную тесноту. Моя кровать была достаточно большой, чтобы вместить семью. Над ее изголовьем была маленькая ниша, выдолбленная в толще стены, со священными эмблемами и неглубокой чашей со святой водой. На комодах в каждом конце комнаты стояли стеклянные киоты, занятые изящно одетыми куклами Мадонны и горшками с искусственными цветами. Над дверями святой Михаил и святой Франциск, грубо выбитые в низком рельефе и смело раскрашенные, придавали стенам достоинство и величие. Это свидетельствовало о некотором чувстве искусства у первых строителей дома. Но вкус жителей нельзя было похвалить. Было бесчисленное множество кричащих гравюр святых и ровно пять картин с Бамбино, очень больших и раскинувшихся в поле в одиночестве. Распятие, несколько старых бутылок, ружье, старая одежда, подвешенная на колышках, куски крестьянской керамики и фарфора завершали обстановку комнаты.

Но какой вид открылся, когда Кристиан на следующее утро открыл дверь! С кровати я смотрел через террасу с красной черепицей на пинии с их бархатными кронами и синие пики холмов Стабий.

САН-ДЖЕРМАНО

Никому не стоит сомневаться в своем ночлеге в этом провинциальном городке. «Albergo di Pompeii» — поистине роскошное место. Диваны, столы и стулья в нашей гостиной сделаны из буйволиных рогов, очень искусно соединенных вместе, но терзающих чувства предположениями о пронзении. Сидя или стоя, чувствуешь себя неуверенно. Когда острия вонзятся в нас? когда мы начнем отламывать эти наросты? и не рассыплется ли вся конструкция от прикосновения в хаотичные груды рогов?

Сегодня рыночный день, и костюмы на улицах блестящие. Женщины носят белую нижнюю юбку, синюю юбку, сшитую прямо и туго завязанную выше, белый богато украшенный лиф и белый квадратно сложенный платок Абруццо на головах. Их куртка красного или зеленого цвета — чистого цвета. Ковер в полоску красного, синего, желтого и черного цветов защищает все платье от дождя. В тканях, которые они используют, есть очень благородное качество зеленого — сочное и драгоценное, как у Тициана или Джорджоне. Их телосложение и осанка достойны богинь.

Дождь идет сильно, непрерывно. Мы должны ехать на ослах, в плащах, в Монте-Кассино. Гора и долина, дубовый лес и роща каменного дуба, заросли мастикового дерева и извилистое русло реки — все утопает в мягко ниспадающем, пропитывающем дожде. Далеко и близко пейзаж плавает в дожде, а склоны холмов низвергают потоки через свои водостоки.

Монастырь — это квадратное, величественное здание огромных размеров и княжеской солидности. У него прекрасный внутренний двор с роскошными лестницами из каменных плит, ведущими в церковь. Эта общественная часть здания впечатляет и великолепна, без принесения религиозной строгости в жертву парадности. Мы признаем успешный компромисс между аскетизмом ордена и величием, подобающим славе, богатству, престижу и власти его материнского фонда. Сама церковь — сносное сооружение эпохи Возрождения: дорогостоящие мраморные инкрустации и мозаики, бессмысленные неаполитанские фрески. Один примечательный эпизод в посредственности украшающего ее искусства — гробница Пьетро де Медичи. Изгнанный из Флоренции в 1494 году, он так и не вернулся, а утонул в Гарильяно. Климент VII приказал, а герцог Козимо I воздвиг этот мраморный памятник — работу, по крайней мере частично, Франческо ди Сан-Галло — своему родственнику. Он удивительно жесткий, уродливый, неуместный — одновременно навязчивый и незначительный.

Добрый старый немецкий монах провел Кристиана и меня по монастырю — школа для мальчиков, трапезная, печатный станок, литографская мастерская, библиотека, архивы. Затем мы вернулись в церковь, откуда перешли, чтобы посетить самую почтенную и священную часть монастыря. Келья святого Бенедикта реставрируется и расписывается фресками австрийскими бенедиктинцами; благочестивый, но несколько холодный процесс восстановления. Эта так называемая келья — многокамерное и очень древнее здание с башней, которая сейчас встроена в массивную надстройку современного монастыря. Немецкие художники, украшающие ее, умудряются смешивать стили Джотто, Фра Анджелико, Египта и Византии, не без силы и своего рода интенсивного застывшего пиетизма. Видение святого Мавра о вознесении его учителя на небо — лестница света, исходящая между двумя кипарисами, и ангелы, наблюдающие на стенах башни — можно даже назвать поэтичным. Но декоративные ангелы на крыше и в других местах, будучи адаптированными из египетского искусства, имеют странный, несообразный вид.

Монастыри почти всегда разочаровывают того, кто ищет то, что придает добродетель и солидность человеческой жизни; и даже Монте-Кассино не стал исключением. Иначе и быть не должно, учитывая, какая особая симпатия к монашескому институту требуется, чтобы сделать эти монастыри понятными. Атмосфера деятельной праздности, длящаяся веками, душит; и древность и влияние не могут обмануть ум, который возмущается монашеством как существенным злом. То, что Монте-Кассино снабдил Церковь несколькими властителями, неоспоримо. То, что средневековая ученость и мораль пострадали бы больше без этого братства, не вызывает сомнений. Тем не менее трудно назвать людей выдающегося гения, которых кассинцы называют своими выпускниками; и, имея перед глазами свидетельство Боккаччо об их небрежности и доказательства их библиотеки, мы не можем оценить их услуги цивилизованной эрудиции очень высоко. Я жаждал обладать духом, хотя бы на мгновение, Монталамбера. Я жаждал того, что называется историческим воображением, неразборчивой прожорливости тех людей, для которых всемирно известные места сами по себе волнуют душу.

АМАЛЬФИ, ПЕСТУМ, КАПРИ

Дорога между Вьетри и Амальфи по праву считается одним из самых прекрасных участков прибрежных пейзажей в Италии. Ее единственные соперники — дороги от Кастелламмаре до Сорренто, от Генуи до Сестри и от Ниццы до Ментоны. У каждой из них есть свое очарование; и все же их сходство достаточно, чтобы пригласить к сравнению: под чарами каждой по очереди мы склонны сказать: «Это, во всяком случае, самое красивое». При первом выезде из Вьетри Салерно остается низко на морском берегу, приютившись в маленьком уголке залива, который носит его имя, и подпираемый гигантскими горами. С каждым шагом вперед эти горные хребты расширяются длинной воздушной линией, открывая просторы фантастических пиков, которые тянутся за равнину Пестума, пока наконец не заканчиваются в тумане и солнечных лучах, мерцающих на море. С левой стороны нависает утес над глубокой соленой водой, где кое-где фиговое дерево раскидывает веерообразные листья на фоне синевы внизу. Справа поднимается склон холма, покрытый миртом, мастикой, ладанником и бледно-желтой корониллой — заросли, столь же сладкие ароматом, сколь и веселые цветами. Над парапетом, который окаймляет пропасть, склоняются густолиственные акации, а террасы в солнечных уголках засажены лимонными садами. Олив мало, а сосен нет вовсе. Тем временем каждый поворот дороги приносит некоторое изменение сцены — теперь деревня с маленьким пляжем из серого песка, омываемым чистейшими морскими волнами, где босоногие рыбаки чинят свои сети, а голые мальчишки греются на солнце, как ящерицы — теперь возвышающиеся бастионы странных скал, разбитые на шпили и вершины, подобные тем, что на острове Скай, и окрашенные в яркие тона красного и оранжевого — затем овраг, где тонкая нить горного ручейка, кажется, висит на поросших папоротником уступах в известняке — или пропасть, очерченная в профиль на фоне моря и неба, с мальчиком, наполовину одетым в козью шкуру, болтающим ногами в пустоте и поющим — или участок возделываемой земли, где апельсиновые, абрикосовые и лимонные деревья ютятся вместе на террасах с переплетенными перголами виноградников.

Амальфи и Атрани лежат близко друг к другу в двух из этих оврагов, горы почти сводчато нависают над ними, а море омывает сами стены их домов. У каждого есть своя венчающая колокольня; но колокольня Амальфи более странная из двух, похожая на мавританскую башню наверху и окрашенная зелеными и желтыми плитками, которые сверкают на солнце. Дома все ослепительно белые, прилепленные к голой скале, поднимающиеся на плечах друг друга, чтобы мельком увидеть землю и небо, выступающие на выгодных позициях с обрывистого утеса и пронзенные лестницами, темными, как ночь в полдень. Некоторые часто посещаемые переулки ведут через подвалы этих домов; и пока ослы пробираются шаг за шагом в сумерках, полуголые изготовители макарон высыпают, как муравьи, чтобы увидеть нас, чужестранцев. Мириады ласточек или рой пчел-каменщиков могли бы построить такой город.

Нелегко представить время, когда Амальфи и Атрани были одним городом с доками, арсеналами и гаванями для своих объединенных флотов, и когда эти маленькие общины по значимости не уступали ни одной морской державе христианской Европы. Византийская империя утратила контроль над Италией в VIII веке; и с этого времени история Калабрии в основном связана с республиками Неаполя и Амальфи, их конфликтом с лангобардскими герцогами Беневенто, их противостоянием сарацинам и их окончательным подчинением норманнским завоевателям Сицилии. Между 839 годом нашей эры, когда Амальфи освободился от контроля Неаполя и ига Беневенто, и 1131 годом, когда Рожер Отвиль включил республику в свое королевство Обеих Сицилий, этот город был передовым морским и торговым портом Италии. Бюргеры Амальфи избирали своего дожа; основали Госпиталь Иерусалима, откуда произошел рыцарский орден святого Иоанна; дали свое имя богатейшему кварталу в Палермо; и владели торговыми предприятиями или факториями во всех главных городах Леванта. Их золотая чеканка тари составляла стандарт валюты до того, как флорентийцы отчеканили лилию и святого Иоанна на тосканском флорине. Их правила судоходства снабдили Европу кодексом морских законов. Их ученые в самой темной глубине темных веков ценили и изучали знаменитую копию Пандект Юстиниана; а их моряки заслужили славу первыми использовавших, если не изобретших, компас.

Для современных посетителей те славные века могущества и независимости Амальфи не могут не казаться сказочными; так трудно нам представить условия общества в Европе, когда крошечный город, зажатый между бесплодными горами и морем без приливов, без окружающей территории и без ресурсов, кроме пиратства или торговли, мог развить морское господство в Леванте и произвести первые прекрасные цветы свободы и культуры.

Если история раннего великолепия Амальфи читается как блестящая легенда, то история его преждевременного исчезновения имеет интерес трагедии. Республика выросла и процветала на упадке Греческой империи. Когда твердорукая раса Отвилей поглотила наследие греков, лангобардов и сарацинов в Южной Италии, этим авантюристам удалось аннексировать Амальфи. Но в их интересах было не уничтожать государство. Напротив, они полагались на помощь флотов и армий маленького содружества. Тем временем на севере Италии возникли новые державы, которые ревниво относились к соперничеству в открытом море; и когда неаполитанцы оказали сопротивление королю Рожеру в 1135 году, они призвали Пизу на помощь и послали ее флот уничтожить Амальфи. Корабли Амальфи были в дозоре с флотом Рожера в Неаполитанском заливе. Вооруженные граждане находились по приказу Рожера в Аверсе. Тем временем дом республики лежал беззащитным на своем окаймленном горами побережье. Пизанцы вошли в гавань, разграбили город и увезли знаменитые Пандекты Юстиниана в качестве трофея. Два года спустя они вернулись, чтобы завершить дело опустошения. Амальфи так и не оправился от травм и унижения этих двух нападений. Именно так итальянцы, подобно детям зубов дракона, которые посеял Кадм, пожирали друг друга. Пиза перерезала горло своему городу-побратиму Амальфи, а Генуя нанесла смертельную рану Пизе, когда воды Мелории окрасились кровью в 1284 году. Венеция вела дуэль не на жизнь, а на смерть с Генуей в следующем столетии; и то, что не удалось Венеции, было завершено Миланом и лордами династии Висконти, которые искалечили и поработили гордую королеву Лигурийской Ривьеры.

Морское и торговое процветание Амальфи было таким образом положено конец пизанцами в XII веке. Но не тогда город принял свой нынешний вид. Что удивляет исследователя истории больше всего, так это полное отсутствие укреплений, доков, арсеналов и волноломов, свидетельствующих о древнем величии города, который насчитывал 50 000 жителей и торговал с Александрией, Сирией и далеким Востоком. Ничего подобного, за исключением одной единственной башни на Монте-Аурео, не видно. Не забудет он и того, что Амальфи и Атрани, которые сейчас разделены выступающим горным контрфорсом, когда-то были соединены участком морского пляжа, где галеры республики отдыхали после прочесывания Леванта и где рыбаки вытаскивали свои лодки на гладкий серый песок. Это тоже исчезло. Насилия человека было недостаточно, чтобы довести Амальфи до нынешнего состояния незначительности. Силы природы помогли — отчасти постепенным оседанием земли, из-за чего нижние кварталы города были затоплены и Амальфи отделился от своего города-близнеца, покрыв пляж водой — отчасти страшной бурей, сопровождавшейся землетрясением, в 1343 году. Петрарка, живший тогда в Неаполе, был свидетелем разрушительной ярости этого великого потрясения, и описание, которое он написал вскоре после этого события, настолько графично, что здесь стоит обратить на него внимание.

Его письмо, адресованное благородному римлянину Джованни Колонне, начинается с обещания рассказать кое-что о буре, которая заслуживала звания «поэтической» и в такой превосходной степени, что никакой эпитет, кроме «гомеровской», не смог бы воздать ей должное. Это вступление удивительно характерно для Петрарки, который никогда не забывал, что он литератор, и не упускал случая вплести великие имена древности в свои риторические сочинения. Катастрофа была едва ли неожиданной; ибо астрологический епископ, которого Петрарка не называет, предсказал, что Неаполь будет охвачен ужасным бедствием в декабре 1343 года. Поэтому люди находились в состоянии дикой тревоги, раскаиваясь в своих грехах, планируя полную перемену жизни из страха перед неминуемой смертью и пренебрегая своими обычными занятиями. В день предсказанного бедствия женщины бродили дрожащими толпами по улицам, прижимая младенцев к груди и осаждая алтари святых молитвами. Петрарка, разделявший всеобщее беспокойство, продолжал наблюдать за признаками погоды; но ничего не произошло, что оправдало бы чрезвычайную панику. На закате небо было тише, чем обычно; и он не мог разглядеть ни одного из симптомов приближающейся бури, к которым его приучила близость к горам Воклюза. После наступления темноты он расположился у окна, чтобы наблюдать за луной, пока она не зашла до полуночи, скрытая облаками. Затем он лег в постель; но едва он погрузился в свой первый сон, как ужасный шум разбудил его. Весь дом содрогнулся; ночной светильник на его столе погас; и он был с силой выброшен со своего ложа. Он жил в монастыре; и вскоре после этого первого намека на бурю он услышал, как монахи перекликаются друг с другом в темноте. Из кельи в келью они спешили, мертвенные отблески молнии падали на их охваченные ужасом лица. Возглавляемые приором и держа в руках кресты и реликвии святых, они теперь собрались в комнате Петрарки. Оттуда они в полном составе направились в часовню, где провели ночь в молитве и ожидании неминуемой гибели. Невозможно, говорит поэт, передать ужасы той адской ночи — потоки дождя, визг ветра, землетрясение, гром, вой моря и крики агонизирующих людей. Все эти ужасы затянулись, словно по заклинанию какого-то мага, на время, казавшееся вдвое дольше естественной ночи. Было так темно, что наконец по догадке, а не по свидетельству своих чувств, они поняли, что наступил день. Была отслужена поспешная месса. Затем, когда шум в городе над ними начал стихать, а смутный гул с морского берега постоянно усиливался, их ожидание стало невыносимым. Они сели на лошадей и спустились в порт — чтобы увидеть и погибнуть. Страшное зрелище ожидало их. Корабли в гавани сорвались со швартовых и беспомощно сталкивались друг с другом. Берег был усеян изуродованными трупами. Волноломы были затоплены, и море, казалось, ежеминутно отвоевывало пространство у твердой земли. Тысяча водяных гор вздымалась в небо между берегом и Капри; и эти массивные валы были не черными или пурпурными, а седыми от свинцовой пены. Описав несколько живописных эпизодов — таких как собрание рыцарей Неаполя, чтобы наблюдать за гибелью своего города, процессия придворных дам во главе с королевой, чтобы молить о заступничестве Марии, и крушение судна, груженного 400 осужденными, направлявшимися на Сицилию — Петрарка заключает пламенной молитвой, чтобы ему никогда не пришлось искушать море, ярость которого он видел столь ужасным примером.

Столица в этом случае избежала предсказанной гибели. Но Амальфи был затоплен; и то, что тогда захватили воды, так и не было возвращено человеку. Вот почему некогда столь знаменитый город сейчас стоит на одном уровне с тихими маленькими городками, названия которых едва слышны в истории — с Сан-Ремо, или Рапалло, или Кьявари — и все же он все еще полон жизни, как осиное гнездо, особенно на molo, или приподнятой площади, вымощенной кирпичом, перед «Albergo de' Cappuccini». Смена сцен на этой крошечной площади настолько часта, что напоминает театр. Глядя вниз с балкона гостиницы, между глазурованными зелеными горшками, веселыми от алого цветения амариллиса, мы склонны воображать, что все было подготовлено для нашего развлечения. Утром зерно для макаронной муки после мытья рассыпают на кирпичах для просушки. Днем рыбаки приносят свои сети для той же цели. Вечером городские магнаты прогуливаются и шепчутся. Темноглазые женщины с оранжевыми или малиновыми платками на головах переходят туда и обратно, неся корзины на плечах. Большие ленивые широкоплечие парни, подпоясанные алыми кушаками и завершенные темно-синими ночными колпаками (для контраста с их шафрановыми рубашками, белыми бриджами и загорелыми икрами), слоняются без дела или спят лицом вниз на парапетах. По обе стороны этого же molo тянется миниатюрный пляж из песка и гальки, покрытый сетями, которые рыбаки постоянно чинят, и где большие лодки грузятся или разгружаются, готовясь к ловле сардин или причаливая к берегу с гулом весел и гамом разноголосых голосов. Когда сухопутный ветер свежеет, вы можете наблюдать, как они отправляются один за другим, словно голуби, взлетающие в полет, пока море не покроется двадцатью парусами, все несущимися в одном направлении. Поток бежит под molo и находит море за ним; так что здесь тоже прачки, болтающие, как воробьи; и повсюду голые мальчишки, как коричневые морские ежи, зарываются в чистый теплый песок или плещутся в мелкой соленой воде. Если вам нравится это развлечение, вы можете заставить два десятка из них нырнуть вместе и бороться за монеты в более глубоких местах, их гибкие тела мерцают бледным светом под водой в лабиринте переплетающихся рук и ног.

Над всей этой оживленной сценой возвышаются серые холмы, устремляясь в синеву воздушной дали, местами увенчанные руинами замков, покрытые разноцветными колокольнями и белыми монастырями, и усеянные по всей своей высоте оранжевым и изумрудным цветом большого молочая и живым золотом цветущего дрока. Трудно сказать, когда эта картина наиболее красива — ранним утром, когда лодки возвращаются с ночного труда на море, а вдоль мысов в свежем свете лежат полосы пушистого тумана, предвещающие тихий жаркий день — или в полдень, когда дома на холме стоят, окрашенные в розовый и желтый, без теней, как драгоценные камни, а большие рожковые деревья над зарослями винограда и инжира являются пятнами на устойчивом блеске — или на закате, когда фиолетовый и розовый, отраженные от восточного неба, делают все эти террасы и пики полупрозрачными с чудесным свечением. Лучше всего, пожалуй, ночь, с полной луной, висящей высоко над головой. Кто опишет силуэты лодок на берегу или спящих на туманном море? На горизонте лежит темная пленка коричневато-золотистой дымки между луной и мерцающей водой; и кое-где лампа или свеча горит глубоким красным цветом. Тогда самое время взять лодку и поплыть по заливу, или, что еще лучше, поплыть в волнах и потревожить отражения от неподвижных звезд. Горы, ясные и спокойные, с освещенными светом расщелинами и жесткими тенями, отбрасываемыми на скалу, возвышаются над городом, построенным из алебастра, или морской пены, или летних облаков. Все это бело и удивительно: никакие сравнения не подсказывают аналога для блеска, твердого и прозрачного, Амальфи, приютившегося в лунном свете между серо-синим морем и прозрачными холмами. Звезды стоят на всех пиках и мерцают или продолжают скользить, по мере того как лодка движется, вниз по скалистым склонам. Звезды отражаются на мраморе моря, пока не узнаешь, ударило ли весло искрами от образа звезды или рассыпало алмазы фосфоресцирующей соленой воды.

Все это читается как рапсодия; но действительно трудно не быть рапсодичным, когда в памяти майская ночь Амальфи с эхом богатых баритоновых голосов, поющих неаполитанские песни под мандолину. Модно жаловаться, что эти итальянские арии — оперные мелодии; но это лишь другой способ сказать, что итальянская опера — подлинный результат национальной мелодии и что Вебер был не первым, как полагали некоторые немецкие критики, кто связывал Volkslieder для сцены. Северяне, которые никогда не видели и не чувствовали красоты Юга, говорят печальную чепуху о превосходстве немецкой музыки над итальянской. Это правда, что много итальянской музыки неуместно в Северной Европе, где нам, кажется, нужно больше труда интеллекта в искусстве. Но итальянцы справедливо довольствуются такой легкой мелодией и такими простыми ритмами, которые гармонируют с морем, небом и благодатной землей, чувственно прекрасной. «Perchè pensa? Pensando s' invecchia» выражает ту же привычку ума, что и другое знаменитое изречение: «La musica è il lamento dell' amore o la preghiera agli Dei». Какова бы ни была ценность итальянской музыки, она находится в согласии с такой сценой, как Амальфи при лунном свете; и тот, кто не ценит это не меньше, чем какую-то более искусственную комбинацию зрелищ и звуков в театре Вагнера в Байройте, едва ли усвоил первый урок в познании красоты.

В Амальфи найдется достаточно и с избытком на любой вкус. Исследователь архитектуры может провести часы в соборе, размышляя над его высоко возведенным западным фасадом и гадая, чего больше в его изящных аркадах — мавританского или готического. Художник может перенести его колокольню, сверкающую, как чешуя дракона, на свой холст. Любитель живописного будет бродить по его нефу во время мессы, наблюдая, как солнечный свет играет на этих обращенных вверх южных лицах с их пылкими глазами; и счастлив тот, кто видит молодых людей и девушек в Троицын день, толпящихся вокруг перил алтаря, чтобы поймать бархатцы и левкои, разбросанные из корзин, которые благословил священник. Является ли это символом даров Святого Духа или это какой-то причудливый пережиток языческих sparsiones? Этот вопрос, с памятью о помпеянских граффити в нашем уме, вполне может возникнуть в Южной Италии, где старые и новые веры так удивительно смешаны. Затем есть Равелло на холмах выше. Тропа вьется вверх между каменными стенами, поросшими девичьими волосами; и все ближе становятся горы, и морская линия устремляется в небо. Англичанин устроил здесь свой дом в разрушенной мавританской вилле с прохладными колоннадными монастырями и увитыми розами террасами, открывающими далекий вид на скалистые холмы и окаймленные оливками деревни на равнину Пестума. Церкви Равелло имеют редкие мозаики, бронзовые двери и мраморные кафедры, возможно, более старые, чем в Тоскане, которые искушают археолога спросить, не здесь ли Николай Пизанский узнал свой секрет. Но кто хочет быть трезвым антикваром в Амальфи? Гораздо приятнее подняться по лестнице к капуцинам и задержаться в тех пещерах живой скалы, и сорвать лимоны, свисающие у замшелых стен; или плыть от бухты к бухте вдоль берега, наблюдая за рыбами, плавающими в глубинах внизу, и медузами, расправляющими свои полупрозрачные колокола; высадиться на гладкие плиты скалы, где кораллы колышутся взад и вперед; или отдохнуть на поросших морским укропом уступах, когда тени наклоняются под заходящим солнцем.

Нет ни одной точки во всем этом пейзаже, которая не составляла бы картину. Художники могли бы даже пожаловаться, что картины слишком легкие, а поэзия слишком проста, точно так же, как музыканты находят мелодии этого прекрасного края слишком простыми. Никакой эффект, тщательно искомый и энергично схваченный, не мог бы усилить саму красоту Амальфи, купающегося в солнечном свете. Вам нужно только в какой-нибудь обычный летний день сесть и нарисовать сцену. Мало места предоставляется для предположений о далеких странных мыслях или для тщательно изученных мотивов. Добиньи и Коро здесь так же чужды, как Блейк или Дюрер.

Что требуется и что ни один современный художник не может успешно вернуть из расточительного прошлого, так это мифотворческое чувство — постижение первобытных сил, родственных человеку, обретающих форму и содержание на пограничье между миром и острыми человеческими симпатиями, которые он в нас пробуждает. Греческая мифология была подходящей формой искусства для такого пейзажа. Она придала завершающий штрих всем его красотам и добавила к его чувственному очарованию вдохнутую духовную жизнь. Никакое упражнение поэтической способности, тем более то метафизическое настроение рефлексивного сознания, которое «ведет от природы к Богу природы», не может теперь удовлетворить эту потребность. От моря, земли и неба в те творческие века, когда мир был молод, склонялись, чтобы приветствовать людей, чья фантазия их создала, формы воображаемые и все же реальные — человеческие, божественные — архетипы и вечные образцы глубочайшего чувства человека о том, что есть чудесного в природе. Чувствуя их там, навсегда там, неотъемлемые, готовые вырваться и приветствовать последующие поколения — как Гамадриада приветствовала Райкоса из отцовского дуба — те мифопоэты называли их бессмертными именами. Все их подавленные стремления, все страсти, которые поглощают, все устремления, которые воспламеняют — желание невозможного, которое есть болезнь, дневные грезы и видения ночи, которые являются спонтанными стихами — были таким образом перенесены на природу. И природа, отзывчивая к душе, которая ее любит, отдала их обратно преображенными и переведенными в сияющие существа той же субстанции, что и человечество. Именно так, мы чувствуем, на этих южных берегах боги Греции пришли в бытие. Статуи в храмах были истинным прекрасным цветком всей этой красоты, кульминацией поэзии, которую она вызывала в сердцах, которые чувствуют, и умах, которые думают.

В Италии, гораздо больше, чем в любой другой части Европы, жизнь настоящего наложена на пласты последовательных прошлых жизней. Греческая, латинская, мавританская и средневековая цивилизации возникали, процветали и приходили в упадок почти на одной и той же почве; и довольно часто можно найти один город, который мог погибнуть двадцать веков назад, по соседству с другим, который наслаждался своим кратким процветанием в середине нашей эры. Нет, например, ни малейшего признака ни греков, ни римлян в Амальфи. Какими бы ни были славы республики в раннем средневековье, они не имели отношения к классическому прошлому. И все же в нескольких милях вдоль залива возвышаются древние греческие храмы Пестума из пустыни — без следа каких-либо промежуточных обитателей. Посейдония была основана в VI веке до нашей эры колонистами из Сибариса. Три века спустя эллинский элемент в этом поселении, которое уже должно было стать городом немалого значения, был поглощен потоком повторяющегося варварства. Под римским правлением он изменил свое название на Пестум и процветал. Сарацины разрушили его в IX веке нашей эры; и Роберт Гвискар перевез некоторые материалы его зданий, чтобы украсить свой новый город Салерно. С тех пор древнее место было предано малярии и одиночеству. Само существование Пестума было неизвестно, за исключением бродячих пастухов и рыбаков, плавающих вблизи его разрушенных колоннад, до конца прошлого века. И все же, странно сказать, после всех этих революций и посреди этого полного запустения единственными реликвиями античного города являются три греческих храма, те самые храмы, где эллины, варваризированные своими луканскими соседями, встречались, чтобы оплакивать свою утраченную свободу. Почти невозможно проследить больше, чем просто контур стен Посейдонии. Его порт, если порт у него был в римские времена, исчез. Его театр едва различим. Все же ни одна колонна великого гипетрального храма, построенного сибаритскими колонистами две тысячи пятьсот лет назад, чтобы быть домом для Зевса или Посейдона, не была повреждена. Случайности, которые стерли гораздо большие города, такие как Сиракузы, с поверхности земли — грабеж, землетрясение, ярость фанатиков, медленный распад недолговечного камня или похоть строителей дворцов в средние века — пощадили те три дома богов, над которыми во времена Александра погребальный гимн распевали порабощенные эллины.

«Мы делаем то же самое», — сказал Аристоксен в своих «Застольных беседах», — «как люди Посейдонии, которые живут на Тирренском заливе. Случилось им, будучи сначала истинными эллинами, полностью варваризироваться, превратившись в тирренов или римлян и изменив свой язык вместе с другими обычаями. И все же они до сих пор соблюдают один эллинский праздник, когда они встречаются вместе и вспоминают свои старые имена и прошлые институты; и, оплакав один другого и пролив горькие слезы, они впоследствии расходятся по своим домам. Даже так и некоторые из нас, теперь, когда наши театры были варваризированы, а это искусство музыки пришло в упадок и вульгарность, встречаются вместе и вспоминают, чем когда-то была музыка». [100]

[100] Афиней, xiv. 632.

Этот отрывок имеет странный пафос, учитывая, как он был написан и как он дошел до нас, бросаемый темным безразличным потоком времени. Аристоксен, который написал его, был учеником перипатетической школы, родившимся в Таренте и поэтому знакомым с превратностями Великой Греции. Изучение музыки было его главной заботой; и он использовал этот эпизод в агонии порабощенного греческого города, чтобы указать на свое консервативное отвращение к инновациям в искусстве, от которого у нас не осталось знаний. Работы Аристоксена погибли, и фрагмент, который я процитировал, встроен в сплетни египтянина Афинея. В этой небрежной манере было открыто для нас, так сказать, маленькое окно на горе, теперь погребенное в забвении сотни поколений. Прочитав его слова однажды майским утром под фронтоном самой благородной руины Пестума, я не мог удержаться от мысли, что если бы духи тех пленных эллинов посетили свои старые жилища, они изменили бы свою ноту плача на тонкий призрачный пеан, когда обнаружили бы, что римляне и луканцы ушли, что христиане и сарацины не оставили после себя никакого следа, в то время как дома их собственных αντήλιοι θεοι — божеств, обращенных к рассвету — все еще пребывали в гордости незапамятной силы. Кто знает, не видел ли погонщик буйволов или бандит уже процессии этих посейдонских призраков, несущих лавры и распевающих гимны на том месте, где когда-то они падали друг другу на шею, чтобы плакать? Закутавшись в свой плащ и съежившись ближе к своему костру из палок, ночной сторож в тех пустых колоннадах мог принять эллинские очертания своих призрачных посетителей за лихорадочные сны, а мелодию их исчезнувшей музыки — за свист ночных ветров или крик сов. Настолько заброшен Пестум в своем одиночестве, что мы даже не знаем, какие легенды могли возникнуть вокруг тех реликвий более могущественной эпохи.

Святилище разрушено теперь; и далеко На восток и запад тянутся оливковые рощи, чья тень Даже в разгар летнего полдня сера. Асфодели прорастают на истлевшем плинте Этих низких колонн, и змея нашла Свое пристанище под алтарными ступенями, заросшими сорняками. И все же это был когда-то храм героя, увенчанный Миртовыми ветвями влюбленными, и пальмой Борцами, резонирующий сладчайшим звуком Флейты и свирели в летний вечерний покой, И благоухающий ладаном весь год, Нардом и специями, гальбаном и бальзамом.

Эти строки достаточно выражают чувство запустения, ощущаемое в Пестуме, за исключением того, что пейзаж более торжественен и печален, а храмы слишком величественны, чтобы быть святилищем какого-либо простого героя. Олив нет. Море обрушивается на свой песчаный берег в пределах полумили к западу. Далеко и широко с обеих сторон тянутся унылые, пораженные лихорадкой болота. Равнина ограничена на севере, востоке и юге горами, пурпурными, снежными, зазубренными и величественно разбитыми, как холмы Греции. Проезжая по этой обширной равнине, где застаивается Силарус, монотонность пейзажа нарушается время от времени группой буйволов, стоящих по грудь в тростнике, крестьянами верхом на лошадях, с погонялками в руках и мушкетами, перекинутыми через спину, или патрулями итальянских солдат, пересекающими туда и обратно кишащие разбойниками дороги. Некоторые части были отвоеваны у болота, и здесь можно увидеть белые стада волов по пятьдесят голов, пасущихся; или банды женщин на полевых работах, с мужчиной, чтобы присматривать за ними, щелкающим длинным охотничьим кнутом; или кобыл и жеребят знаменитого племенного завода, пасущихся под раскидистыми соснами. Деревень нет, а немногие фермерские дома разбросаны так широко, что заставляют нас удивляться, где пастухи и полевые рабочие, какими бы скудными они ни были, могут быть размещены.

Наконец, в поле зрения появляются три великих храма. Насыщенный оранжевый цвет центрального здания контрастирует с более бледным желтым цветом двух его собратьев, в то время как сияющий окрас всех трех великолепно оттеняется на фоне зеленой растительности и синих склонов гор. Их материал — травертин, известковый камень, образованный отложениями окаменяющих вод, который содержит фрагменты тростника, спиралевидных раковин и других веществ, заключенных в пористый известняк. В период расцвета древней Посейдонии эти колонны из травертина были покрыты штукатуркой, доведенной до гладкой поверхности и ярко окрашенной, чтобы гармонировать с нарядными костюмами греческого праздника. Даже сейчас это покрытие из мелкого песка, смешанного с гашеной известью и водой, можно увидеть местами на огромных блоках кладки. При такой обработке травертин почти не уступал мрамору в сиянии, ибо следует помнить, что греки расписывали красным и синим даже пентелийский карниз Парфенона. И мы не можем сомневаться, что общее впечатление яркости соответствовало радостным и безмятежным условиям греческой жизни.

Все окружение теперь изменилось, и любитель живописного может быть искренне благодарен тому, что рука времени, очистив здания от этой штукатурки, не повредив при этом их пропорций, создала новую гармонию тонов между природным камнем и окружающим ландшафтом, не менее созвучную нынешнему уединению, чем старая симфония красок была созвучна оживленным обстоятельствам многолюдного греческого города. Таким образом, правы и те критики, которые защищают полихромную отделку классических архитекторов, и те, кто утверждает, что не могут представить себе ничего лучшего, чем нынешняя тонировка греческих храмов.

С точки зрения цвета руины Пестума очень похожи на руины Агридженто; но из-за их расположения на ровной равнине, перед едва изрезанным морским берегом, нам недостает той неровности, которая придает столько очарования ряду храмов на их обрывистом утесе в старом городе Агригенте. Подобным же образом знаменитая асимметрия зданий афинского Акрополя, которая создает такое разнообразие света и тени на фасадах храмов и предлагает столько новых точек обзора, когда они видны в сочетании, по-видимому, изначально была обусловлена особенностями местности. В Пестуме при планировке города не могло быть никаких утилитарных причин для размещения храмов под странными углами друг к другу или к берегу. Поэтому мы видим их сейчас почти точно в линию и параллельно, хотя и на неравных расстояниях. Если из-за плоскости земли в Пестуме и теряется нечто от живописного эффекта, то, с другой стороны, обретается нечто от впечатляющего величия благодаря самой регулярности, с которой эти фаланги массивных дорических колонн выстроены лицом к морю.

Посейдония, как следует из названия, была посвящена богу моря; и на монетах города отчеканено его изображение с трезубцем и его священное животное — бык. Поэтому было высказано предположение, что центральный из трех храмов — который был гипетральным и имел два входа, восточный и западный, — принадлежал Посейдону; и есть что-то прекрасное в мысли о том, что бог мог таким образом проходить взад и вперед из своей целлы через эти солнечные перистили к своей колеснице, запряженной морскими конями, в морской пучине. Тем не менее, гипетральные храмы обычно посвящались Зевсу, и поэтому вполне вероятно, что традиционное название этого огромного сооружения ошибочно. Названия двух других храмов, «Храм Цереры» и «Базилика», совершенно не подкреплены никакими доказательствами или вероятностью. Второе почти наверняка основано на ошибке; и если мы отнесем самый большой из трех храмов к Зевсу, то один из двух меньших, скорее всего, принадлежал Посейдону.

Стиль храмов строгий и примитивный. По общему впечатлению их дорическая архитектура гораздо суровее той, что была адаптирована Иктином для Парфенона. Антаблемент кажется несколько несоразмерным колоннам и фронтону; и по этой причине возникает общее ощущение тяжеловесности. Колонны, опять же, толстые; и впечатление массивности не исчезает от их постепенного сужения от основания вверх. Столпы «Нептуна» сужаются по прямой линии; столпы «Базилики» и «Цереры» — по плавной кривой. Изучение этих зданий, столь возвышенных в своей массивности, столь благородных в скупости своего декора, столь величественных в использовании простейших средств для достижения неразрушимого эффекта гармонии, усиливает наше восхищение аттическим гением, который нашел в этой грандиозной манере старших дорических архитекторов еще не развитые ресурсы; создав с помощью легких и тонких изменений очертаний, пропорций и ритма частей то, что вполне можно классифицировать как уникальный стиль, поскольку он представлен только в одном выдающемся здании.

Трудно не возвращаться снова и снова к красоте колорита в Пестуме. Лежа, греясь на солнце на плоской каменной плите и глядя на восток, мы видим перед собой передний план из пятен света и тени, по которому бегают ящерицы — быстрые полоски живого изумруда, — заставляя пучки желтой руты и маленького белого тимьяна в трещинах кладки кивать, когда они проносятся мимо. Затем идут две неподвижные колонны, словно отлитые из чистого золота, где солнечные лучи ударяют по их рыжеватой поверхности. Между ними лежит пейзаж, смесь папоротника-орляка, асфоделей, перистых листьев аканта и синих колосьев воловика; затем белый фермерский дом на среднем плане, покрытый самой красной черепицей и укрытый бархатистой зонтичной сосной. За фермой и над ней — проблеск гор, фиолетовых почти до индиго от облачных теней и испещренных снегом. Еще выше — но для этого нам приходится немного поднять голову — свободные небеса, заключенные в рамку из рыжеватого травертина, по которым парят ястребы и порхают галки, резко очерченные на фоне твердого неба. Вниз с архитрава, чтобы сделать виньетку идеальной, свисают пучки малинового львиного зева. Каждый проем в перистиле дает новую картину.

Храмы заросли львиным зевом и мальвами, желтыми астрами и лиловыми левкоями, белым луком и диким инжиром. Когда проходит ветерок, весь этот разноцветный гобелен плавно колышется взад и вперед. Поля вокруг достаточно цветущие; но где же розы? Я полагаю, никто, кто читал своего Вергилия в школе, не пересекает равнину от Салерно до Пестума без того, чтобы эти слова из «Георгик» не звенели у него в ушах: biferique rosaria Pæsti. Они обладают тем удивительным вергилиевским очарованием, которое одним штрихом преображает повседневные виды и звуки и добавляет поэтическую тайну обычным вещам. Поэты Древнего Рима, по-видимому, чувствовали магию этой фразы; ибо Овидий подражал этой строке в своих «Метаморфозах», вяло заменив biferi на tepidi, в то время как в своих «Элегиях» он снова использует то же окончание с эпитетом odorati. Марциал воспевает Pæstanæ rosæ и Pæstani gloria ruris. Даже Авсоний, в самом конце латинской литературы, рисует из розариев Пестума красивую картину красоты, обреченной на преждевременный упадок:—

Vidi Pæstano gaudere rosaria cultu Exoriente novo roscida Lucifero.

«Я наблюдал за розовыми клумбами, которые процветают на хорошо возделанной почве Пестума, все в росе в молодом свете восходящей утренней звезды».

Что за место, в самом деле, было это для розового сада, раскинувшегося далеко и широко вдоль плодородной равнины, с его глубоким суглинком, отвоеванным у болот и орошаемым течением вечных ручьев! Но где же теперь эти розы? С таким же успехом можно спросить: où sont les neiges d'antan?

Мы отправились из Амальфи на Капри в свежести раннего утра в конце мая. Когда мы сели в нашу шестивесельную лодку, солнце поднялось над горизонтом, заливая море золотом и сверкая на террасах над Амальфи. Высоко над горами висели жемчужные и пурпурные туманы, словно места отдыха между миром, слишком прекрасным, и небесами, слишком далекими для смертных ног. Ни дуновения ветра не было. Вода вздымалась едва заметной зыбью, и испарения постепенно поднимались по мере того, как солнечные лучи набирали силу. Здесь холмы резко спускаются к морю, заканчиваясь скалами, где танцует свет, отраженный от воды. Огромные пещеры открываются в известняке; на их краях висят сталактиты, похожие на бороды, а море внутри спит, темное, как ночь. Для некоторых из этих пещер папоротник адиантум создает теневой занавес; и каждая из них могла бы быть домом Протея или Калипсо, рядом с которой ее смертный возлюбленный проводил свои ночи в тщетной тоске по дому:—

εν σπέσσι γλαφυροισι παρ' ουκ εθέλων εθελούση.

Это поистине одиссеевское путешествие. Вскоре появляются острова Сирен — голые утесы, похожие на галеры, улетающие в открытое море. Когда мы проплываем мимо в эту амброзиевую погоду, гребцы держат ритм и пашут борозды на бесплодных полях Нерея, нетрудно услышать голоса сирен — ибо земля, небо и море создают мелодии, превосходящие пение смертных. Вода вокруг Галли — так теперь называются острова, как говорят нам антиквары, от древней крепости под названием Гуалло — очень глубокая, и на них не видно никаких признаков жилья. В прошлые века они использовались как тюрьмы; и многие дожи Амальфи томились там всю свою жизнь на этих лишенных тени камнях, наблюдая, как море вокруг них пылает, как начищенный щит в полдень, а пики Капри становятся пурпурными, когда запад сиял после заката розовым и нарциссовым цветом южных сумерек.

Конец Соррентийского мыса, Пунта-Кампанелла, абсолютно бесплоден — серый известняк с самым скудным покровом из розмарина и мирта. Более пустынное место трудно себе представить. Но вот поднимается утренний ветерок; паруса подняты, и лодочники убирают весла. Под крыльями наших латинских парусов, похожими на крылья альбатроса, мы мчимся по освежающим волнам. Обрыв Капри вздымается к небу, и Неаполитанский залив расширяется перед нами с теми плавными изгибами и лазурным простором, которые воспевали все поэты мира. Именно так моряки древней Эллады огибали этот мыс, когда мир был молод. По праву они назвали вон ту возвышенность под Везувием Позилиппо — отдых от скорби. Даже сейчас, после всех этих веков труда, хотя кроткая гора превратилась в жерло убийственного огня, хотя римские императоры и испанские деспоты делали все возможное, чтобы испортить то, что природа создала столь совершенным, мы можем здесь сложить бремя наших забот, обретая спокойствие не через таинственные очистительные обряды, не через покаянные молитвы или приношения холокостов, а под влиянием красоты земли и воздуха и через сочувствие к народу, неиспорченному в своей здоровой жизни труда, чередующегося с простой радостью.

Последний час путешествия был скрашен рассказами наших лодочников, некоторые из которых служили на дальних морях, а другие могли поведать о рисках на берегу и любовных приключениях. Они показали нам, как ставятся сети на тунца, и описали одинокую жизнь наблюдателей за тунцом в их открытых лодках, ожидающих возможности пронзить гарпуном морских чудовищ, запутавшихся в камерах, созданных для них под волнами. Как много эсхиловских образов, размышлял я, почерпнуто из этого старого рыбацкого искусства — труды Клитемнестры и трагедия Пситталеи всплывали в моей памяти. Один из членов экипажа был со своим маленьким сыном, шестилетним ребенком; и когда мальчик был беспокоен, отец говорил о Барбароссе и Тимберио (sic), чтобы успокоить его; ибо память о мавританском пирате и могучем императоре все еще жива здесь. Жители Капри так же знакомы с Тиберием, как бретонцы с королем Артуром; и след прославленного преступления запечатлен на острове.

Капри предлагает еще один пример многогранности Южной Италии. Если Амальфи возвращает нас к военно-морскому и коммерческому процветанию раннего средневековья; если Пестум остается памятником древнейшей эллинской цивилизации; то Капри, находящийся в нескольких милях, посвящен римскому императору, который сделал его своей любимой резиденцией, когда, устав от мира и всех его показных сторон, он превратил эти многочисленные пики и дремлющие пещеры в летний дворец для питания своей болезненной фантазии. Уже при высадке нас заставляют вспомнить, что именно с этого берега была спущена галера, несущая то великое письмо — verbosa et grandis epistola, — которое погубило Сеяна и потрясло Рим. Скача к Ана-Капри и Сальто-ди-Тиберио, исследуя остатки его любимых двенадцати вилл и скользя по гладким водам, вымощенным белым мрамором его купален, мы всегда находимся под присмотром того же пугающего призрака. Здесь, возможно, были sedes arcanarum libidinum, о которых говорит Светоний; спинтирийские медали, найденные в этих углублениях, до сих пор свидетельствуют о том, что биограф не доверял простым басням для картины, которую он нарисовал. Здесь же, под виллой Йовис, глядя на 700 футов прямо вниз в волны, мы ступаем по тому самому парапету, с которого падали жертвы той маниакальной жажды крови. «После долгих и изысканных мучений, — говорит римский писатель, — он приказал бросать осужденных заключенных в море на своих глазах; морские пехотинцы были расставлены поблизости, чтобы бить упавшие трупы шестами и веслами, чтобы дыхание случайно не задержалось в их конечностях». Неаполитанский музей содержит небольшой барельеф, изображающий Тиберия с хорошо известными чертами Клавдиева дома, сидящего верхом на осле с девушкой перед ним. Раб ведет зверя и его ношу к терминальной статуе под оливковым деревом. Эта любопытная реликвия, обнаруженная некоторое время назад на Капри, преследовала мое воображение, когда я поднимался по засаженным оливами склонам к его высокой вилле на Arx Tiberii. Некоторое облегчение, среди столь многого трагического в ассоциациях этого места, — видеть ужасного Тиберия в карикатурном виде, в отношениях с ослом, как у современного туриста. И какая ироничная месть времени в том, что его знаменитое Сальто превратилось в ресторан, где девушки танцуют тарантеллу за несколько медяков; что беззубый отшельник занимает келью на самой вершине его виллы Йовис; и что комфортабельный отель англичанки местные жители называют «Тимберио»! Спиритуалист мог бы вполне поверить, что призрак императора вынужден преследовать остров и искупать свои старые злодеяния, глядя на эти современные вульгарности.

Мало какие проблемы, подсказанные историей, более мрачно увлекательны, чем безумие деспотов; и из этого безумия, будь то врожденное в их крови или поощряемое обстоятельствами абсолютной автократии, императоры Клавдиева и Юлиева домов представляют собой самый памятный пример. Именно это делает Тиберия всегда присутствующим в нашей памяти на Капри. Не забудет изучающий Светония и его еще более памятного внучатого племянника Калигулу. Следующий отрывок — эпизод из биографии этого имперского маньяка, чей портрет из зеленого базальта, с напряжением страшного умственного напряжения на лбу, до сих пор так прекрасен, что мы можем на таком расстоянии времени скорее жалеть, чем ненавидеть его. «Прежде всего, он был измучен нервным раздражением, бессонницей; ибо он наслаждался не более чем тремя часами ночного покоя, да и то не в чистом, безмятежном отдыхе, а взволнованном фантазмами зловещих предзнаменований; как, например, однажды, среди других призрачных видений, ему показалось, что он видит море, в некотором определенном олицетворении, беседующее с ним самим. Вот почему, и из-за этой неспособности спать, и из-за усталости от бодрствования, он впал в привычку бродить всю ночь по дворцу, то бросаясь на кушетку, то блуждая по огромным коридорам, ожидая самого раннего рассвета и с тревогой желая его приближения». Те коридоры, или лоджии, где Калигула проводил свои часы бодрствования, возможно, выходили на этот Неаполитанский залив, если не на морские волны его любимого Порто-д'Анцио; ибо мы знаем, что одним из его великих безумств был дворец, построенный над морем на сваях в Байях; и где еще мог Пелагус, с его холодными лазурными глазами и солеными прядями волос, более подобающе пугать его сон пророчествами, передаваемыми во снах? Сама природа этого видения, выбранного для такого особого комментария Светонием, чтобы показать, что оно глубоко встревожило Калигулу, доказывает фантастическую природу человека и оправдывает гипотезу о безумии.

[101] Де Квинси в своем эссе о «Цезарях» разработал эту тему с такой художественной яркостью, что больше нечего добавить. Из его страниц я процитировал парафрастическую версию Светония, которая следует далее.