«Очерки и этюды об Италии и Греции»

В Египте, как мы уже видели, Антиною поклонялись неоэллины Антинополя как своему эпонимному герою; но он занял место более древнего местного бога и был представлен в искусстве согласно традициям египетской скульптуры. Мраморная статуя Ватикана лишена иератических эмблем. Антиной облачен в египетский головной убор и набедренную повязку: он держит короткую дубинку, крепко сжатую в каждой руке; и рядом с ним — пальмовый пень, такой, какой часто находят в статуях греческого Гермеса. Две колоссальные статуи из красного гранита, обнаруженные в руинах виллы Адриана в Тиволи, представляют его таким же образом с обычным египетским головным убором. Они, по-видимому, были предназначены для колонн, поддерживающих архитрав какого-то огромного портала; и жезлы, крепко сжатые в обеих руках, считаются символическими гениями, называемыми Dii Averrunci (боги-отвратители). Фон Левецов в своей монографии об Антиное в искусстве каталогизирует пять статуй, подобных трем уже упомянутым. Из неясного характера всех них следовало бы, что Антиной нигде не отождествлялся ни с одним из великих египетских божеств, но рассматривался как демон, способный карать и защищать. Это обозначение соответствует презрительному упреку, адресованному Оригеном Цельсу, где он утверждает, что новый святой был лишь злобным и мстительным духом. Его египетские медали немногочисленны и сомнительной подлинности: большинство из них кажутся чисто эллинскими; но на одной он носит корону, подобную короне Исиды, а на другой — венок из лотоса. Тусклые записи о его культе в Египте и остатки греко-египетского искусства, таким образом, выделяют его как одного из отвращающих божеств, связанных, возможно, с Кнефом или Агафодемоном греческой мифологии, или приближенных к Анубису, египетскому Гермесу. Ни статуи, ни монеты не проливают много света на его точное место среди тех богов Нила, на чей трон, как говорят, он взошел. Египетское благочестие, возможно, не было столь уступчивым, как благочестие Эллады.

С греко-римским миром дело обстоит иначе. Мы получаем более ясное представление о божественности Антиноя и узнаем его всегда под маской юных богов, уже почитаемых с установленным ритуалом. Поклоняться даже живым людям под именами и атрибутами хорошо известных божеств не было чем-то новым в Элладе. Мы можем вспомнить итифаллический гимн, которым афиняне приветствовали Деметрия Полиоркета, брак Антония как Диониса с Афиной и обожествление Митридата как Вакха. Римские императоры уже были представлены в искусстве с характеристиками богов — Нерон, например, как Феб, а Адриан как Марс. Такие комплименты свободно расточались Антиною. На ахейских монетах мы находим его портрет на аверсе, с различными типами Гермеса на реверсе, варьирующимися в одном случае фигурой барана, в другом — изображением храма, в третьем — обнаженным героем, сжимающим копье. Одна мизийская медаль с эпиграфом «Антиной Иакх» представляет его увенчанным плющом и демонстрирует Деметру на реверсе. Единственный экземпляр из Анкиры с легендой «Антиной Герой» изображает бога Лунуса, несущего полумесяц на плече. Вифинские монеты обычно дают юные портреты Антиноя на аверсе с титулом «Герой» или «Бог»; в то время как реверс отштампован пасторальной фигурой, иногда несущей таларии, иногда сопровождаемой кормящимся быком, или кабаном, или звездой. Этот юноша считается Филесием, сыном Гермеса. В одном экземпляре вифинской серии реверс дает голову Прозерпины, увенчанную терниями. Монета Халкедона украшает реверс грифоном, сидящим рядом с обнаженной фигурой. Другая, из Коринфа, несет бога солнца в колеснице; другая, из Кумы, представляет вооруженную Палладу. Быки с полумесяцем встречаются на медалях Адрианотерит: полумесяц — на медали Иераполя: баран и звезда, женская голова, увенчанная башнями, стоящий бык и Гарпократ, прикладывающий один палец к губам, — на медалях Никомедии; рогатая луна и звезда — на медали эпиротского Никополя. Одна филадельфийская монета отличается Антиноем в храме с четырьмя колоннами; другая — Афродитой в ее целле. Сардийские монеты дают Зевса с молнией или Феба с лирой; монеты Смирны отштампованы стоящим быком, бараном и кадуцеем, женской пантерой и тирсом или героем, возлежащим под платаном; монеты Тарса — дионисийской цистой, фебовым треножником, рекой Кидн и эпиграфами «Neos Puthios» (Новый Пифий), «Neos Iacchos» (Новый Иакх); монеты Тиан — Антиноем как Вакхом на пантере или, в одном случае, как Посейдоном.

Было бы небезопасно предполагать, что эмблемы реверса в каждом случае имели необходимую связь с Антиноем, чей портрет почти неизменно представлен на аверсе. Они могут относиться, как в случае с тарсийским речным богом, к местности, в которой была отчеканена медаль. Тем не менее частое появление хорошо известного типа с атрибутами и священными животными различных божеств и эпиграфы «Neos Puthios» или «Neos Iacchos» оправдывают нас в предположении, что он был связан с божествами, популярными среди людей, которые приняли его культ, — особенно Аполлоном, Дионисом и Гермесом. На более чем одной монете он описан как Антиной-Пан, показывая, что его аркадские соотечественники из Пелопоннеса и Вифинии оказали ему комплимент, поместив его рядом со своим великим местным божеством. В латинской надписи, обнаруженной в Тибуре, он связан с богом солнца Норика, Паннонии и Иллирии, которому поклонялись под титулом Белен: —

Antinoo et Beleno par ætas famaque par est; Cur non Antinous sit quoque qui Belenus? (У Антиноя и Белена равны возраст и слава; почему же Антиной не может быть также тем, кто есть Белен?)

Это двустишие достаточно объясняет основание его приписки к обществу богов, отличающихся своей красотой. И Белен, и Антиной молоды и красивы: почему, следовательно, Антиной не должен быть почитаем наравне с Беленом? То же рассуждение применимо ко всем его воплощениям. Благочестивое воображение или эстетический вкус наряжали этого любимца фортуны в маскарадные костюмы, точно так же, как богатый любовник может развлекаться, одевая свою любовницу по подобию знаменитых красавиц. Аналогия статуй подтверждает это предположение. Значительное большинство представляет его как Диониса Киссея: в некоторых из лучших он задуман как Гермес Палестры или простой герой: в одной он, вероятно, Дионис Антей; в другой — Вертумн или Аристей; еще раз он — Агафос Даймон (Добрый Дух): в то время как прекрасный экземпляр, сохранившийся в Англии, показывает его как Ганимеда, поднимающего кубок вина: маленькая статуя в Лувре дает ему атрибуты юного Геракла; барельеф несколько сомнительной подлинности на вилле Альбани представляет его с романизированными чертами в характере, возможно, Кастора. Опять же, я не уверен, не дает ли Эндимион на знаменитом барельефе Капитолия портрет Антиноя.

Этого беглого перечисления будет достаточно, чтобы показать, что Антиной повсеместно воспринимался как юное божество в расцвете сил и что предпочтение отдавалось Фебу и Иакху, богам гадания и энтузиазма, в качестве его соратников. В некоторых случаях он, по-видимому, был представлен как простой герой без атрибутов какого-либо божества. Многие из его бюстов и прекрасные обнаженные статуи Капитолия и Неаполитанского музея принадлежат к этому классу, если только мы не признаем две последние статуи Антиноем в форме юного Геркулеса или гимнастического Гермеса. Но когда он предстает перед нами с титулом Пифия или с атрибутами Диониса, вероятно, имеется в виду явная отсылка в одном случае к его оракульному качеству, в другом — к энтузиазму, который привел к его смерти. Аллюзии на Гарпократа, Лунуса, Аристея, Филесия, Вертумна, Кастора, Геракла, Ганимеда показывают, как обожествляющая фантазия играла вокруг красоты его юности и стремилась связать его с мифами, уже почитаемыми в благочестивой совести. Наконец, хотя было бы рискованно натягивать этот момент, мы находим в его главных воплощениях хтонический характер, оттенок тайны, которая окутана миром за пределами могилы. Двойственная природа его афинского культа может, возможно, подтвердить этот взгляд. Но, сверх всех этих символических иллюстраций, один художественный мотив бессмертной прелести пронизывает и оживляет серию.

В этот момент становится важным определить, каково было отношение Антиноя к богам, с которыми он сливался и чьи атрибуты разделял. Кажется довольно определенным, что у него не было особой легенды, которая могла бы быть идеализирована в искусстве. Мифотворческая фантазия не изобрела для него никакой басни. Его культ был паразитическим по отношению к старшим культам. Он был коллегой более великих, хорошо утвердившихся божеств, у которых он заимствовал бледный и мимолетный блеск. Говоря точно, он был героем или обожествленным смертным, на той же ступени, что и Елена, обессмертенная за свою красоту, как Ахилл за свою доблесть или Геракл за свои великие дела. Но не имея поэта, подобного Гомеру, чтобы воспеть его достижения, не имея мифа, богатого эмблемами, он обитал в тени высших сил и вполз на место вместе с ними. Чего стоило это место? Каково было значение, придаваемое его почитателями титулу σύνθρονος (сопрестольный) или πάρεδρος θεός (бог-сопрестольник)? Согласно простому значению обоих эпитетов, он занимал место вместе с или рядом с подлинными олимпийцами. В этом смысле Пиндар называл Диониса πάρεδρος Деметры, потому что младший бог был допущен к ее поклонению на равных условиях в Элевсине. В этом смысле Софокл говорил о Гимеросе как о πάρεδρος вечных законов, а о Справедливости как о σύνοικος (сожительнице) с хтоническими божествами. В этом смысле Еврипид делает Елену σύνθακος (сопрестольной) своим братьям, Диоскурам. В этом смысле три главных архонта в Афинах, как говорили, имели по два πάρεδροι каждый. В этом смысле, опять же, Гефестион был назван θεος παρεδρος, а Александр при жизни был избран тринадцатым в компанию двенадцати олимпийцев. Обожествленные императоры были πάρεδροι или σύνθρονοι, и Вергилий не колебался льстить Августу, вопрошая, в какую коллегию бессмертных он будет приписан после смерти —

Tuque adeo, quem mox quæ sint habitura deorum Concilia, incertum est. (И ты, о тот, кого вскоре примут советы богов, неизвестно какие.)

Приписанные божества этого героического порядка должны были отвращать зло от своих почитателей, преследовать преступников бедствиями, внушать пророческие сны и являться, как призрак Ахилла явился Аполлонию Тианскому, и отвечать на заданные им вопросы. Они очень близко и точно соответствовали святым средневековья, действуя как покровители городов, братств и лиц и выступая посредниками между верховными силами небес и их особыми преданными. Как πάρεδρος этого возвышенного качества, Антиной был соратником Феба, Вакха и Гермеса среди олимпийцев и коллегой богов Нила. Главная трудность постижения его истинного ранга заключается в разнообразии его эмблем и божественных маскировок.

Здесь необходимо упомянуть, что эпитет πάρεδρος имел второстепенное и низшее значение. Он применялся более поздними авторами к демонам или фамильярным духам, которые сопровождали чародеев, подобных Симону Волхву или Аполлонию; и такие сателлиты, как полагали, поставлялись душами невинных молодых людей, насильственно убитых. Является ли это вторичное значение титула указанием на дегенерацию другого и формирует ли оно первый шаг процесса, посредством которого классические герои были низведены до грязных демонов средневековой фантазии, или мы находим в нем совершенно новое применение слова, сомнительно. Я склонен полагать, что, хотя πάρεδρος θεος в одном случае означает соратника олимпийских богов, πάρεδρος δαίμων в другом означает соагента и асессора волшебника. Другими словами, как бы они впоследствии ни смешивались, два использования одного и того же эпитета были изначально различными: так что не каждый πάρεδρος θεος, Ахилл, или Гефестион, или Антиной, предполагался преследующим и служащим колдуну, а только какой-то низший дух, над которым его черная магия давала ему власть. πάρεδρος θεος был так назван, потому что он сидел с великими богами. πάρεδρος δαίμων был так назван, потому что он сидел рядом с магом. В то же время кажется достаточным доказательств того, что два значения стали смешиваться; и по мере того, как божества Эллады со всей их блестящей свитой бледнели перед растущим великолепием Христа, они постепенно попадали под некромантическую ферулу ведьмы.

Возвращаясь из этого экскурса и определяя, что Антиной был героем или обожествленным смертным, приписанным к коллегии великих богов и наделенным многими их атрибутами, мы можем далее задать вопрос, почему этот искусственный культ, обязанный в первую очередь имперской страсти и капризу и питаемый лестью подхалимствующих провинций, был сохранен от быстрого распада, которому подвержены хрупкие продукты придворной лести. Мифотворческая способность была вымершей или находилась в своей последней фазе декадентской жизнеспособности. В жизни Антиноя не было ничего, что могло бы создать легенду или стимулировать чувство благоговения; и все же это поклонение сохранялось долго после того, как страх перед Адрианом прошел, долго после того, как выгоды, которые можно было получить, потакая королевской прихоти, были исчерпаны, долго после того, как можно было что-то выиграть, разыгрывая фарс. Из отрывка у Климента Александрийского ясно, что священные ночи Антиноя соблюдались, по крайней мере, через столетие после даты его обожествления, с энтузиазмом, который вызывал гнев христианского отца. Опять же, стоит заметить, что, хотя многие из благороднейших произведений античности погибли, статуи Антиноя дошли до нас в хорошей сохранности и в очень большом количестве. От презрительного разрушения, которое стерло памятники низких людей в Римской империи, они были в безопасности; и состояние, в котором мы их имеем, показывает, как мало они пострадали от небрежности. Самый рациональный вывод кажется таким, что Антиной стал поистине народным святым и удовлетворил некоторую новую потребность в язычестве, для которой ни одно из старших и более респектабельных божеств не подходило. Новизна его культа, несомненно, имела некоторое отношение к очарованию, которое он вызывал; и кое-что можно приписать импульсу, который искусство получило от введения столь редкого и оригинального типа красоты в исчерпанный цикл мифических сюжетов. Смешение греческих и египетских элементов также было привлекательным для эпохи, примечательной своим эклектизмом. Но после учета многих привходящих обстоятельств, которые сошлись, чтобы сделать Антиноя модным, едва ли неразумно предположить, что дух поэзии в истории юноши, слух о его самоотверженной смерти сохранили его живым в памяти народа. Именно этот элемент романтики в рассказе о его последних часах, та консервирующая ассоциация с пафосом самопожертвования, которая формирует интерес, который мы все еще чувствуем к нему.

Обожествленный Антиной был, таким образом, для римского мира личностью обаятельной, но смутно ощущаемой и не до конца раскрытой, ставшей совершенной благодаря уходу в незримый мир таинства. Вера в искупительную силу страдания прилепилась к его прекрасному и меланхоличному образу. Его скорбь заимствовала нечто от вселенской мировой боли, более трогательной, чем героические муки Геракла, страдания Прометея или страсть Иакха-Загрея, поскольку она была более личной и менее напоминала о космической тайне. Древние крики «Ах, Лин!», «Ах, Адонис!» нашли в нем отклик. Для почитателей, готовых принять нового бога так же просто, как мы принимаем нового поэта, он был окончательным проявлением таинства древнего мира, омоложением хорошо известного воплощения, полувосточным осознанием повторяющегося Аватара. И если мы можем позволить себе столь смелое предположение, этот последний цветок античной мифологии вобрал в себя часть крови, пролитой на Голгофе. Культ Антиноя, взращенный в оранжерее полуфилософских томлений, слегка окрашенный цветами превратно понятого христианства, лишенный внутренней стойкости, лишенный мощного питания, которое более ранние героические сказания черпали в духовной силе подлинно мифотворческой эпохи, существовал как эхо, как отражение, как последнее серьезное усилие обожествляющего, но уже не обладающего силой язычества, как последний отзвук его оракулов, как эстетический, а не религиозный продукт, даже в своем зарождении встреченный сарказмом образованных людей, и все же достаточно привлекательный, чтобы пленить умы простых почитателей и пережить обстоятельства своего первого создания. Можно вспомнить, что век, ставший свидетелем канонизации Антиноя, породил миф о Купидоне и Психее — или, если это слишком смелое утверждение, придал ему окончательную форму и передал его, с его волнующей красотой, современному миру. Таким образом, в один и тот же момент умирающий дух Эллады ухватился за те доктрины самопожертвования и бессмертия, которые благодаря торжеству христианского учения обретали для мира новое и неизмеримое значение. Согласно собственным законам вдохновения, он запечатлел обе легенды о Любви, победившей Смерть, в прекрасной форме мифа, поэмы и статуи.

То, что мы не совсем неправы, делая такой вывод, можно понять из отношения, занятого христианскими апологетами по отношению к Антиною. В их желчности больше, чем просто ненависть к языческому герою, больше, чем просто негодование по поводу публичного скандала. Принимая клеветнические инсинуации Диона Кассия, эти гладиаторы новой веры нашли в канонизации придворного любимца грозное риторическое оружие, готовое к употреблению. Пруденций, Климент Александрийский, Тертуллиан, Евсевий, Иустин Мученик, Афанасий, Татиан — все они почти в одних и тех же выражениях обрушиваются на Ганимеда императора, вознесенного до небес и почитаемого с низким страхом и лестью презренными рабами. Но у Оригена, спорящего с Цельсом, мы находим несколько иную тональность. Цельс, по-видимому, рассказал историю Антиноя и сравнил его культ с культом Христа. Ориген справедливо отвечает, что между жизнями Антиноя и Христа нет ничего общего и что его предполагаемая божественность — фикция. В этом ответе мы можем различить отголосок той веры, которая сделала Антиноя дорогим для его языческих почитателей. Антиной был ненавистен христианам как соперник; незначительный, правда, и недостойный, но все же обладающий достаточной силой, чтобы его замечали и преследовали. Если бы Антиной был совершенно ничтожен, если бы он не обрел некоторой твердой опоры в благочестии греко-римского язычества, Цельс едва ли осмелился бы строить аргумент на его поклонении, а Ориген не стал бы опровергать этот аргумент солидными доводами, вместо того чтобы обойти его риторическим молчанием. Нет ничего труднее, чем понять условия той эпохи или проникнуться сочувствием к ее доминирующим страстям. Воспитанные в традициях окончательно победившей христианской веры, согретые насквозь ее летним теплом и осенним великолепием, веря в способность ее духа удовлетворять чаяния человеческого сердца, как мы можем постичь момент в ее развитии, когда обожествленный Антиной был не просто объектом, оскорбительным для морального чувства, но и пародией, опасной для чистого образа Христа?

Остается сказать несколько слов об Антиное в искусстве. Его место в классической скульптуре соответствует его положению в античной мифологии. Статуи и монеты с изображением Антиноя — это отражения более ранних художественных шедевров, исполненные с удивительным мастерством, но лишенные у художников оригинальной способности к идеализации. И все же в его типе столько личной привлекательности, его статуи — столь явно верные портреты, и мы находим столько очарования новизны в его деликатно совершенной индивидуальности, что жизненный роман, который они раскрывают, словно сквозь завесу тайны, обладает достаточной силой, чтобы поставить их в ряд ценных реликвий древности. Мы почти могли бы поверить, что, в то время как так много богов и героев Греции погибло, Антиной был сохранен во всех своих формах и фазах ради своей собственной прекраснейшей сущности; как будто, согласно изысканному предположению Гиберти, кроткие души в первые века христианства пощадили этого безупречного юношу и нежными руками спрятали его в тихих местах от ярости иконоборцев. И не исключено, что огромная популярность его культа среди языческих мирян была обязана этому же очарованию чистой красоты. Мог ли быть создан более изящный храм тела, согласно платоновской теории, для обитания простодушной, вдохновленной богом, восторженной души? Личность Антиноя в сочетании с намеком на его самоотверженную смерть сделала его триумфатором как в искусстве, так и в привязанностях благочестивых людей.

Было бы интересной задачей составить каталог-резоне статуй и барельефов Антиноя и обсудить вопрос об их мифологических отсылках. Однако это не место для такого исследования. И все же я не могу оставить Антиноя без некоторого ретроспективного взгляда на самые важные из его портретов. Среди простых бюстов, на мой взгляд, самыми прекрасными являются колоссальная голова в Лувре и увенчанный плющом бронзовый бюст в Неаполе. Последний не только безупречен в своем исполнении, но и одушевлен задумчивой красотой выражения. Первый, хотя и восхваляемый Винкельманом как один из двух-трех самых драгоценных шедевров античного искусства, должен быть подвергнут критике за некоторую пустоту и безжизненность. Из героических статуй две самые благородные находятся в Капитолии и Неаполе. Подлинность Капитолийского Антиноя, кажется, лишь однажды была серьезно поставлена под сомнение; и все же ее можно считать более чем сомнительной. Голова почти наверняка не его. Как она оказалась на теле, имеющем такое большое сходство с типом Антиноя, я не знаю. Тщательное сравнение торса и рук с несомненным портретом даже вызовет вопрос, не является ли эта прекрасная статуя Гермесом или героем более ранней эпохи. Ее поза напоминает Нарцисса или Адониса; и в одном из этих образов Антиной мог быть должным образом идеализирован. Неаполитанский мрамор, напротив, являет нам настоящего Антиноя во всей буйной полноте его красоты. Голова, тело, поза — все живо предстает перед нами, образуя несомненно подлинный портрет. Та же личность, идеализированная, правда, но скорее страдающая, чем выигрывающая от этого процесса, мощно запечатлена в колоссальном Дионисе Ватикана. Что отличает эту великую работу, так это вдохнутый дух божественности, более подавляющий здесь, чем в любых других сохранившихся андриантах и агальматах. Барельеф виллы Альбани, отреставрированный в соответствии с концепцией Вертумна, обладает еще большей пышной красотой; но можно ли было разумно проводить реставрацию — вопрос спорный. Любопытно сравнить этот знаменитый шедевр технической ловкости с другим барельефом на вилле Альбани, изображающим Антиноя в образе Кастора. Он стоит, полуобнаженный, в хламиде, рядом с конем. Его волосы коротко острижены на римский манер, прямо над лбом, но увенчаны повязкой из бутонов лотоса. Все лицо имеет несколько суровый и хмурый римский вид решимости, контрастирующий с мягкой благожелательностью статуй Вакха и почти угрюмой сладострастностью бюстов. В музее Латеран Антиной предстает как бог цветов, держащий на коленях множество соцветий и носящий на голове венок. Концепция этой статуи вызывает сравнение с Флорой из Неаполитанского музея. Мне хотелось бы видеть в ней Диониса Антея, а не одного из более прозаических римских богов садоводства. Не менее достоин стоять в одном ряду с этими первоклассными портретами Антиноя Ганимед, гравированный Обществом дилетантов, который изображает его стоящим настороже, в одной руке держащим кувшин с вином, а другой поднимающим чашу вверх. Даже из этого краткого перечисления лишь немногих статуй Антиноя видно, как много их и как они разнообразны. Однако остается обсудить еще одну, которая, насколько касается истории Антиноя, является самой интересной из всех. Как произведение искусства, судя по фотографиям, она уступает другим в исполнении и дизайне. И все же, если бы мы могли ясно понять ее смысл, тайна Антиноя была бы разгадана: ключ ко всему делу, вероятно, лежит здесь; но, увы! мы не знаем, как им воспользоваться. Я говорю об Ильдефонской группе в Мадриде. [96]

[96] См. фронтиспис.

На одном постаменте стоят три фигуры из белого мрамора. На крайнем правом фланге от зрителя стоит маленькая женская статуя богини в архаическом стиле, увенчанная калафом и прижимающая к груди сферу, вероятно, плод граната. Слева от этого изображения находятся два молодых человека, в три раза выше богини, совершенно нагие, стоящие по обе стороны от низкого алтаря. Оба увенчаны венком из листьев и ягод — лавра или мирта. Юноша справа, рядом с изображением, держит в каждой руке по факелу: правой он опускает пылающий конец вниз, пока тот не коснется алтаря; левой он поднимает другой факел высоко вверх и кладет его на плечо. У него прекрасное греко-римское лицо, тронутое печалью или невыразимым раздумьем. Второй юноша опирается на своего товарища, положив левую руку поперек спины другого, и эта рука слегка лежит на плече, близко к поднятому факелу. Его правая рука согнута и расположена так, что кисть едва пересекает линию таза чуть выше бедра. Вес его тела перенесен преимущественно на правую ногу; левая ступня отставлена назад, прочь от алтаря. Это поза Аполлона Савроктона. Его прекрасное лицо, опущенное вниз, пристально смотрит с выражением спокойного, собранного, серьезного, но в то же время печального глубокого раздумья. Его глаза, кажется, устремлены на что-то за пределами него и под ним — как будто в непостижимую бездну; и в этом же направлении смотрит его спутник. Лицо безошибочно узнаваемо как лицо Антиноя; однако фигура, и особенно ноги, не характерны. Они кажутся смоделированными по традиционному типу греческого эфеба. Части двух факелов и нижняя половина правой руки Антиноя являются реставрациями.

Таков Ильдефонский мрамор; и можно сказать, что его исполнение жесткое и грубое — руки обеих фигур спроектированы небрежно; кисти и пальцы особенно угловаты, удлинены и плохо сформированы. Но, несмотря на это, во всей группе чувствуется благородство. Ф. Тик, скульптор и брат поэта, первым предположил, что перед нами Антиной, Гений Адриана и Персефона. [97] Он также полагал, что самопожертвование Антиноя обозначено любящей, опирающейся позой младшего человека и его меланхоличным взглядом решимости. Тот же взгляд, по всем существенным пунктам, разделяет Фридрихс, автор работы о греко-римской скульптуре. Но Фридрихс, признавая тождественность младшей фигуры с Антиноем и узнавая Персефону в архаическом изображении, не готов принять старшего за Гения Адриана; и надо признаться, что это лицо не имеет никакого сходства с портретами императора. Согласно его интерпретации, Демон разжигает огонь на жертвенном алтаре опущенным факелом; а второй, поднятый факел, должен был, по-видимому, понадобиться для совершения какого-то неясного обряда жертвоприношения. Что Фридрихсу не удается прояснить, так это доверчивую позу Антиноя, который вряд ли мог быть задуман как столь нежно прислонившийся к плечу просто жертвенного демона; да и на алтаре нет ничего, что можно было бы разжечь. Следует, однако, признать, что несовершенство мрамора в этом месте оставляет реставрацию алтаря и факела на нем сомнительной.

[97] См. статью об Антиное Виктора Ридберга в Svensk Tidskrift för Litteratur, Politik, och Ekonomi. 1875, Стокгольм. Также Карл Бёттихер, Königliches Museum, Erklärendes Verzeichniss. Берлин, 1871.

Чарльз Бёттихер предложил новое решение основной проблемы. По его словам, она была выполнена при жизни Антиноя; и она представляет не жертву смерти, а жертву верности со стороны двух друзей, Адриана и Антиноя, которые встретились перед Персефоной, чтобы скрепить обет любви до гроба. Он предполагает, что венки сделаны из стефанотиса, того крупнолистного мирта, который был священным для хтонических богинь после освобождения Семелы из Аида ее сыном Дионисом. Ссылаясь на подобные церемонии между греческими товарищами, Бёттихер приводит в пример вазу, на которой Тесей и Пирифой приносят жертву в храме Персефоны; и он предполагает, что могли существовать афинские группы из мрамора, представляющие подобные обеты дружбы, с которых Адриан приказал скопировать этот мрамор. Он полагает, что Гений Адриана зажигает один факел от священного огня, который он передаст Антиною, в то время как другой держит наготове, чтобы зажечь для себя. Это объяснение одновременно остроумно и красиво. Оно также имеет большое достоинство, объясняя действие правой руки Антиноя. И все же оно вряд ли удовлетворительно. Оно не проливает света на меланхолию и торжественность обеих фигур, которые неотвратимо наводят на мысль о погребальном, а не о радостном обряде. Антиной даже не смотрит на алтарь, а задумчивые изгибы его прекрасной полулежащей фигуры указывают на что угодно, только не на ту оживленную готовность, с которой друг откликнулся бы на призыв товарища в такой момент. Кроме того, почему бы не сохранить сходство Адриана так же, как и Антиноя, если группа увековечивала акт их совместной воли? С другой стороны, мы должны признать, что сам алтарь не украшен для погребальной жертвы.

Было отмечено, что в Британском музее существует барельеф апофеоза Гомера, где мы замечаем фигуру, держащую два факела. Возможно ли, что Ильдефонский мрамор выражает не жертвоприношение, а апофеоз Антиноя, и что Гений, держащий два факела, дарует ему бессмертие? Поднятый факел символизировал бы его новую жизнь, а опущенный факел означал бы жизнь, которую он принес в жертву. Согласно этому объяснению, скорбное выражение лица Антиноя должно указывать на агонию смерти, через которую он прошел в компанию бессмертных. Против этой интерпретации говорит тот факт, что у нас нет точных оснований для символики факелов, за исключением разве что обычного перевертывания факела жизни Гением Смерти.

Можно предложить еще одно решение. Предполагая, что перед нами жертвенная церемония и что группа была выполнена после того, как самопожертвование Антиноя перешло в народное поверье, мы можем рассматривать старшего юношу либо как Гения Императора, отдельного духом от самого Адриана и управляющего его судьбами, который принимает предложение Антиноя с торжественным спокойствием, подобающим столь великому дару; либо как Гения римского народа, наблюдающего за тем же актом в том же величественном духе. Этот взгляд находит некоторую поддержку в абстрактной идеальности факелоносца, который явно не является исторической личностью, как сам Антиной, а скорее силой, управляющей его судьбой. Интерпретация двух факелов остается очень сложной. В факеле, брошенном на безпламенный и бесплодный алтарь, мы могли бы распознать символ жизни Адриана, находящейся на грани угасания, но еще не угасшей; а в факеле, поднятом высоко вверх, мы могли бы найти метафору жизни воскрешенной и возвышенной. И, возможно, не без значения то, что рука самопожертвующего юноши встречается с поднятым факелом, как будто желая коснуться жизни, которую он купит своей смертью. Однако существует возражение, изложенное выше, против такого смелого использования символики.

В поддержку любого объяснения, которое относит эту группу к периоду после канонизации Антиноя, можно повторить, что исполнение уступает почти всем другим статуям героя. Возможно ли, что она относится к более поздней дате, когда искусство было в упадке, но когда самопожертвование Антиноя стало догмой его культа?

После всего сказанного Ильдефонский мрамор, подобно легенде об Антиное, остается загадкой. Нам остаются только гипотезы, более или менее остроумные, более или менее соответствующие нашим симпатиям, варьирующиеся между грубой клеветой Казобона и розовым видением Ридберга.

В качестве последнего примечания к теме Антиноя позвольте мне сослаться на статую Ионы работы Рафаэля в капелле Киджи в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме. Рафаэль, который так великолепно обработал миф о Купидоне и Психее на вилле Фарнезина своего покровителя Агостино Киджи, посвятил статую Антиноя — единственную статую, которую он когда-либо выполнил в мраморе, — под названием еврейского пророка в христианском святилище. Этот факт не менее значителен, чем странен. В течение первых веков христианства, как это убедительно доказывают саркофаги в Латеранском музее, Иона символизировал самопожертвование и бессмертие. Он был прообразом Христа, эмблемой надежды христианина за гробом. В течение тех же веков Антиной представлял те же идеи, как бы неадекватно, как бы смутно, для неграмотных мирян язычества. Едва ли могло быть случайностью или просто восхищением чертами Антиноя то, что Рафаэль в своем мраморе смешал христианские и языческие традиции. Объединить и превзойти двойственные взгляды христианства и язычества в произведении чистого искусства было инстинктивной, если не сознательной, целью Рафаэля. И нет более яркого примера этой цели, чем юный Иона с головой любимца Адриана. Дионис-Иоанн-Креститель Леонардо кажется лишь небрежным jeu d'esprit по сравнению с этим глубоким и продуманным символом возрождающегося гуманизма. Таким образом, рассматривать Иону-Антиноя из капеллы Киджи как тип бессмертия и самопожертвования, сплавляющий христианскую и греко-римскую символику в одном произведении современного искусства, — самая естественная интерпретация; но было бы не невозможно усмотреть в нем и метафору возрождающегося языческого духа — как будто, оставляя Иону и его библейские ассоциации на заднем плане, художник решил, что из уст чудовищной могилы должен выйти не бородатый пророк, а победоносный юноша, который пленил своей красотой и героизмом закатную эпоху классического мира. Во всяком случае, каково бы ни было намерение Рафаэля, легенда об Антиное, этом последнем творении античной мифологии, сияет на нас в этом мраморе, точно так же, как сказание о Геро и Леандре, этом последнем цветке античной литературы, расцветает заново в стихах нашего Марло. Казалось бы, поэты Возрождения, спешащие навстречу классическому миру с распростертыми объятиями, заключили в свои объятия его последних святых, как наиболее близких им, в восторге своего первого энтузиазма.

Над всеми этими вопросами, над всем, что касается Антиноя, лежит облако тьмы и непроницаемого сомнения. Пронзить это облако сейчас невозможно. Максимум, что мы можем сделать, — это предаться мечтам с большей или меньшей вероятностью и четко обозначить границы предмета. Действительно, кое-что значит показать, что клеймо рабства и позора, прилипшее к его имени, не имеет под собой твердого исторического оправдания, и кое-что значит предложить правдоподобные причины для предположения, что его поклонение имело подлинную духовную основу. И все же искренний критик в конце всего исследования признается, что он лишь бросил лот в бездонное море невежества. Что остается бессмертным, неразрушимым, победоносным, так это Антиной в искусстве. На мрачном фоне сомнения, клеветы, раздоров, ужасных догадок его статуи освещены угасающим сиянием классического гения — точно так же, как башни и купола мраморного города сияют на пурпурных берегах грозовой тучи в свете заката. Здесь и только здесь реальность выходит из хаоса конфликтующих призраков. Лицом к лицу с ними нам позволено забыть обо всем, кроме красоты того, кто умер молодым, потому что боги любили его. Но когда мы вопрошаем эти чудесные немые черты и умоляем их открыть свою тайну, они не дают ответа. На сомкнутых губах нет даже улыбки. Столь глубока тайна, столь неразрешима загадка, что от ее самых настойчивых расспросов мы не получаем ничего, кроме отношения более глубокого благоговения. Это само по себе, однако, стоит усилий изучения. [98]

[98] Я должен здесь выразить свою признательность моему другу Г. Ф. Брауну за большую часть материалов, использованных мною в этом эссе об Антиное, которые я не имел возможности собрать самостоятельно в Давос-Платце и которые он извлек из библиотек Флоренции в ходе своей собственной работы и великодушно предоставил в мое распоряжение.

ВЕСЕННИЕ СКИТАНИЯ

АНА-КАПРИ

Грозовые тучи в это время года, хотя это цветущий май, ежедневно громоздятся угрюмыми или угрожающими массами над Везувием и Абруццо, вспенивая свои кудри формованного тумана над заливом и взбираясь на небеса с рушащимися замковыми башнями и куполами из алебастра.

Мы максимально использовали спокойный день, когда наступило перемирие бури, чтобы подняться на утес Монте-Соларо. Разрушенный форт венчает этот известняковый бастион; и там мы лежали вместе, впитывая влияния моря, солнца и ветра. Неизмеримо глубоко под нами обрывались пропасти, глубоко, глубоко уходящие вниз к заливу, где покачивались рыбацкие лодки, уменьшенные до такого масштаба, что рыбаки в них были невидимы. Низко над водой кружились белые чайки, а выше ястребы и скопы утеса выплывали из солнечного света в тень. Неумолимая сила заключена в лепке этого известняка, и острая, ясная определенность отмечает вон тот покров скудного кустарника, где пасутся бесстрашные козы. Здесь присутствует возвышенное скульптурное в структуре скал, утонченное и модулированное сладостью морских далей. Ибо воздух приходил к нам чистым и податливым над безлюдным морем; и у основания этих крепостных скал море грезило в своих пещерах; и далеко, на восток, юг и запад, мягкий свет смешивался с туманом на поверхности мерцающих вод.

Различие между видами, открывающимися с горы, возвышающейся над великой равниной, или с высот, которые, подобно этой, доминируют над морем, заключается главным образом в том, что, хотя первые предлагают лишь облачные тени, отбрасываемые на поля под нашими ногами, в последних эти тени разнообразятся облачными отражениями. Это дает превосходство в качествах цвета, разнообразии тонов и световом эффекте морю, в некоторой степени компенсируя отсутствие тех ассоциаций, которые делают вид на широкое пространство населенной земли столь захватывающим. Появление башенных городов в солнечном свете на окраинах движущихся теней, жидкое течение рек, наполовину раскрытое извилинами среди лесов, перевернутые зеркала невозмутимых озер — всего этого не хватает морю. Для таких эпизодов белые паруса судов, со всей их тоской по хождению туда-сюда по таинственной пучине, являются лишь слабым обменом. И все же любитель моря может оправдать свое предпочтение, взывая к красоте пурпурных теней, тонированных аметистом или опалом, или сияющих фиолетовым светом, отраженным от облаков, которые пересекают и находят в этих темных щитах зеркало. Есть также намеки на необъятность, на свободу, на действие, представленные безграничными горизонтами и изменчивыми неизменными просторами океана, которыми не обладает ни одна равнина.

Был уже близок закат, когда мы спустились в Ана-Капри. В тот вечер облака собрались внезапно. Перемирие бури было нарушено. Они были ужасно синими, и море под ними стало темным, как сталь, до того момента, когда край солнца достиг последнего края вод. Затем курьер розового пламени, посланный им, быстро пронесся через залив, касаясь там, где он ступал, волн случайным огнем. Посланник достиг Неаполя; и в одно мгновение, как по какому-то дьявольскому освещению, грешный город вспыхнул светом, подобно тлеющему древесному углю. От Позилиппо слева, вдоль дворцов Кьяйи, вверх к Сант-Эльмо на холме, мимо Санта-Лючии, вниз на Маринеллу, за Портичи, за Торре-дель-Греко, где Везувий возвышался в отдалении, гневная гора аметистового мрака, пожар распространился и достиг Помпеи, и задержался на Торре-дель-Аннунциата. Неподвижный, зловещий, он тлел, пока день медленно умирал. Длинная, густонаселенная морская линия от Поццуоли до Кастелламмаре горела и дымилась с интенсивнейшим накалом, посылая отблеск огненного тумана против угрожающей синевы позади и окаймляя гранатовыми пятнами воду, где больше не задерживался свет. Трудно приспособить слова к требуемому использованию. Сцена, несмотря на естественную мягкость и грацию, стала похожа на первый взгляд Данте на Город Дита — как Содом и Гоморра, когда огонь с небес сошел на их башни, прежде чем они рассыпались в прах.

ИЗ КАПРИ НА ИСКЬЮ

После этого в течение нескольких дней Либеччо дул сильнее. Никакие лодки не могли покинуть Капри или прибыть на него. С парапета пьяццы мы видели, как ветер черпал поверхность волн и бросал брызги пены пластами на бурлящую воду. Разбиваясь о мыс Кампанелла, валы поднимались в пене — сколько футов? — и скрывали оливковые деревья над мысом. Небо было всегда темным от висящих облаков и масс низколежащего пара, очень влажного, но почти не дождящего — молнии без грома в ночи.

Такая погода неожиданна в середине мая, особенно когда оливы почернели от декабрьских штормов, а апельсиновые деревья лишены листвы, и усики виноградных лоз пожелтели от холода. Грецкие орехи не проявили никаких признаков появления листьев. Только инжир, кажется, пострадал мало.

Было решено, что мы отправимся на первом мореходном рассвете на Искью или в Сорренто, в зависимости от того, как установится ветер; и я был рад, когда рано утром капитан «Серены» объявил умеренный сирокко. Когда мы достигли маленькой пристани, мы обнаружили, что прибой Либеччо все еще тяжело катится в залив. Порывистый юго-восточный ветер пересекал его, срывая гребни брызг с волн, когда он устремлялся вперед. Море было достаточно бурным; но мы шли быстро, наш капитан правил с мастерством, за которым было прекрасно наблюдать, его пять гребцов живописно сгруппировались под натянутым парусом. Море время от времени хлопало и разбивалось о наш наветренный борт, окатывая лодку соленой водой; и время от времени ее планшир зачерпывал плечо волны, когда она стреляла боком вверх по ней. Тем временем огромные массы свинцово-цветных облаков формировались над нашими головами и на морской линии; но они постоянно сдвигались в борьбе ветров, и солнце проглядывало сквозь них раздраженно. Когда мы взбирались на валы или погружались в их ложбину, очертания залива появлялись проблесками, застенчиво открываясь, внезапно удаляясь из виду; неподвижность и величие гор контрастировали с бурлящей пустыней воды вокруг нас — то синей и кричащей, где падал солнечный свет, то окутанной шквальными дождевыми бурями, а затем снова угрюмой под парообразным пологом. Каждая из этих виньеток была сфотографирована на одну короткую секунду в мозгу и поглощена несущимся дрейфом валов. Искусство художника лишь плохо могло бы передать этот изменчивый цвет в море, переходящий от желтоватых облачных отражений и поверхностей светящегося фиолета к ярко-синему или непроницаемому пурпуру, испещренному кипящей пеной, в зависимости от того, была ли освещенная светом или затененная грань движущейся массы повернута к взору.

На полпути через залив сирокко стих; парус был опущен, и остаток пути нам пришлось проделать на веслах. Под прикрытием Искьи мы попали в сравнительно спокойную воду; хотя здесь прекрасное итальянское море было желтовато-зеленым от взбаламученного песка, как незрелый апельсин. Мы прошли замок на его скалистом острове, с купольной церковью, которая так часто была написана на гуашевых картинах в течение последних двух столетий, и вскоре после полудня мы прибыли в Казамиччолу.

ЛА ПИККОЛА СЕНТИНЕЛЛА

Казамиччола — это деревня на северной стороне острова, в его центре, где в основном собираются посетители минеральных ванн Искьи. Один из ее старых отелей называется Ла Пиккола Сентинелла. Первое, что видишь при входе, — это открытая галерея с розовой стеной, на которой цветут великолепные кактусы, брызги густо сгруппированных алых и пурпурных цветов. Это разветвленный дом, построенный последовательными ярусами на холме, с террасами и верандами, выходящими в неожиданные сады сзади и спереди. Под его длинным нерегулярным фасадом простирается дикая местность из апельсиновых деревьев, жимолости и роз, вербены, герани и резеды, львиного зева, газаний и левкоев, необычайно ярких и ароматных, с зелеными склонами Монте-Эпомео на заднем плане и Везувием в далекой перспективе. В этом саду есть удивительные детали. Одно темное, густолиственное оливковое дерево, я помню, склонялось из туфа над стеной, где обитали ящерицы, оперённое по пояс в огромные листья аканта. Весь богатый фруктовый сад Казамиччолы доминируется Монте-Эпомео, потухшим вулканом, который можно назвать raison d'être Искьи; ибо этот остров — не что иное, как гора, поднятая энергией огня с морского дна. Его фантастические пики и хребты, сернисто-желтые, пыльно-серые и желтовато-коричневые, с кустарником в молодой листве на рассеченных склонах, образуют своеобразный кулон к суровым, но более художественно смоделированным известняковым утесам Капри. Никакие два острова, которые я знаю, на таком коротком расстоянии моря, не предлагают две картины, столь разные по стилю и качеству прелести. Жители также отчетливо различаются по типу. Здесь, несмотря на то, что Де Мюссе писал несколько манерно о крестьянских девушках —

Ischia! c'est là qu'on a des yeux, C'est là qu'un corsage amoureux Serre la hanche. Sur un bas rouge bien tiré Brille, sous le jupon doré, La mule blanche—

несмотря на эти строки, я не нашел искьянских женщин выдающимися, как те, что на Капри, по красоте. Но у молодых людей прекрасные, свободные, фавноподобные фигуры и лица, которые были бы поразительно красивы, если бы не слишком длинные и выдающиеся носы. Они — своеобразная раса, грациозная в движении.

Вечер божественен на Искье. С самой верхней садовой террасы отеля открывается вид через море на Террачину, Гаэту и те спускающиеся горные контрфорсы, Флегрейские поля и далекие снега Абруццо. Омытое дождем и светящееся, закатное небо держало Геспера, дрожащего в твердой зелени берилла. Светлячки вспыхивали среди апельсиновых цветов. Далеко в темноте восточных сумерек сверкал тлеющий конус Везувия — багровое пятно на темноте — глаз Циклопа, налитый кровью и угрожающий.

Компания в Пиккола Сентинелла, молодые и старые, была дряхлой, с каким-то странным, ревматическим, сморщенным видом. Столовая напоминала мне, как это часто бывает с некоторыми комнатами, салон корабля. Я чувствовал, как будто я попал в каюту «Летучего голландца» и что все эти люди сидели там за едой сто лет, сквозь бурю и сияние, вечно двигаясь вперед по огромным волнам в заколдованном штиле.

ИСКЬЯ И ФОРИО

Однажды утром мы проехали вдоль берега, вверх по холму и вниз, мимо Порто-д'Искья к городу и замку. Эта страна любопытно сочетает в себе качества Корфу и Катании. Ближняя дистанция, столь богато возделанная, с большими вулканическими склонами Монте-Эпомео, поднимающимися из моря, похожа на Катанию. Затем, через залив, видны смелые очертания и снежные пики Абруццо, напоминающие албанские хребты. Здесь, как и на Сицилии, старая лава заросла опунцией и красной валерианой. Мезембриантемумы — прошу прощения за это слово; ибо я не могу опустить эти мясистолистные ползучие растения, с их богатством кричащих цветов, по форме напоминающих морские анемоны, окрашенных как клубничное и ананасовое сливочное мороженое — мезембриантемумы, значит, падают потоками со стен, а крупночашечные белые вьюнки вьются вокруг живых изгородей. Замковая скала, с утонченным небесно-голубым контуром Капри, подчеркивающим ее жесткий профиль на горизонте, является одним из тех чрезвычайно живописных объектов, которые слишком театральны, чтобы быть художественными. Она кажется готовой для заднего плана в «Мазаньелло» и кричит хромолитографу: «Приди и сделай из меня максимум!» И все же этим утром все вещи, в море, на земле и в небе, были так деликатно окрашены и омыты жемчужным светом, что трудно было быть критичным.

Во второй половине дня мы взяли другую сторону острова, проехав через Лакку в Форио. Огибаешь всю массу Эпомео и смотришь вверх в странный регион под названием Ле Фаланге, где белые лавовые потоки излились двумя широкими нерегулярными потоками среди разбитых пропастей. Сам Форио расположен на конце плоского мыса, смело выдвинутого в море; и его самый дальний мыс несет паломническую церковь, интенсивно белую и ослепительную.

Есть что-то произвольное в воспоминаниях, которые мы создаем о местах, случайно посещенных, зависящих, как они есть, от нашего настроения в данный момент или от случайного переплетения впечатлений, которые genius loci смешивает для нас. О Форио два воспоминания остаются со мной. Одно — о молодой женщине с очень светлыми волосами, в светло-голубом платье, стоящей рядом с пожилой женщиной в саду. Над ними росло цветущее гранатовое дерево. Белизна и мечтательная улыбка молодой женщины казались странно не в тон с ее сильно окрашенным южным окружением. Я мог бы представить ее дочерью какого-нибудь влажного северо-западного острова скандинавских морей. Мое другое воспоминание — о мальчике, смуглом, красивом, с мощными чертами лица, задумчивом, лежащем, свернувшись калачиком на солнце, на своего рода лестнице в своем домашнем дворе, глубоко размышляющем. У него в руке была книга, и его палец все еще отмечал место, где он читал. Он выглядел так, как будто Колумб или Кампанелла могли выйти из его серьезного, пылкого, стойкого отрочества. Быстро проезжая и оставляя Форио, по всей вероятности, навсегда, я продолжал задаваться вопросом, встретятся ли эти две жизни, увиденные как будто в видении, — суждено ли ей быть его злым гением, услышит ли потомство о нем и отправится ли в его место рождения в этом забытом миром Форио. Такие грезы тщетны. Но кто полностью сопротивляется им?

МОНТЕ-ЭПОМЕО

Около трех часов утра, которое делит месяц май на две равные части, я проснулся и увидел убывающую луну прямо напротив моего окна, задержавшуюся в своем спуске на склоне Эпомео. Вскоре после этого Кристиан позвал меня, и мы решили подняться на гору. Три лошади и крепкий черный осел с их неизбежными конюхами были заказаны; и мы взяли в качестве проводника прекрасного фавноподобного мальчика, козлолицего, козлоногого, с нежными манерами и гибкими конечностями, раскачивающимися под дыханием импульса. Его звали Джузеппе.

Путь ведет мимо минеральных ванн, а затем устремляется в гору, сначала через переулки, глубоко прорезанные в черной лаве. Деревья встречаются почти над головой. Это как Девоншир, за исключением того, что наполовину надеешься увидеть тропические наперстянки с фиолетовыми колокольчиками и пушистыми листьями, прорастающими среди пышных трав и ароматных папоротников на тех мрачных, влажных, теплых стенах. После этого мы обогнули заросли земляничного дерева и вышли на длинный вулканический хребет с божественным видом на Прочиду и Мизено в сторону Везувия. Затем снова нам пришлось нырнуть в коричневые песчаниковые овраги, чрезвычайно крутые, где лошади почти разрывали свои подпруги в карабканье, а конюхи кричали, усугубляя их замешательство поощрениями и проклятиями. Прямой или гибкий, как ивовый прут, Джузеппе держался впереди. Я мог бы вообразить, что он сошел к жизни из одного из причудливых этюдов Леонардо.

Таким образом мы достигли хребта горы, которая составляет Искью, — гладкого восходящего хребта, который вырастает из тех восточных волн к тому, что когда-то было вершиной извергающей огонь Инариме, и разбивается в пропасти на западе, руины поглощенной лавы, истерзанные насилием запертого Тифона. Под огромной сосной-зонтиком мы спешились, отдохнули и увидели Капри. Теперь дорога идет наискосок вдоль дальней стороны Эпомео, поднимаясь по грязным земляным кучам и песчаниковым лощинам к причудливым вершинам, которые образуют пик. Существует немалая опасность в езде по этой разбитой земле; ибо почва осыпается, а овраги открываются вниз, предательски замаскированные кустарником.

На самом верхнем конусе Эпомео часовня, посвященная Св. Никколо да Бари, итальянскому покровителю моряков, была выдолблена из скалы. К ней пристроено жилище двух отшельников, подземное, с длинными темными коридорами и окнами, выходящими на западные моря. Церковь и скит одинаково выдолблены, с небольшими затратами мастерства каменщика, из цельной горы. Окна — лишь бойницы, из которых виден город Форио, в 2500 футах внизу; и зазубренные пропасти угрожающей Фаланге выбрасывают свой искаженный ужас в море и небо. Через галерею и грот мы петляли в сумерках под руководством монаха и в конце концов вышли на поверхность скал над Казамиччолой. Несколько шагов вверх, вырезанных как лестница в камне, привели нас к самой вершине — тонкому шпилю из мягкого, желтоватого туфа. Это напомнило мне (с различиями) то, как поднимаешься на шпиль в Страсбурге и стоишь на последнем краббе этого храма, с чем-то, кроме громоотвода, чтобы стабилизировать плавающие чувства. Совсем другие виды разворачиваются под пиком Эпомео и шпилем Страсбурга! Везувий, с разбитыми линиями Прочиды, Мизено и Лаго-Фузаро на переднем плане; скульптурная красота Капри, подпертая в вечном спокойствии на волнах; Флегрейские поля и равнина Вольтурно, простирающиеся между спокойными морями и тенистыми холмами; могучий размах залива Неаполя; все слито в синеве; воздушное, прозрачное, изысканно хрупкое. В этой эфирной ткани лазури самые реальные из реальностей, самые твердые из субстанций кажутся пленками на хрустальной сфере.

Отшельник принес несколько фляг янтарного вина из своих запасов в гроте. Мы пили их, лежа во весь рост на туфе в утреннем солнечном свете. Панорама моря, неба и длинных линий побережья, бездыханная, без ряби или пятна облака, простиралась далеко вокруг нас. Наши лошади и осел щипали ту немногочисленную траву, смешанную с горькими травами, которая росла на той бесплодной вершине. Их конюхи помогли нам с вином отшельника и повернулись спать лицом вниз. Вся сцена была очень тихой, изолированной в неизмеримом воздухе. Затем мы спросили мальчика, Джузеппе, может ли он провести нас пешком вниз по скалам Монте-Эпомео к Казамиччоле. Это он был готов и способен сделать; ибо он сказал мне, что проводил много месяцев каждый год на склоне холма, пася коз. Когда наступала суровая погода, он заворачивался в одеяло от снега, который падает и тает на выступах. Летом он грелся весь день напролет и просыпал спокойные амброзиальные ночи. Что-то от этой свободной жизни было в горящих глазах, длинных темных волосах и гладкой коричневой груди фавноподобного существа. Его грациозное тело имело резкое, безошибочное движение коз, которых он пас. Человеческая мысль и эмоция казались спящими в этом юноше, который стал единым с природой. Когда я наблюдал за его беззаботной воплощенной прелестью, я вспомнил строки из старой итальянской поэмы о романтике, описывающей обитателя леса, который

Бродит по лесу вечно в тени зеленеющей, Ест дикие фрукты, пьет из бегущего ручья; И такова его природа, как говорят, Что вечно плачет он, когда ясное небо сияет, Видя бури и дождь, он тогда испытывает страх, И боится, как бы жар солнца не подвел его; Но когда в вышине мечутся ветры и облака вместе, Он полон радости и ждет хорошей погоды.

Джузеппе повел нас вниз по тем любопытным вулканическим balze, где почва мягкая, как мергель, с брызгами бледно-зеленого, розового и оранжевого цветов и слабым запахом серы. Они разбиваются на дикие пропасти, где начинаются ручьи; и здесь узкие водотоки сделали для нас легкий путь. Дерн под нашими ногами был усеян цикламенами и колеблющимися анемонами. Наконец мы достигли каштановых лесов и так по извилистым тропам спустились в деревню. Джузеппе сказал мне, пока мы шли, что через короткое время он будет обязан пойти в армию. Он созерцал этот долг со смутной и неопределенной неприязнью. И я тоже не мог не бояться и не не любить это для него. Неукрощенное, нежное существо, которое до сих пор знало так мало, кроме своих коз, чьи ночи с детства проходили à la belle étoile, чьи конечности никогда не были обременены сукном или ремнем — для него быть запертым в казарме какого-нибудь ломбардского города, упакованным в белую мешковину призывника, обученным, наученным читать и писать, и отягощенным ранцем и мушкетом! В этой перспективе было что-то прискорбное. Но такова ноша человеческой жизни, особенно современной жизни. Объединенная Италия требует от своих детей, чтобы этой дисциплиной они были приведены к той гармонии, которая строит нацию из разнообразных элементов.

ИЗ ИСКЬИ В НЕАПОЛЬ

Утром, когда мы отправлялись в путь, Искья предстала в новом обличье. Морской туман проплывал вдоль берегов острова, тяжелыми массами клубился вокруг пиков Монте-Эпомео, медленно сгущаясь в летние облака и смягчая все очертания жемчужной дымкой, сквозь которую проглядывали изумрудные проблески молодой лозы и фиговых деревьев.

Мы отплыли в Поццуоли на лодке с четырьмя гребцами. Около часа ветер благоприятствовал нам, а Искья позади становилась все прекраснее, мягкая, словно бархат, по форме напоминающая драгоценный камень. Туман превратился в огромное белое светящееся облако — не плотное и алебастровое, как грозовые тучи, а полупрозрачное, нежное, сравнимое с атмосферой луны у Данте. Морские свиньи и чайки резвились и охотились у нашего носа, рассекая темную соленую воду брызгами. Горные дали утопали в голубоватой дымке — Везувий был совершенно невидим. Около полудня воздух стал прозрачнее, и Капри воздвиг свой бастион из изваянных скал, эфирно-лазурный, в жидком эфире. Не знаю, какой эффект атмосферы или света приподнимает остров над морем, вставляя эту тонкую полоску сияющей белизны между ним и водой. Но сегодня это явление проявилось в совершенстве. Подобно миражу в пустыне, подобно дворцу Фаты Морганы, поднимающемуся из пучины, чистое и благородное видение застыло в нерешительности между небом и океаном. В то же время ветер стих, и мы медленно поплыли между Прочидой и мысом Мизено — местом, в истории древнего мира кишащим флотами Цезаря. Когда мы обогнули мыс и увидели Байи, ветер посвежел и понес нас на всех парусах в Поццуоли. Все это побережье было испорчено недавним поднятием Монте-Нуово с его лавовыми потоками и пепельными извержениями. Ничего не осталось, чтобы оправдать его славу среди древних римлян и неаполитанцев эпохи Боккаччо и Понтано. Оно совершенно разрушено, и даже гендекасиллабы не в силах вернуть ему дыхание былой красоты:—