«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Искать авторов этих песенок было бы бесполезно. Некоторые из них могут быть такими же старыми, как XIV век; другие могли быть созданы вчера. Некоторые являются родным продуктом тосканских горных деревень, особенно регионов вокруг Пистойи и Сиены, где на отрогах Апеннин чистейший итальянский язык является разговорным. Некоторые, опять же, являются заимствованиями из других провинций, особенно из Сицилии и Неаполя, подхваченными крестьянами Тосканы и адаптированными к их вкусу и стилю; ибо ничто не путешествует быстрее, чем народная песня. Рожденная однажды утром на шумной улице Неаполя или на уединенных склонах Радикофани, до конца недели сотни голосов повторяют ее. Возчики и коробейники разносят ее через холмы в отдаленные города. Она плывет с рыбаками из залива в залив и марширует с призывником в его казарму в далекой провинции. Кто был первым, кто придал ей форму и вид? Никто не спрашивает, и никто не заботится. Студент, хорошо знакомый с привычками людей в этих делах, говорит: «Если бы они знали автора песенки, они бы не стали ее учить, тем более если бы обнаружили, что это ученый». Если каденция берет их за душу, они немедленно освящают песню, помещая ее в почетный список «древних напевов». Переходя с губ на губы и из района в район, она получает дополнения и изменения и становится собственностью двадцати провинций. Тем временем поэт, из души которого она расцвела в то первое утро, как цветок, остается довольствоваться неизвестностью. Ветер унес с его губ чертополох песни и посеял его на сотне холмов и лугов, далеко и широко. Таким образом происходит рождение всех поистине популярных композиций. Кто знает, например, истинного автора многих из тех могучих немецких хоралов, которые возникли в период Реформации? Первое вдохновение было дано, вероятно, одному уму; но мелодия, какой она дошла до нас, является продуктом тысячи. Это объясняет вариации, которые в разных диалектах и районах представляет одна и та же песня. Тем временем иногда можно проследить авторство баллады с выраженным местным характером до импровизатора, известного в своей деревне, или до одного из тех профессиональных рифмоплетов, которых сельские жители нанимают для сочинения любовных писем своим возлюбленным на расстоянии. Томмазео в предисловии к своим «Народным песням» упоминает в частности Беатриче ди Пиан дельи Онтани, чья поэзия была известна по горам Пистойи; и Тигри записывает по имени маленькую девочку по имени Керубина, которая сочиняла риспотто десятками, пока пасла своих овец на холмах. Одна из песен в его сборнике (стр. 181) содержит прямую отсылку к деревенскому писателю писем:—

Поклонись от меня, красавица, писарю; Я его не знаю и не ведаю, кто он такой. Мне он кажется великим поэтом, Так он искусен в поэзии.

[39] В последнее время было пролито много света на народную поэзию Италии; и оказывается, что современные импровизаторы больше полагаются на свою богатую память и способность к комбинированию, нежели на оригинальное или новое вдохновение. Говорят, что именно на Сицилии жила истинно творческого лирического высказывания в настоящее время бьет наиболее свободно и обильно.

[40] «Поклонись от меня, красавица, писарю. Я не знаю его и не ведаю, кто он такой, но он кажется мне великим поэтом, так он искусен в своем стихосложении».

Пиша об этом о создании и распространении подобных любовных песен, я не могу не вспомнить три дня и три ночи, которые однажды провел в море между Генуей и Палермо в компании новобранцев, направлявшихся в свой полк на Сицилию. Это были парни из Милана и Лигурии, и большую часть времени они проводили за сочинением и пением стихов. У одного из них был прекрасный баритон; и когда солнце садилось, товарищи собирались вокруг него и просили спеть: «Con quella patetica tua voce» («Твоим патетическим голосом»). Затем следовали часы пения, низкие монотонные мелодии его песенок удивительно гармонировали с ночной тишиной, столь ясной и спокойной, что небо со всеми звездами отражалось в море, по которому мы двигались, словно во сне. Иногда песни вызывали разговоры, которые, как это принято в Италии, касались в основном «le bellezze delle donne» («женской красоты»). Помню, как однажды оживленная дискуссия о сравнительных достоинствах блондинок и брюнеток едва не закончилась ссорой, когда самый младший из всей группы, мальчик лет семнадцати, положил конец спору, театрально воздев глаза и руки к небу и воскликнув: «Tu sei innamorato d' una grande Diana cacciatrice nera, ed io d' una bella Venere bionda» («Ты влюблен в великую черноволосую Диану-охотницу, а я — в прекрасную белокурую Венеру»). Хотя они были всего лишь деревенскими парнями, они отстаивали свои мнения аргументами, достойными Фиренцуолы, и проявили величайшую деликатность чувств при обсуждении темы, которая едва ли могла не выявить скрытую грубость.

Чистота всех итальянских любовных песен, собранных Тигри, весьма примечательна. [41] Хотя страсть, выраженная в них, по своей силе близка к восточной, в них не встречается ни слова, которое могло бы оскорбить слух девственницы. Единственное желание влюбленных — это пожизненный союз в браке. Damo — так в Тоскане называют возлюбленного — трепещет, пока не добьется одобрения своей будущей тещи, и запрещает девушке, за которой ухаживает, выходить из дома, чтобы поговорить с ним ночью:—

Он говорит, чтобы ты показалась в окне; Но не говорит, чтобы ты выходила наружу, Ибо ночью это непристойно.

Вся речь его любви исполнена почтения. Signore, или господин души моей, madonna, anima mia, dolce mio ben, nobil persona — вот слова обожания, с которыми он обращается к своей возлюбленной. Возвышенность чувств и безупречное воспитание, которые Мандзони так хорошо описал в любви Ренцо и Лючии, традиционны для итальянского сельского населения. Они осознают, что истинное благородство не зависит от рождения или богатства:—

И ты не оставляй меня из-за бедности, Ведь бедность не портит благородства. [42]

Это само по себе составляет важный элемент культуры и до некоторой степени объясняет высокие романтические качества их страстной поэзии. Красота их земли открывает еще больше. «O fortunatos nimium sua si bona norint!» («О, как счастливы они, если бы знали свое благо!») — восклицание Вергилия столь же верно сегодня, как и девятнадцать веков назад, когда он воспевал труды итальянских крестьян. Для путешественника с севера есть нечто трогательное даже в контрасте между краем, где трудятся эти дети более счастливого климата, и теми суровыми, продуваемыми зимними ветрами полями, где проводят свою жизнь наши собственные крестьяне. Холодные ночи и теплые дни тосканской весны похожи на швейцарское лето. Они способствуют богатым пастбищам и закаляют людей. Участки пшеницы, овса и ржи чередуются с полосками цветущего льна, лугами, желтеющими от лютиков или розовеющими от кукушкина цвета; молодые лозы, перекидывающиеся с ветки на ветку вяза и шелковицы, только начинают покрываться листвой. Тополя свежи своей ярко-зеленой листвой. На краю этой цветущей равнины стоят древние города, окруженные холмами, некоторые из которых поднимаются к заснеженным Апеннинам, другие покрыты белыми монастырями и сверкают виллами. Кипарисы тянутся вверх, черные и шпилеобразные, среди серых облаков оливковых ветвей на склонах; а выше, где растительность граничит с бесплодной скалой, лежат массивы падуба и земляничного дерева, перемежающиеся с каштанами, еще не покрывшимися листвой. Мужчины и женщины повсюду работают, пашут на больших белых волах или обрабатывают почву шестифутовыми заступами — сабеллийскими лигонами. Песни соловьев среди акаций и резкие крики ласточек, кружащихся в воздухе, сливаются с монотонным напевом, который всегда доносится от сельских жителей во время их труда. То тут, то там, на выгодных точках, где склоны холмов опускаются к равнине, теснятся белые деревни с похожими на цветы колокольнями. Именно там происходят veglia, или вечерние свидания влюбленных, серенады, балы и feste, о которых так много слышишь в народной менестрельной поэзии. Конечно, нетрудно было бы нарисовать и более мрачные оттенки этой картины. Наступает осень, когда contadini из Лукки, Сиены и Пистойи отправляются на работу на нездоровые болота Мареммы, Корсики или Сардинии. Мрачные суеверия и наследственная вражда отравляют жизнь, внешне столь прекрасную. Плохое управление на протяжении веков во многом извратило инстинкты народа, по природе своей мягкого, жизнерадостного и миролюбивого. Но насколько природа может сделать людей счастливыми, эти земледельцы, безусловно, должны считаться удачливыми, и в их песнях мы находим мало того, что напоминало бы нам о чем-то ином, кроме солнечных сторон их удела.

[41] Следует отметить, что Тигри проводит резкий контраст в этом отношении между песнями горных районов, которые он опубликовал, и песнями городов, а Питре в своем издании сицилийских народных песен (Volkslieder) прямо упоминает о грубости целого класса, который он опустил. Рукописи сицилийских и тосканских песен, датируемые XV веком и ранее, содержат изрядную долю откровенно непристойных сочинений. И все же вышеуказанный факт в целом верен. Акклиматизировавшись в больших городах, сельская Муза нередко принимает облик грубости. Дома, среди полей и на горах, она остается целомудренной и романтичной.

[42] В одном риспето, перевод которого я привожу ниже, спетым бедным парнем возлюбленной более высокого ранга, сама любовь преподносится как признак благородной души:—

Мой удел беден: я не гожусь, Чтобы ухаживать за столь знатной любовью; Ибо бедность связала мне ноги, Пытаясь подняться слишком высоко. И все же я благороден, любя тебя; И тебе не нужно чураться моей бедности.

Переводчик этих народных песен (Volkslieder) сталкивается с трудностями не самого обычного рода. Свежесть их фраз, спонтанность чувств и мелодичность их неизученных каденций неподражаемы. Точно так же неподражаем особый эффект их частых переходов от самых причудливых образов к языку прозы. Ни один простой исследователь не может надеяться соперничать, а тем более воспроизвести на чужом языке очарование стихов, которые возникли без обучения из сердец простых людей, которые живут незаписанными на устах влюбленных и которые никогда не должны быть отделены от пения. [43] Кроме того, существуют особенности в самой структуре народного риспето. Постоянное повторение одной и той же фразы с небольшими вариациями, особенно в заключительных строках ripresa тосканского риспето, придает этим песенкам античную силу и колорит, подобный тому, который мы ценим в наших собственных балладах, но который в переводе может легко выродиться в слабость и безвкусицу. Тосканский рифмоплет, опять же, позволяет себе величайшую свободу. Обычное дело — встретить простые ассонансы, такие как bene и piacere, oro и volo, ala и alata, вместо рифм; в то время как такие отдаленные звуковые сходства, как colli и poggi, lascia и piazza, далеко не редкость. Подобрать рифмы, соединив «home» и «alone», «time» и «shine» и т. д., конечно, не составило бы труда; но мне в целом показалось лучшим сохранить, за некоторыми исключениями, такую точность, какой требует английский слух. Боюсь, однако, что в конце концов эти полевые цветы песни, пересаженные в другой климат и помещенные в теплицу, покажутся лишь бледными и болезненными рядом со своими более крепкими собратьями с тосканских холмов.

[43] Когда синьор Тигри попросил Керубину, о которой упоминалось выше, продиктовать некоторые из ее риспето, она ответила: «O signore! ne dico tanti quando li canto! . . . ma ora . . . bisognerebbe averli tutti in visione; se no, proprio non vengono» («О синьор! Я их столько пою, когда пою! ... но сейчас ... нужно было бы видеть их все перед глазами; иначе они просто не приходят»).

В следующей серенаде встречаются многие из особенностей, которые я только что отметил. Я также придерживался нерегулярности рифмы, которую обычно можно наблюдать примерно в середине поэмы (стр. 103):—

Спящая или бодрствующая, милое лицо, Подними свой прекрасный и нежный лоб: Прислушайся к своему возлюбленному в этом тихом месте; Он зовет тебя к твоему окну сейчас: Но велит тебе не покидать дом, Поскольку ночью это было бы непристойно. Подойди к окну, оставайся внутри; Я стою снаружи и пою, и пою: Подойди к окну, оставайся дома; Я стою снаружи и стенаю.

Вот серенада более страстного характера (стр. 99):—

Я прихожу навестить тебя, моя прекрасная королева, Тебя и дом, где ты укрыта: Весь долгий путь на коленях, моя королева, Я целую землю, где бы ни ступали твои шаги. Я целую землю и смотрю на стену, Мимо которой ты проходишь, дева императорская! Я целую землю и смотрю на дом, Мимо которого ты проходишь, королева прекраснейшая!

В следующей песне влюбленный, проведший всю ночь под окном своей возлюбленной, прощается на рассвете. Ощущение получаса перед рассветом, когда звук колоколов поднимается навстречу растущему свету, и то и другое образует прелюдию к яркости и шуму дня, выражено с большой бессознательной поэтичностью (стр. 105):—

Я вижу, как заря уже начинает проглядывать: Поэтому я прощаюсь и перестаю петь, Смотри, как окна открываются повсюду, И слушай утренние колокола, как они звонят! Через небо и землю звуки звона нарастают; Поэтому, яркий цветок жасмина, милая дева, прощай! Через небо и Рим звук звона идет; Прощай, яркий цветок жасмина, милая дева-роза!

Следующая более причудлива (стр. 99):—

Я прихожу ночью, я прихожу, душа моя в огне; Я прихожу в этот прекрасный час вашего сладкого сна; И если бы я разбудил вас, это было бы стыдно. Я не могу спать, и вот! я нарушаю ваш сон. Разбудить вас было бы стыдно от вашего глубокого отдыха; Любовь никогда не спит, как и те, кого Любовь благословила.

Очень многие риспето — это простые панегирики возлюбленной, для поиска подобия красоте которой обыскиваются небо и земля. Комплимент первой строки в следующей песне совершенен (стр. 23):—

Красота родилась вместе с тобой, прекрасная дева: Солнце и луна склонились к тебе; На тебя снег возложил свою белизну, Роза — свой богатый и сияющий оттенок: Святая Магдалина распустила свои волосы, И Купидон научил тебя, как ранить— Как ранить сердца, научил Купидон: Твоя красота сводит меня с ума от любви.

Дама в следующей песне была декабрьским ребенком (стр. 25):—

О красота, рожденная в зимнюю ночь, Рожденная в месяц безупречного снега: Твое лицо подобно яркой розе; Твоя мать может гордиться тобой! Она может гордиться, дама любви, Такой солнечный свет сияет над ее домом: Она может гордиться, дама небес, Такой солнечный свет дан ее дому.

Морской ветер — источник красоты для другой (стр. 16):—

Нет, не удивляйся, что ты так прекрасна; Ибо ты родилась у самого моря: Морские волны хранят тебя свежей и прекрасной, Как розы на их лиственном шипе. Если розы растут на розовом кусте, Твои розы краснеют среди зимы; Если розы цветут на розовой клумбе, Твое лицо может показать и белое, и красное.

Глаза четвертой сравниваются, совершенно по-новому и оригинально, со звездами (стр. 210):—

Луна взошла, чтобы излить свою жалобу Перед лицом Божественной Любви. Говоря, что на небе она не останется, Раз ты украла то, что заставляло ее сиять: Громко она рыдает с бледной печалью,— Она пересчитала свои звезды, и двух нет: Их там нет; они теперь у тебя; Это глаза на твоем ярком челе.

И девушки не менее готовы хвалить своих возлюбленных, но они не так зациклены на физическом совершенстве. Вот приятное приветствие (стр. 124):—

О добро пожаловать, добро пожаловать, белая лилия, Ты прекраснейший юноша всей долины! Когда я с тобой, моя душа легка; Я прогоняю прочь унылую меланхолию. Я прогоняю всю печаль из своего сердца: Тогда добро пожаловать, самый дорогой, что ты есть! Я прогоняю всю печаль от себя: Тогда добро пожаловать, о моя любовь, моя гордость! Я прогоняю всю печаль прочь: Тогда добро пожаловать, добро пожаловать, любовь, сегодня!

Образ лилии очень мило обыгран в следующей (стр. 79):—

Я посадила лилию вчера у своего окна; Я посадила ее вчера, а сегодня она взошла: Когда я открыла задвижку и высунулась из окна, Она затенила мое лицо своей прекрасной чашечкой. О лилия, моя лилия, как ты выросла! Помни, как сильно я любила тебя, моя родная. О лилия, моя лилия, ты вырастешь до неба! Помни, что я люблю тебя вечно и всегда.

Та же мысль о любви, растущей как цветок, получает другой поворот (стр. 69):—

На том холме я видела цветок; И если бы его можно было оттуда принести сюда, Я бы посадила его здесь, в своей беседке, И поливала бы его и вечером, и утром. Мало воды хочет стебель такой прямой; Это лилия любви, стойкая, как судьба. Мало воды хочет корень такой сильный: Это лилия любви, длящаяся долго. Мало воды хочет цветок такой блестящий: Это лилия любви, вечно зеленая.

Завистливые языки сказали девушке, что ее цвет лица нехорош. Она отвечает образами, подобными вергилиевским «Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur» («Белые лигустры вянут, черные ягоды собирают») (стр. 31):—

Не считай горем, что я смуглая, Ибо все брюнетки рождены, чтобы править: Бел снег, да его топчут; Черный перец короли не должны презирать: Белый снег лежит холмами в долинах, Черный перец взвешивают на медных весах.

Другая песня идет на ту же тему (стр. 38):—

Весь мир говорит мне, что я смуглая, Смуглая земля дает нам хороший хлеб: Гвоздика тоже, как бы ни была смугла, А гордо носится в руке. Говорят, что мой возлюбленный черен, но он Сияет для меня как ангельский образ: Говорят, что мой возлюбленный темен, как ночь; Для меня он кажется образом света.

Свежесть следующей весенней песни напоминает баллады Валь-де-Вир в Нормандии (стр. 85):—

Это было утро первого мая, Я пошла в сад сорвать цветок; И там я нашла лесную птицу, Которая песнями любви коротала тихий час. О птица, прилетающая из прекрасной Флоренции, как Начинается дорогая любовь, умоляю, научи меня сейчас!— Любовь начинается с музыки и песни, А заканчивается печалью и вздохами вскоре.

Описана любовь с первого взгляда (стр. 79):—

В тот самый момент, когда мы встретились, В тот момент любовь начала биться: Один взгляд любви мы дали и поклялись Никогда не расставаться во веки веков; Мы поклялись вместе, глубоко вздыхая, Никогда не расставаться до долгого сна Смерти.

Вот тоже воспоминание о первых днях любви (стр. 79):—

Если я помню, это был май, Когда любовь началась между нами двумя: Розы в саду были веселы, Вишни чернели на ветке. О черные вишни и груши такие зеленые! Из прекрасных дев вы — королевы. Плод черной вишни и сладкой груши! Из возлюбленных вы — королевы, клянусь.

Верность скрепляется такими обещаниями (стр. 230):—

Прежде чем я оставлю тебя, любовь божественная, Мертвые языки зашевелятся и заговорят, И бегущие реки потекут вином, И рыбы поплывут по берегу; Прежде чем я оставлю или избегу тебя, эти Лимоны вырастут на апельсиновых деревьях.

Девушка признается в своей любви таким образом (стр. 86):—

Проходя через волнующееся море, Я позволила, увы, упасть моему бедному сердцу; Я велела морякам принести его мне; Они сказали, что не видели, как оно упало. Я спросила моряков, одного и двух; Они сказали, что я отдала его тебе. Я спросила моряков, двух и трех; Они сказали, что я отдала его тебе.

Нередко говорят о любви как о море. Вот любопытная игра на этом образе (стр. 227):—

Эй, Купидон! Моряк Купидон, эй! Одолжи мне на время ту лодку твою; Ибо по волнам я отправлюсь, Чтобы найти свою любовь, которая когда-то была моей: И если я найду ее, она будет носить Цепь вокруг своей шеи такой прекрасной, Вокруг шеи сверкающие узы, Четыре звезды, лилию, бриллиант.

Также возможно, что та же мысль может встретиться во второй строке следующей песенки (стр. 120):—

Под землей я проложу путь, Чтобы пересечь море и прийти к тебе. Люди будут думать, что я ушел; Но, дорогая, я буду видеть тебя. Люди будут говорить, что я умер; Но мы будем рвать розы белые и красные: Люди будут думать, что я потерян навсегда; Но мы будем рвать розы, ты и я.

Все маленькие повседневные события украшаются любовью. Вот влюбленный, который благодарит каменщика за то, что тот построил его окно так близко к дороге, что он может видеть свою возлюбленную, когда она проходит мимо (стр. 118):—

Благословенна рука каменщика, который построил Этот мой дом у дороги, И сделал мое окно низким и широким, Чтобы я мог смотреть, как проходит моя любовь. И если бы я знал, когда она проходит, Мое окно было бы прекрасно позолочено; И если бы я знал, в какое время она идет, Мое окно было бы усыпано цветами.

Вот концепт, который напоминает красивое послание Филострата, в котором следы возлюбленной называются ἐρηρεισμένα φιλήματα (впечатанные поцелуи) (стр. 117):—

В то время, когда я вижу, как ты проходишь мимо; Я сижу и считаю шаги, которые ты делаешь: Ты делаешь шаги; я сижу и вздыхаю: Шаг за шагом, мои вздохи пробуждаются. Скажи мне, дорогая любовь, чего больше, Моих вздохов или твоих шагов по земле? Скажи мне, дорогая любовь, чего больше, Твоих легких шагов или вздохов, которых они стоят?

Девушка жалуется, что не может видеть дом своего возлюбленного (стр. 117):—

Я опираюсь на решетку и смотрю вперед, Чтобы увидеть дом, где живет мой возлюбленный. Там растет завистливое дерево, которое портит мое веселье: Будь проклят тот, кто посадил его на этих холмах! Но когда эти ревнивые ветви будут обнажены, Я тогда увижу коттедж моего парня: Когда это дерево будет выкорчевано с холмов, Я увижу дом, в котором живет мой возлюбленный.

В том же настроении девушка, которая только что рассталась со своим возлюбленным, сердится на холм, за которым он путешествует (стр. 167):—

Я вижу и вижу, но не вижу того, что хотела бы: Я вижу листья, дрожащие на дереве: Я видела свою любовь там, где он стоял на холме, Но не вижу, как он спускается на луг. О предательский холм, что ты сделаешь? Я спрашиваю его, живого или мертвого, у тебя. О предательский холм, что же будет? Я спрашиваю его, живого или мертвого, у тебя.

Все песни о любви в разлуке очень причудливы. Вот одна, которая напоминает наши детские стишки (стр. 119):—

Я хотела бы быть птицей такой свободной, Чтобы у меня были крылья, чтобы улететь: К тому окну я бы полетела, Где стоит моя любовь и мелет весь день. Моли, мельник, моли; вода глубока! Я не могу молоть; любовь заставляет меня плакать. Моли, мельник, моли; воды текут! Я не могу молоть; любовь так истощает меня.

Следующая начинается таким же образом, но разражается целым ливнем благословений (стр. 118):—

О Боже, я хотела бы быть ласточкой свободной, Чтобы у меня были крылья, чтобы улететь: На двери мельника я бы была, Где стоит моя любовь и мелет весь день: На двери, на пороге, Где остается моя любовь;—Бог благословит его всегда! Бог благословит мою любовь, и благословен будь Его дом, и благослови мой дом для меня; Да, благословенны будьте оба, и всегда благословен Дом моего возлюбленного, и все остальное!

Девушка, оставшись одна дома в своем саду, видит пролетающую мимо горлицу и зовет ее (стр. 179):—

О голубка, летящая далеко к тому холму, Дорогая голубка, которая в скале свила свое гнездо, Позволь мне вырвать перышко из твоего крыла, Ибо я напишу тому, кто любит меня больше всех. И когда я напишу это и сделаю ясным, Я верну тебе твое перышко, голубка дорогая: И когда я напишу это и запечатаю, тогда Я верну тебе твое перышко, любовью нагруженное.

Ласточку просят оказать ту же услугу (стр. 179):—

О ласточка, ласточка, летящая по воздуху, Поверни, поверни, умоляю, со своего полета ввысь! Дай мне одно перышко из твоего крыла такого прекрасного, Ибо я напишу письмо своей любви. Когда я напишу это и сделаю ясным, Я верну тебе твое перышко, ласточка дорогая; Когда я напишу это на белой бумаге, Я, клянусь, исправлю твое недостающее перышко; Когда оно будет написано на прекрасных золотых листах, Я верну тебе твое крыло и полет такой смелый.

Задолго до песни Теннисона в «Принцессе», по-видимому, ласточки были любимыми вестниками любви. В следующей песне, которую я перевожу, повторение одной мысли с деликатной вариацией полно характера (стр. 178):—

О ласточка, летящая над холмом и равниной, Если ты найдешь мою любовь, о, вели ему прийти! И скажи ему, на этих горах я остаюсь Как ягненок, который не может найти свой дом: И скажи ему, я осталась совсем, совсем одна, Как дерево, чьи цветы отцвели: И скажи ему, я осталась без пары, Как дерево, чьи ветви пусты: И скажи ему, я осталась безутешной, Как трава на лугах мертвая.

Следующее произносится девушкой, которая наблюдала за деревенскими парнями, возвращающимися со своей осенней службы на равнине, и чей damo приходит последним из всех (стр. 240):—

О дорогая моя любовь, ты приходишь слишком поздно! Что ты нашел по дороге делать? Я видела, как твои товарищи прошли через ворота, Но не ты, дорогое сердце, не ты! Если бы ты остался хоть немного дольше, Со вздохами ты нашел бы меня мертвой; Если бы ты хоть немного заставил меня плакать, Со вздохами ты нашел бы меня умирающей.

Amantium iræ (гнев влюбленных) также находит место в этих деревенских песенках. Девушка объясняет своему возлюбленному (стр. 240):—

Мне сказали и поручились, что это правда, Твои родные разгневаны, как только могут быть; За то, что любишь меня, они ругают тебя, Они ругают тебя из-за меня; Твой отец, мать, все твои люди, Потому что ты любишь меня, злятся и задыхаются! Тогда успокой свою родню; Успокой их и дай мне умереть: Успокой весь их клан; Успокой их и увидь, как я умираю!

Другая подозревает, что ее damo ухаживал за соперницей (стр. 200):—

В воскресное утро я хорошо знала, Куда весело одевшись ты направил свои стопы; И было много тех, кто видел это тоже, И пришли рассказать мне по улице: И когда они говорили, я улыбалась, ах мне! Но в своей комнате плакала наедине; И когда они говорили, я пела от гордости, Но в своей комнате одна я вздыхала.

Затем приходят примирения (стр. 223):—

Давай помиримся, моя любовь, мое блаженство! Ибо жестокая вражда больше не может длиться. Если ты говоришь «нет», я все же говорю «да»: Между мной и тобой нет войны. Принцы и могущественные лорды мирятся; И так могут влюбленные двое, я знаю: Принцы и солдаты подписывают перемирие; И так могут двое возлюбленных, как мы: Принцы и властители соглашаются; И так могут друзья, как ты и я.

Много характера в следующем, которое произносится damo (стр. 223):—

Когда я ступал по той горной высоте, Мне довелось подумать о твоем дорогом имени; Я опустился на колени со сложенными руками на дерне, И подумал о своем пренебрежении со стыдом: Я опустился на колени на камень и поклялся, Что наша любовь будет цвести, как прежде.

Иногда язык привязанности принимает более образный тон, как в следующем (стр. 232):—

Дорогая, в то время, когда ты поднимешься на небо, Я встречу тебя, держа в руке свое сердце: Ты к своей груди прижмешь меня, полную любви, И я отведу тебя к нашему Господу отдельно. Наш Господь, когда он узнает нашу любовь такой истинной, Сделает из наших двух сердец одно сердце; Одно сердце сделает из наших двух сердец, чтобы покоиться На небесах среди великолепия блаженных.

Это было женское. Вот мужское (стр. 113):—

Если бы я был хозяином всей прелести, Я сделал бы тебя еще более прекрасной, чем ты есть: Если бы я был хозяином всего богатства, Много золота и серебра было бы твоим, возлюбленная: Если бы я был хозяином дома ада, Я бы закрыл медные ворота перед твоим милым лицом; Или правил местом, где обитают очищающиеся духи, Я бы освободил тебя от этого наказания поскорее. Если бы я был в раю и ты пришла, Я бы отошел в сторону, моя любовь, чтобы освободить тебе место; Если бы я был в раю, хорошо сидя там, Я бы оставил свое место, чтобы отдать его тебе, моя прекрасная!

Иногда, но очень редко, ищутся странные образы, чтобы облечь страсть, как в следующем (стр. 136):—

Вниз в ад я спустился и оттуда вернулся: Ах мне! увы! люди, которые были там! Я нашел комнату, где горело много свечей, И увидел внутри свою любовь, которая томилась там. Когда она увидела меня, она была рада душой, И в конце она сказала: Сладкая душа моя; Помнишь ли ты время, давно прошедшее, такое дорогое, Когда ты говорил мне: Сладкая душа моя? Теперь поцелуй меня в рот, мой дорогой, здесь; Поцелуй меня, чтобы я хоть раз перестала томиться! Так сладок, ах мне, твой дорогой рот, так дорог, Что по милости твоей, умоляю, подсласти мой! Теперь, любовь, когда ты поцеловал меня, теперь, я говорю, Не думай покидать это место снова навсегда.

Или снова в этом (стр. 232):—

Мне кажется, я слышу, я слышу голос, который кричит: За холмом он плывет по воздуху. Это мой возлюбленный пришел, чтобы велеть мне встать, Если я готова немедленно отправиться к небесам. Но я ответила ему и сказала ему Нет! Я отдала свой рай, свое небо за вас: Пока мы вместе не отправимся в рай, Я останусь на земле и буду любить ваши прекрасные глаза.

Но не с такими отдаленными и жуткими мыслями может успешно иметь дело сельская муза Италии. Гораздо лучше следующее полуигривое описание любовной печали (стр. 71):—

Ах мне, увы! кто не знает, как вздыхать! О вздохах я теперь очень хорошо выучил искусство: Вздыхая за столом, когда пытаюсь поесть, Вздыхая в своей маленькой комнате отдельно, Вздыхая, когда шутки и смех летают вокруг меня, Вздыхая с ней и с ней, кто знает мое сердце: Я вздыхаю сначала, а потом продолжаю вздыхать; Это из-за твоих глаз я вечно вздыхаю: Я вздыхаю сначала и вздыхаю весь год напролет; И это твои глаза заставляют меня так вздыхать.

Следующие два риспето, восхитительные в своей наивности, могли бы показаться извлеченными из либретто оперы, если бы им не хватало сочувствующего хора, который должен был стоять рядом, готовый подпеть «он», «она» и «они» к «я», «ты» и «мы» влюбленных (стр. 123):—

Ах, когда наступит тот славный день, Когда ты мягко поднимешься по моей лестнице? Мои родные приведут тебя в путь; Я буду первой, кто встретит тебя там. Ах, когда наступит тот день блаженства, Когда мы перед священником скажем Да? Ах, когда наступит тот блаженный день, Когда я мягко поднимусь по твоей лестнице, Твои братья встретят меня в пути, И одного за другим я встречу их там? Когда придет день, моя опора, моя сила, Назвать твою мать своей наконец? Когда придет день, любовь моя, Я буду твоей, а ты будешь моей?

До сих пор песни рассказывали только о счастливой любви или о любви взаимной. Некоторые из лучших, однако, несчастны. Вот одна, например, пропитанная мраком (стр. 142):—

У них есть этот обычай в прекрасном городе Неаполе; Они никогда не оплакивают человека, когда он мертв: Мать плачет, когда она вырастила сына, Чтобы быть крепостным и рабом, введенным в заблуждение любовью; Мать плачет, когда она родила сына, Чтобы быть крепостным и рабом галеры презрения; Мать плачет, когда она кормит сына грудью, Чтобы быть крепостным и рабом городской удачи.

Следующее содержит прекрасный дикий образ, проработанный со странной страстью в деталях (стр. 300):—

Я накрою стол храбрый для пиршества, И на пир приглашу всех печальных влюбленных. На мясо я дам им страдание моего сердца; На питье я дам им эти соленые слезы, которые падают. Печали и вздохи будут лакеями, Чтобы служить влюбленным на этом фестивале: Столом будет смерть, черная смерть глубокая; Плачьте, камни, и испускайте вздохи, вы, стены вокруг! Столом будет смерть, да, священная смерть; Плачьте, камни, и вздыхайте, как тот, кто скорбит!

И следующий ничуть не меньше в духе безумного Джеронимо (стр. 304):—

Высоко, высоко, дом я воздвигну, Высоко, высоко, на том холме; У каждого окна поставлю ловушку, С изменой, чтобы предать ночь; С изменой, чтобы предать звезды, Поскольку я предан моими ложными друзьями; С изменой, чтобы предать день, Поскольку Любовь предала меня, увы!

Месть итальянца раскрывается в энергичной песне, которую я цитирую следующей (стр. 303):—

У меня есть меч; он разрезал бы медный колокол, Прочную сталь он разрезал бы, если бы была нужда: Я закалил его в потоках ада Мастерами, могущественными в мистическом знании: Я закалил его светом звезд; Тогда пусть придет тот, чья кожа крепка, как у Марса; Я закалил его в острое лезвие; Тогда пусть придет тот, кто украл у меня мою деву.

Более мягкий, но полный горечи души, для которой весь мир стал лишь пеплом в смерти любви, — это следующий плач (стр. 143):—

Называй меня прекрасными Золотыми Локонами не больше, Но называй меня Печальной Девой золотых волос. Если есть несчастные женщины, конечно, я думаю, Я тоже могу занять место среди самых обездоленных. Я бросаю пальму в море; она утонет: Другие бросают свинец, и он легко держится. Что я сделала, дорогой Господь, чтобы перейти дорогу миру? Золото в моей руке немедленно превращается в шлак. Как я сделала, дорогой Господь, даму Фортуну гневной? Золото в моей руке немедленно превращается в пену. Что я сделала, дорогой Господь, чтобы раздражать людей? Золото в моей руке немедленно превращается в дым.

Вот пафос (стр. 172):—

Горлица, которая потеряла своего партнера, Она живет скорбной жизнью, я полагаю; Она ищет поток и купается в нем, И пьет эту воду грязную и зеленую: С другими птицами она не будет спариваться, Ни посещать, я знаю, цветущие деревья; Она купает свои крылья и бьет себя в грудь; Ее партнер потерян: о, больное беспокойство!

А вот причудливое отчаяние (стр. 168):—

Я построю дом из рыданий и вздохов, Слезами я разбавлю известь; И там я буду жить с плачущими глазами, Пока моя любовь не вернется: И там я останусь с глазами, которые горят, Пока не увижу, как моя любовь вернется.

Дом любви был покинут, и влюбленный приходит стонать под его молчаливыми карнизами (стр. 171):—

Темный дом и окно пустынное! Где солнце, которое сияло так прекрасно? Именно здесь мы танцевали и смеялись над судьбой: Теперь камни плачут; я вижу их там. Они плачут и чувствуют мучительный холод: Темный дом и овдовевший подоконник!

И что может быть более жалким, чем эта молитва? (стр. 809):—

Любовь, если ты любишь меня, вырой могилу, И положи меня там под землю; Через год приди посмотреть на мои кости, И сделай их костями, чтобы играть ими. Но когда ты устанешь от этой игры, Тогда брось эти кости в пламя; Но когда ты устанешь от игры свободной, Тогда брось эти кости в море.

Более простое выражение печали до смерти, как обычно, более впечатляюще. Девушка говорит так в поле зрения могилы (стр. 808):—

Да, я умру: что ты выиграешь? Крест перед моим гробом пойдет; И ты услышишь, как колокола жалуются, Misereres громкие и низкие. Посреди церкви ты увидишь меня лежащей Со сложенными руками и замерзшими глазами; Тогда скажи наконец, я раскаиваюсь!— Ничего больше не остается, когда огни погасли.

Вот деревенская Энона (стр. 307):—

Жестокая смерть, которая летишь, нагруженная горем! Твои мрачные ловушки мир охватывают: Где никто не зовет, ты любишь ходить; Но когда мы зовем, ты не хочешь слышать. Жестокая смерть, ложная смерть предательства, Ты делаешь всех довольными, кроме меня.

Другая менее упрекающая, но едва ли менее печальная (стр. 308):—

Усыпи меня цветами, когда я умру, Не клади меня под землю внизу; За этими стенами, там пусть я лежу, Где мы часто ходили. Там положи меня на ветер и дождь; Умирая за тебя, я не чувствую боли: Там положи меня на солнце вверху; Умирая за тебя, я умираю от любви.

Еще одна из этих жалких любовных жалоб демонстрирует много поэзии выражения (стр. 271):—

Я вырыла море и вырыла бесплодный песок: Я писала пылью и отдала ее ветру: Из тающего снега, ложная Любовь, была сделана твоя связь, Которую внезапно яркие лучи дня развязывают. Теперь я осознаю и знаю свою ошибку— Как ложны все обещания, которые ты даешь; Теперь я осознаю и знаю факт, ах мне! Что кто доверяет тебе, обманут будет.

Едва ли стоило бы останавливаться на этих очень скорбных песенках. Возьмите, тогда, следующую маленькую серенаду, в которой влюбленный на своем пути навестить свою возлюбленную бессознательно пришел к той же мысли, что и Бион (стр. 85):—

Вчера я пошел приветствовать свою любовь, По той деревенской тропинке внизу: Ночь в чаще нашла мои ноги; Я позвал луну, чтобы она показала свой свет— О луна, которой не нужно пламя, чтобы зажечь твое лицо, Выгляни и одолжи мне свет на маленькое пространство!

Достаточно было процитировано, чтобы проиллюстрировать характер тосканской народной поэзии. Эти деревенские риспето имеют такое же отношение к канцоньере Петрарки, как «дикая костянка» к «сладкой сливе». Они являются, так сказать, диким запасом этого высокоискусственного цветка искусства. В этом, возможно, заключается их главное значение. Как в нашей балладной литературе мы можем различить материал елизаветинской драмы в неразвитом виде, так и в песнях тосканского народа мы можем проследить грубую форму того поэтического инстинкта, который породил сонеты к Лауре. Также весьма вероятно, что какая-то подобная сельская менестрельная поэзия предшествовала идиллиям Феокрита и буколикам Вергилия; ибо совпадения мыслей и образов, которые едва ли можно отнести к какому-либо сознательному изучению древних, не единичны. Народная поэзия имеет эту большую ценность для исследователя литературы: она позволяет ему проследить те формы фантазии и чувства, которые являются родными для народа и которые в конечном итоге должны определять характер национального искусства, как бы оно ни было изменено культурой.

ПОПУЛЯРНАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ПОЭЗИЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Полународная поэзия итальянцев в XV веке сформировала важную ветвь их национальной литературы и процветала независимо от придворных и схоластических исследований, которые придали особый характер золотому веку возрождения. В то время как последние стремились отделить народ от образованных классов, первая установила новую связь между ними, отличную, конечно, от той, что существовала, когда кузнецы и возчики повторяли канцоны Данте наизусть в XIV веке, но все же достаточно реальную, чтобы оказывать весомое влияние на национальное развитие. Ученые, такие как Анджело Полициано, принцы, такие как Лоренцо Медичи, литераторы, такие как Фео Белькари и Бенивьени, заимствовали у народа формы поэзии, с которыми они обращались с утонченным вкусом и приспосабливали к нуждам светской литературы. Наиболее важными из этих форм, родными для народа, но ассимилированными образованными классами, были Миракль или «Sacra Rappresentazione»; «Ballata» или лирика, исполняемая во время танца; «Canto Carnascialesco» или Карнавальный хор; «Rispetto» или короткая любовная песенка; «Lauda» или гимн; «Maggio» или майская песня; и «Madrigale» или маленькая партизанская песня.

Во Флоренции, где даже при деспотизме Медичи еще сохранялось подобие республиканской жизни, все классы участвовали в развлечениях карнавала и весеннего времени; и эта поэзия танца, зрелища и виллы процветала бок о бок с более серьезными усилиями гуманистической музы. Не в моих намерениях здесь исследовать происхождение каждого лирического типа, обсуждать изменения, которым они могли подвергнуться в руках образованных стихотворцев, или определять их отдельные характеристики; но только предложить переводы тех, которые кажутся мне наиболее подходящими для представления гения народа и эпохи.

В сочинении рассматриваемой поэзии Анджело Полициано был, несомненно, наиболее успешным. Этот гигант учености, который заполнял лекционные залы Флоренции студентами всех наций и чьи критические и риторические труды ознаменовали эпоху в истории науки, был по темпераменту поэтом, и поэтом народа. Ничто не было для него проще, чем отбросить мантию профессора и импровизировать «Ballate» для девушек, чтобы они пели их, танцуя свою «Carola» на площади Санта-Тринита летними вечерами. Особенность этой лирики в том, что она начинается с двустишия, которое также служит рефреном, обеспечивая рифму к каждой последующей строфе. Сама строфа идентична нашей rime royal, если считать двустишие на месте седьмой строки. Форма сама по себе настолько изящна и так прекрасно обработана Полициано, что я не могу довольствоваться меньшим, чем четырьмя его Ballate. [44] Первая написана на вечную тему «Собирайте бутоны роз, пока можете».

Я отправился бродить, девы, в один ясный день, в зеленом саду в середине месяца мая. Фиалки и лилии росли повсюду среди зеленой травы, и юные цветы, чудесные, золотые, белые, красные и лазурноокие; к ним я протянул руки, жаждая сорвать их вдоволь, чтобы украсить свои прекрасные кудри, чтобы увенчать свои вьющиеся локоны веселыми гирляндами. Я отправился бродить, девы, в один ясный день, в зеленом саду в середине месяца мая. Но когда мой подол был полон цветов, я наконец заметил розы, розы всех оттенков; поэтому я побежал сорвать их румяную гордость, ибо их аромат был столь сладок и правдив, что вся моя душа устремилась вперед с новым наслаждением, с томлением и желанием, слишком нежным, чтобы выразить словами. Я отправился бродить, девы, в один ясный день, в зеленом саду в середине месяца мая. Я смотрел и смотрел. Трудно было бы сказать, как прекрасны были розы в тот час: одна лишь выглядывала из своей зеленой оболочки, а некоторые уже увяли, некоторые едва распустились: тогда Любовь сказала: Иди, сорви в цветущей беседке те, что ты видишь спелыми на ветке. Я отправился бродить, девы, в один ясный день, в зеленом саду в середине месяца мая. Ибо когда полная роза покидает свою нежную оболочку, когда она наиболее сладостна и прекрасна на вид, тогда самое время поместить ее в свой венок, прежде чем ее красота и свежесть увянут. Собирайте же розы с великой радостью, милые девушки, прежде чем их аромат исчезнет. Я отправился бродить, девы, в один ясный день, в зеленом саду в середине месяца мая.

[44] Мне вряд ли нужно оправдываться в том, что я не имел в виду, будто данная форма баллаты была единственной в своем роде в Италии.

Следующая баллата менее проста, но сочинена с тем же намерением. Здесь можно в скобках упомянуть, что придворный поэт, обращаясь к этому виду композиции, изобретал некую сельскую простоту происшествия, едва ли соответствующую духу его искусства. На самом деле, условной чертой этого вида стихов было то, что действие должно происходить в деревне, где горожанин, посещая свою виллу, якобы встречает сельскую красавицу, которая пленяет его взор и сердце. Гвидо Кавальканти в своей знаменитой баллате «In un boschetto trovai pastorella» задал тон этой музыке, которая, как можно обоснованно предположить, была заимствована в Италию через провансальскую литературу из пасторалей Северной Франции. Дама, столь причудливо уподобленная птице в следующей баллате Полициано, предположительно была Монна Ипполита Леончина из Прато, белошеяя, золотоволосая и одетая в малиновый шелк.

Я оказался однажды совсем, совсем один, ради забавы в поле, усеянном цветами. Не думаю, что мир мог бы показать поле с травами столь превосходящего редкого аромата; но когда я прошел за зеленую живую изгородь, тысячи цветов вокруг меня пышно цвели, белые, пестрые и малиновые, в летнем воздухе; среди которых я услышал голос сладкой птицы. Я оказался однажды совсем, совсем один, ради забавы в поле, усеянном цветами. Ее песня была столь нежной и ясной, что весь мир слушал с любовью; тогда я, крадучись на цыпочках, приближаясь, мог разглядеть ее золотую головку и золотые крылья, ее перья, что сверкали, как рубины под небом, ее хрустальный клюв, горлышко и пояс груди. Я оказался однажды совсем, совсем один, ради забавы в поле, усеянном цветами. Я хотел бы поймать ее, пораженный великой любовью; но она взмыла, подобно стреле, и сквозь воздух улетела к своему гнезду на ветвях наверху; поэтому следовать за ней — вся моя забота, ибо, быть может, я мог бы заманить ее какой-нибудь ловушкой из лесной чащи, куда она улетела. Я оказался однажды совсем, совсем один, ради забавы в поле, усеянном цветами. Да, я мог бы расставить какую-нибудь сеть или сплести хитрость; но поскольку она получает такое удовольствие от пения, без другого искусства или другой хитрости я стремлюсь завоевать ее мелодичным размером; поэтому в пении провожу я весь свой досуг, чтобы пением сделать эту сладкую птицу своей. Я оказался однажды совсем, совсем один, ради забавы в поле, усеянном цветами.

Та же дама более прямо воспета в следующей баллате, где Полициано называет ее по имени, Ипполита. Я взял на себя смелость заменить Миррой это несколько неудобное слово.

Тот, кто не знает, что такое Рай, пусть пристально посмотрит в глаза Мирры. Из глаз Мирры вылетает, опоясанный огнем, ангел нашего господина, смеющийся мальчик, который зажигает в замерзших сердцах пылающий костер и с такой сладостью уничтожает душу, что, умирая, она лепечет свою радость; о, блажен я, что живу в Раю! Тот, кто не знает, что такое Рай, пусть пристально посмотрит в глаза Мирры. Из глаз Мирры все еще исходит добродетель, столь быстрая и с таким яростным и сильным полетом, что она подобна молнии великого Юпитера, раскалывающей мощь железа и адаманта; тем не менее рана приносит такое наслаждение, что тот, кто страдает, живет в Раю. Тот, кто не знает, что такое Рай, пусть пристально посмотрит в глаза Мирры. Из глаз Мирры вылетает прекрасный посланник радости, столь важный, столь добродетельный, что все гордые души обязаны склониться перед ней; столь сладок ее облик, что он поворачивает ключ в твердых сердцах, запертых в холодной безопасности: вперед вылетает заточенная душа в Рай. Тот, кто не знает, что такое Рай, пусть пристально посмотрит в глаза Мирры. В глазах Мирры красота устраивает свой трон и сладко улыбается и сладко высказывает свои мысли: такую благодать в ее прекрасных глазах человек познал, какую во всем широком мире он едва ли может найти: однако, если она убьет его слишком добрым взглядом, он оживает снова под ее взирающими глазами. Тот, кто не знает, что такое Рай, пусть пристально посмотрит в глаза Мирры.

Четвертая баллата излагает итальянский кодекс любви XV века, кодекс новелл, сильно отличающийся в своей явной распущенности от высокого идеала поэтов треченто.

Я не прошу прощения, если следую за Любовью; поскольку каждое благородное сердце является ее рабом. У тех, кто чувствует огонь, который чувствую я, какой смысл просить прощения? Они столь благородны, добросердечны, нежны, жалостливы, что, я знаю, они проникнутся состраданием. У тех, кто никогда не чувствовал этого медового горя, я не ищу прощения: они ничего не знают о Любви. Я не прошу прощения, если следую за Любовью; поскольку каждое благородное сердце является ее рабом. Честь, чистая любовь и совершенное благородство, взвешенные на весах утонченной справедливости, суть одно и то же: красота — ничто или меньше, если она помещена в даме с гордым и презрительным умом. Кто может упрекнуть меня тогда, если я добр, насколько позволяют честность и Любовь? Я не прошу прощения, если следую за Любовью; поскольку каждое благородное сердце является ее рабом. Пусть упрекает меня тот, чье твердое каменное сердце никогда не чувствовало лета Любви в своих венах! Я молю Любовь, чтобы тот, кто никогда не знал силы Любви, никогда не был благословлен великим даром Любви; но тот, кто служит нашему господину изо всех сил, пусть вечно живет в огне Любви! Я не прошу прощения, если следую за Любовью; поскольку каждое благородное сердце является ее рабом. Пусть упрекает меня без причины тот, кто хочет; ибо если он не благороден, я ничего не боюсь: мое сердце, послушное той же любви, все еще мало обращает внимания на легкие слова, полные зависти: пока остается жизнь, я думаю соблюдать законы этой столь нежной Любви. Я не прошу прощения, если следую за Любовью; поскольку каждое благородное сердце является ее рабом.

Эта баллата вложена в уста женщины. Другая, приписываемая Лоренцо де Медичи, выражает печаль человека, потерявшего расположение своей дамы. Она иллюстрирует хорошо известное использование слова «Signore» для обозначения госпожи во флорентийской поэзии.

Как могу я петь с легкой душой и свободной фантазией, когда мой любимый господин больше не улыбается мне? Танцы, песни и веселые празднества я оставляю прекрасным любовникам, более удачливым и веселым; поскольку к моему сердцу прилипает так много печалей, что только скорбные слезы мои навсегда: кто имеет покой в сердце, может петь, танцевать и играть, пока я жажду постоянно плакать. Как могу я петь с легкой душой и свободной фантазией, когда мой любимый господин больше не улыбается мне? У меня тоже был покой в сердце, ибо так хотела Любовь, когда мой господин любил меня сильной и великой любовью: но завистливая судьба заглушила музыку моей жизни и превратила в печаль все мое радостное состояние. О горе мне! Смерть, конечно, была бы менее безрадостной, чем так жить и быть лишенной любви! Как могу я петь с легкой душой и свободной фантазией, когда мой любимый господин больше не улыбается мне? Одно лишь утешение успокаивает отчаяние моего сердца и среди этой печали дарует моей душе некоторое ободрение; своему господину я всегда отдавала честное служение веры, незапятнанное, чистое и ясное; если тогда я умру такой невиновной, на моем погребальном одре, возможно, она прольет одну слезу обо мне. Как могу я петь с легкой душой и свободной фантазией, когда мой любимый господин больше не улыбается мне?

Флорентийский риспето был написан по большей части октавами, отдельными или непрерывными. Октава в итальянской литературе была подчеркнуто популярной формой; и она до сих пор широко используется во многих частях полуострова для лирического выражения эмоций. [45] Полициано не сделал ничего, кроме как обращался с ней со своей легкостью, жертвуя непосредственной живостью своих популярных моделей ради литературной элегантности.

[45] См. мои «Очерки Италии и Греции», стр. 114.

Вот несколько таких отдельных строф или Rispetti Spicciolati:—

В тот день, когда я впервые увидел твое лицо, я поклялся с верной любовью поклоняться тебе. Двигайся, и я двигаюсь; оставайся, и я остаюсь на месте: что бы ты ни делала, я буду делать так же. В твоей радости я нахожу совершеннейшую благодать, а в твоей печали живет мое несчастье: смейся, и я буду смеяться; плачь, и я тоже буду плакать. Так повелевает Любовь, чьи законы я, любя, соблюдаю. Нет, не будь слишком горда своей великой благодатью, леди! ибо короткое время — твой вор и мой. Белыми он сделает те золотые кудри, что обрамляют твой лоб и твою шею, столь мраморно-прекрасную. Смотри! пока цветок еще процветает, сорви его: ибо красота сияет лишь недолго. Прекрасна роза на рассвете; но задолго до ночи ее свежесть увядает, ее гордость исчезает совсем. Огонь, огонь! Эй, воды! ибо мое сердце в огне! Эй, соседи! помогите мне, или, клянусь Богом, я умру! Смотри, со своим знаменем, тот великий господин, Желание! Он зажигает мое сердце: напрасно я кричу. Слишком поздно, увы! Пламя поднимается все выше и выше. Увы, добрые друзья! я слабею, я падаю, я умираю. Эй! воды, соседи мои! не медлите больше, мое сердце превратится в пепел, если вы будете только стоять. Смотри, могу ли я оказаться ренегатом перед Христом и, подобно собаке, умереть в языческой Варварии; и пусть милость Божья не снизойдет на мою душу, если я когда-либо ради чего-то оставлю тебя: перед всевидящим Богом пусть будет произнесена эта молитва — когда я покину тебя, пусть смерть питается мной: теперь, если твое твердое сердце презирает эти клятвы, будь уверена, что без веры никто не может оставаться в безопасности. Я не прошу, Любовь, никакой другой боли, чтобы заставить твоего жестокого врага и моего раскаяться, только чтобы ты отдала ее на мучение этих моих рук, одну, для наказания; тогда я сжал бы ее так сильно, что она научилась бы жалеть и смягчаться, и, в отместку за презрение и гордое пренебрежение, тысячу раз я поцеловал бы ее белый лоб. Не всегда яростные бури тревожат море, не всегда цепляющиеся облака оскорбляют небо; холодные снега спешат бежать перед солнечными лучами, открывая цветы, что лежат под их белизной; святые каждый ждут своего дня, чтобы увидеть его, и время заставляет все вещи меняться; поэтому я полагаю, что мудро ждать своей очереди и сказать, что тот, кто побеждает себя, заслуживает властвовать.

Можно заметить, что тон этих стихов не страстный и не возвышенный. Любовь, как ее понимали во Флоренции XV века, не была таковой; и Полициано не был человеком, который возродил бы платонические мистерии или рыцарские восторги. Когда октавы, написанные с этим любовным намерением, были соединены в непрерывную поэму, эта форма стиха получила название Rispetto Continuato. В собрании стихотворений Полициано есть несколько примеров длинного риспето, сочиненных довольно небрежно, как можно заключить из повторения одних и тех же строф в нескольких поэмах. Все они повторяют старые аргументы, старые соблазны к менее чем законной любви. Тот, который я выбрал для перевода, названный Serenata ovvero Lettera in Istrambotti, можно было бы выбрать как воплощение флорентийской условности в вопросах ухаживания.

О ты, первая и королева прекраснейших из прекрасных, самая любезная, добрая и достопочтенная дама, склони свой слух к пению твоего слуги, который любит тебя больше, чем здоровье, богатство или славу; ибо ты всегда была его сияющей планетой, и день и ночь он взывает к твоему прекрасному имени: сначала желая тебе всего добра, которое может дать мир, затем молясь жить в твоих нежных мыслях. Он смиренно молится, чтобы ты была добра подумать о его чистой и совершенной вере, и чтобы такая милость в твоем сердце и уме царила, как доказывает столь большая красота: тысячу, тысячу намеков, если бы он не был слеп, на твою великую любезность он насчитывает: поэтому твой верный подданный теперь просит лишь такой награды, которая докажет их истинность. Он знает, что он недостоин любви от тебя, недостоин даже смотреть в твои глаза; видя, что твоих пригожих кавалеров так много, что нет никого, кто не вздыхал бы под твоей красотой: однако, поскольку ты ищешь славы и храбрости и нисколько не заботишься о безделушках, которые ценят другие, и поскольку он стремится чтить тебя всегда, он все еще надеется однажды завоевать твое сердце. Добродетель, которая живет невысказанной, неизвестной, невидимой, все еще не находит никого, кто любил бы или ценил ее; поэтому его вера, которая была столь совершенной, не будучи известной, не может принести ему никакой пользы: он нашел бы жалость в твоих глазах, я полагаю, если бы ты соизволила сделать какое-то доказательство этого; остальные могут льстить, глазеть и стоять, разинув рот; его одного вера возвышает над толпой. Предположим, что он мог бы встретить тебя однажды наедине, лицом к лицу, без ревности, или сомнения, или страха, выросшего из ложного подозрения, и рассказать тебе свою историю тяжкой боли, конечно, из твоей груди он извлек бы немало стонов и заставил бы твои прекрасные глаза плакать весьма обильно: да, если бы у него было лишь умение показать свое сердце, он едва ли мог бы не завоевать тебя своим горем. Сейчас ты в цветущем часе своей красоты; твоя юность еще в расцвете чистого совершенства: сделай своей гордостью отдать свой хрупкий цветок, или жди, что найдешь его побледневшим от завистливого времени: ибо никто не имеет власти остановить полет лет, и кто собирает розы, пойманные морозным инеем? Отдай поэтому своему любовнику, отдай, ибо слишком поздно раскаиваются те, кто не действует, пока может. Время летит: и смотри! ты позволяешь ему праздно лететь: нет в мире вещи более дорогой; и если ты ждешь, чтобы увидеть, как сладкий май пройдет, где ты найдешь розы в более позднем году? Он никогда не сможет, кто позволяет случаю умереть: теперь, когда ты можешь, не стой из-за сомнения или страха; но хватай за чуб летящий час, прежде чем начнутся перемены и облака опустятся над тобой. Слишком долго между «да» и «нет» он был терзаем; спит он или бодрствует, он мало знает, свободен он или связан узами рабства: нет, леди, ударь и отпусти своего любовника! Какая радость тебе держать пленника подвешенным? Убей его сразу или перережь жестокую петлю: больше, я прошу, не стой; но возьми свою часть: либо ослабь лук, либо пусти стрелу. Ты кормишь его словами и ветреностью, улыбками, знаками и пузырями, легкими, как воздух; говоря, что ты охотно утешила бы его страдание, но не смеешь, не можешь: нет, дорогая прекрасная леди, все возможно под давлением воли, которая пылает над отчаянием души! Не медли больше: вставай, приложи руку; или увидь его любовь обнаженной и стоящей нагишом. Ибо он поклялся, и этой клятвы будет придерживаться, даже если его жизнь будет потеряна в этом стремлении, не оставить ни одного пути, ни искусства, ни хитрости неиспробованными, пока он не сорвет плод, о котором вздыхает вечно: и, хотя он все еще хотел бы пощадить твою честную гордость, узел, который связывает его, он должен ослабить или разорвать; ты тоже, о леди, должна наточить свой нож, если ты жаждешь положить конец этой любовной распре. Смотри! если ты все еще медлишь в сомнительном страхе, чтобы не потерять добрую славу честности, здесь у тебя есть нужда в хитрости и осторожности, чтобы испытать силу своего любовника в защите тебя; потакай ему, если найдешь его хорошо подготовленным, зная, что подавленная любовь пылает наружу: поэтому ищи средства, ищи какой-нибудь тайный путь; не держи коня слишком долго в праздной игре. Или если ты обращаешь внимание на то, чему учат те монахи, я не могу не назвать тебя, леди, дурой: хорошо они могут винить наши частные грехи и проповедовать; но плохо их поступки соответствуют их сказанному правилу; та же смола липнет ко всем людям, к одному и каждому. Вот, я сказал: научи мир и этой правдивой пословице, будь хорошо знакома: дьявол никогда не бывает так черен, как его малюют. И не дал наш добрый Господь такой благодати тебе, чтобы ты хранила ее похороненной в своей груди, но чтобы вознаградить постоянство твоего слуги, чью любовь и верную веру ты подавляла: не считай грехом быть немного свободной, потому что ты живешь по велению господина; ибо если он возьмет достаточно, чтобы насытиться, выбросить остальное было бы, конечно, плохо. Они находят наибольшее расположение в глазах небес, кто к бедным и голодным наиболее добр; стократно будет дано тебе Богом, который любит свободный и щедрый ум; трижды ударь себя в грудь, раздираемую чистым сокрушением, крича: я согрешила; мой грех сделал меня слепой! — Ему не нужно много: достаточно, если он сможет подобрать крошки, что падают под твоим столом. Поэтому, о леди, разбей наконец лед; сделай и ты пробу плодов и цветов любви: когда в своих объятиях ты почувствуешь силу своего любовника, ты раскаешься во всех этих потраченных часах; мужья, они не знают любви, ее ширины и длины, видя, что их сердца не в огне, как наши: вещи, которых жаждут, доставляют наибольшее удовольствие; это я говорю тебе: если ты все еще сомневаешься, пусть доказательство заставит тебя. То, что я сказал, — чистая евангельская правда; я высказал весь свой ум, ничего не утаив: и хорошо, я полагаю, ты можешь очистить правду от шелухи и сквозь загадку прочитать скрытую мысль: возможно, если небеса все еще улыбаются моей юности, какой-то хороший эффект для меня может быть еще достигнут: тогда прощай; слишком много слов оскорбляют: та, кто мудра, быстра в понимании.