«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Один из этих людей — Фламинео, брат Виттории Коромбоны, от чьей роли зависит действие «Белого дьявола». Он был воспитан в искусствах и науках в Падуанском университете; но, будучи бедным и обладая роскошными аппетитами, он выбирает путь преступления при дворах для своего продвижения. Герцог делает его своим любимцем, и Фламинео выступает сводником для похоти этого великого человека. Он замышляет смерть своего зятя, подкупает врача, чтобы отравить жену герцога, и устраивает тайные встречи между своей сестрой и любовником, который должен составить ее и его собственное состояние. Его мать появляется как предупреждающая Атэ, чтобы предотвратить преступление дочери. В ярости он кричит:

Какая ярость подняла / тебя? Прочь, прочь!

И когда она взывает к чести их дома, он отвечает:

Должен ли я, / Имея путь столь открытый и столь свободный / К моему продвижению, все еще хранить ваше молоко / на своем бледном лбу?

Позже, когда необходимо устранить другую жертву, он пронзает своего собственного брата и доводит мать до безумия. И все же, посреди этих преступлений, мы не можем рассматривать его как простого головореза. Его ирония и безрассудное ухаживание за проклятием с открытыми глазами, чтобы получить свой вкус жизни в этом мире, делают его не обычным злодеем. Он может быть храбрым, а не только свирепым. Когда герцог оскорбляет его, он отвечает насмешкой на насмешку:

Брач. Нет, ты сводник? / Флам. Что, я, мой лорд? / Я ваша собака? / Б. Ищейка; ты дерзишь мне, ты противостоишь мне? / Ф. Противостою вам! Пусть бегут те, у кого есть болезни; / Мне не нужны пластыри. / Б. Хочешь, чтобы тебя пнули? / Ф. Хочешь, чтобы тебе сломали шею? / Я говорю вам, герцог, я не в России; / Мои голени должны оставаться целыми. / Б. Ты знаешь меня? / Ф. О, мой лорд, методично: / Как в этом мире есть степени зла, / Так в этом мире есть степени дьяволов. / Вы великий герцог, я ваш бедный секретарь.

Когда герцог умирает и его добыча ускользает от него, ярость разочарования прорывается в этом яростном апострофе:

Я не умею колдовать; но если молитвы или клятвы / Заставят его заговорить, хотя сорок дьяволов / Ждут его в его ливрее из пламени, / Я заговорю с ним и пожму ему руку, / Даже если буду испепелен.

По мере того как преступления сгущаются вокруг него, а он все еще отчаивается получить награду, за которую продал себя, просыпается совесть:

Я жил / Распутно и дурно, как некоторые, кто живет при дворе, / И иногда, когда мое лицо было полно улыбок, я чувствовал / лабиринт совести в своей груди.

Скептицизм ученого, который лежит в основе его извращенности, находит выражение в этом размышлении о смерти:

Куда я теперь пойду? О Лукиан, твое нелепое чистилище! / найти Александра Великого, тачающего сапоги, Помпея, пришивающего шнурки, и Юлия Цезаря, делающего пуговицы для волос! / Решусь ли я на огонь, землю, воду, воздух или все элементы по частям, я не знаю и не очень забочусь.

В последний момент он все еще может сказать:

Мы перестаем скорбеть, перестаем быть рабами Фортуны, / Более того, перестаем умирать, умирая.

И снова, с самым испусканием духа:

Моя жизнь была черным склепом.

Видно, что Фламинео ни в каком смысле не напоминает Яго. Он не предатель, работающий хитростью и расчетливыми способностями ради хорошо продуманных целей. Он — отчаянный человек, неистово хватающийся за неопределенное и невозможное удовлетворение. Вебстер задумывает его как самоотреченного атеиста, который, обезумев от бедности и оскверненный порочной жизнью, принимает ярость в свое сердце и, поскольку благо мира было для него навсегда потеряно, безрассудно ищет зло.

Бозола в «Герцогине Мальфи» того же пошиба. Он тоже был ученым. Он отправлен на галеры «за печально известное убийство», и после освобождения он поступает на службу к двум братьям, герцогу Калабрийскому и кардиналу Арагонскому, которые помещают его в качестве своего осведомителя при дворе их сестры.

Боз. Кажется, вы хотите сделать меня / Одним из ваших приближенных. / Ферд. Приближенных! Что это? / Боз. Ну, очень причудливый невидимый дьявол во плоти, / Осведомитель. / Ферд. Такого рода преуспевающую вещь / Я бы пожелал тебе; и вскоре ты можешь достичь / Более высокого места благодаря этому.

Привлеченный надеждой на продвижение, Бозола берет на себя обязанности шпиона, мучителя и, наконец, палача. Ибо:

Недовольство и нужда / — лучшая глина, чтобы вылепить из нее злодея.

Но его истинное «я», хотя и подчиненное тому, чтобы быть тем, что он причудливо называет «стеганой наковальней дьявола», на которой «все грехи выкованы, а удары никогда не слышны», постоянно восстает против этой судьбы. По сравнению с Фламинео он менее неестественно преступен. Его меланхолия более фантастична, его отчаяние более благородно. На протяжении всего курса хитрости и жестокости, на который его подталкивает безжалостный надсмотрщик, его природа, какой бы закаленной она ни была, восстает.

В конце, когда Бозола представляет тело убитой герцогини ее брату, Вебстер создал сцену трагической дикости, которая превосходит почти любую другую, которую может показать английская сцена. Вид его мертвой сестры сводит Фердинанда с ума, который, чувствуя, как затмение разума постепенно поглощает его способности, поворачивается с неистовой ненавистью к соучастнику своего братоубийства. Бозола требует цену вины. Фердинанд отвергает его с концентрированным красноречием отчаяния и экстравагантностью приближающегося безумия. Убийца холодно и лаконично насмехается над своим господином, как человек, чья жизнь разрушена, который прошел через кровь к своей награде и который в последний момент обнаруживает, что жертва его совести и мужской свободы была бесплодной. Раскаяние, несбывшиеся надежды и жажда мести превращают Бозолу с этого часа в инструмент возмездия. Герцог и его брат кардинал оба доведены до кровавой смерти рукой, которую они использовали, чтобы убить свою сестру.

Уместно сказать кое-что о концепции итальянского деспота у Вебстера. Браччано и Фердинанд, наниматели Фламинео и Бозолы, — это тираны, такие, как описывал Савонарола, и о которых мы читаем в хрониках мелких южных городов. Ничто не может стоять между их похотью и ее осуществлением. Они нарушают закон насилием или извращают его действие в свою пользу:

Закон для него / Как грязная черная паутина для паука; / Он делает его своим жилищем и тюрьмой, / Чтобы запутать тех, кто будет его кормить.

Они съедены паразитами, сообщниками и всеми порождениями своих преступлений:

Он и его брат подобны сливовым деревьям, которые растут криво / над стоячими прудами; они богаты и перегружены / плодами, но никто, кроме ворон, сорок и гусениц, не кормится ими.

В своей жизни они без друзей; ибо общество в вине не приносит утешения, а почести — лишь пустота:

Славы, как светлячки, издалека светят ярко; / Но если посмотреть вблизи, не имеют ни тепла, ни света.

Их заговоры и контрзаговоры прогоняют покой от них:

В просторном аду есть только три фурии; / Но в груди великого человека их обитает три тысячи.

Страшные образы терзают их воображение; тени предков, совершивших преступление, или призраки, вызванные ими самими:

Уже много лет / Никто из нашей семьи не умирает, чтобы не была видна / Фигура старухи; которая, по преданию, / Была убита / Своими племянниками ради ее богатства.

Призраки преследуют их:

Как утомительна виновная совесть! / Когда я смотрю в пруды в своем саду, / Мне кажется, я вижу нечто, вооруженное граблями, / Которое, кажется, хочет ударить меня.

Постоянно интригуя против объектов своей алчности и ненависти, готовя яды или подкупая браво, они знают, что эти же искусства будут применены против них. Кубок с вином скрывает мышьяк; шлем смазан сурьмой; за каждым гобеленом кинжал, и каждая тень — убийца. Когда приходит смерть, они встречают ее дрожа. Какую иронию Вебстер сгустил в крике Браччано:

Под страхом смерти, пусть никто не называет смерть при мне; / Это слово бесконечно ужасно.

И как торжественны следующие размышления о смерти принцев:

О, ты, мягкая естественная смерть, что являешься близнецом / Сладчайшего сна! Никакая косматая комета / Не смотрит на твой кроткий уход; тупая сова / Не бьется в твое окно, хриплый волк / Не чует твою падаль: жалость обволакивает твой труп, / В то время как ужас ждет принцев.

После их смерти это их эпитафия:

Эти жалкие выдающиеся вещи / Оставляют после себя не больше славы, чем если бы кто-то / Упал в мороз и оставил свой след на снегу.

Из деспотов Вебстера самый лучший по замыслу и самый твердый в исполнении — Фердинанд Арагонский. Ревность к сестре и алчность овладевают им и терзают его, как фурии. Вспышка раскаяния над ее задушенным телом — это также первая вспышка безумия. Он выживает, чтобы представить зрелище обезумевшего маньяка и быть пронзенным своим наемным убийцей. В кардинале Арагонском Вебстер рисует распутного церковника, не менее сладострастного, виновного в крови и всего остального, чем его брат, герцог Калабрийский. Похоже, целью поэта в каждой из его итальянских трагедий было разоблачить Рим таким, каким он был на самом деле. В беззаконном головорезе, невоздержанном тиране и безбожном церковнике он изобразил три проклятия, от которых на самом деле страдало итальянское общество.

Необходимо было остановиться на мрачной и фантастической стороне гения Вебстера. Но не следует думать, что он не мог затронуть более тонкую струну. Действительно, можно сказать, что в области пафоса он даже более могуществен, чем в области ужаса. Его мастерство в этой области проявляется в создании той достойной и прекрасной женщины, герцогини Мальфи, которая, не имея в своей натуре ничего, что могло бы отделить ее от сестринства благородных дам, если бы она жила благополучно, идет, окруженная любовью, чистотой и сознательной праведностью, среди сетей и ловушек своих преследователей, чтобы в конце концов умереть жертвой лихорадочной алчности брата и эгоистичных амбиций головореза. Аппарат адской жестокости, рука мертвеца, подобия убитых сыновей и мужа, маскарад сумасшедших, панихида и скорбные эмблемы гробницы, которыми она окружена в своей тюрьме мучителями, стремящимися довести ее до безумия, недостаточны, чтобы нарушить спокойствие и нежность ее натуры. Когда веревка затягивается на ее горле, она не тратит дыхание на взаимные обвинения, а поворачивается к горничной и говорит:

Прощай, Кариола! / Прошу тебя, смотри, чтобы ты дала моему маленькому мальчику / Немного сиропа от простуды, и пусть девочка / Прочтет свои молитвы перед сном.

В предыдущих сценах у нас было достаточно, даже слишком много, безумия, отчаяния и борьбы с судьбой. Это спокойствие, которое приходит, когда смерть присутствует, когда измученная душа с радостью слагает свое бремя плоти. Но Вебстер не пожалел еще одного штриха захватывающего пафоса. Смертельная борьба окончена; братоубийца умчался, обезумевший человек; убийца с раскаянием смотрит на прекрасное мертвое тело своей госпожи, желая, чтобы у него был мир, чтобы выкупить ее обратно к жизни; когда внезапно она шепчет «Милосердие!» Наш интерес, уже перенапряженный, возрождается с мгновенной надеждой. Но стражи могилы не будут изгнаны; и «Милосердие!» — это последний стон пострадавшей герцогини.

Вебстер проявил большое мастерство в изображении герцогини. Ему нужно было нарисовать женщину в опасной ситуации: государыню, склоняющуюся в своем вдовстве к браку со слугой; леди, живущую с тайной этого неравного брака вокруг нее, как вуаль. Он не наделил ее никакими выдающимися качествами интеллекта, сердца или воли; но он поддерживал наше сочувствие к ней и заставил нас понять ее. До последнего она остается герцогиней; и когда она сбросила государственное величие и склонила голову, чтобы войти в низкие врата небес — слишком низкие для корон, — ее поэт показывает нам, в уже процитированных строках, что женщина все еще жива.

Тот же пафос окружает меланхоличный портрет Изабеллы в «Виттории Коромбоне». Но Изабелла в этой пьесе служит главным образом для того, чтобы усилить тиранию ее торжествующей соперницы. Главная трудность, с которой столкнулись бы эти сцены редчайшего пафоса, если бы они были перенесены на сцену, — это их простота в контрасте с жуткими и искаженными ужасами, которые окутывают их. Диалог, изобилующий отрывками, которые я уже процитировал, — диалог, который обменивается «О, ты, сыч!» и «Ты грязное черное облако!» — в котором увещевание сестры брату дважды подумать о самоубийстве принимает форму столь странную, как эта:

Прошу тебя, все же помни, / Миллионы сейчас в могилах, которые в последний день / Как мандрагоры восстанут с криком. —

такой диалог не мог быть передан иначе, как актерами, настроенными на пик почти неистового напряжения. Чтобы воздать должное тому, что в стиле Вебстера было бы спазматическим, если бы не было столь весомым, и в то же время сохранить чистоту очертаний и мелодичный ритм таких персонажей, как Изабелла, требуется недюжинная актерская сила.

Пытаясь определить прикосновение Вебстера к итальянской трагической истории, я был вынужден сосредоточить внимание на том, что является болезненным и шокирующим для нашего чувства гармонии в искусстве. Он был энергичным и глубоко творческим драматургом. Но его самые восторженные поклонники вряд ли будут утверждать, что хороший вкус или умеренность определяли движение его гения. И хотя его понимание существенной ужасности итальянской трагедии было столь глубоким, невозможно утверждать, что его изображение итальянской жизни было верным ее более поверхностным аспектам. Какое место нашлось бы для Корреджо или Рафаэля в таком мире, как у Вебстера? И все же мы знаем, что искусство Рафаэля и Корреджо находится в точном соответствии с итальянским темпераментом той же эпохи, которая породила Чезаре Борджиа и Бьянку Капелло. Сравнительно более легкий набросок Якимо в «Цимбелине» представляет итальянца таким, каким он чувствовал и жил, лучше, чем кропотливый портрет Фламинео. Итальянские трагедии Вебстера, следовательно, верны не столько фактическим условиям Италии, сколько моральному впечатлению, произведенному этими условиями на северное воображение.

ОСЕННИЕ СТРАНСТВИЯ

I. — ITALIAM PETIMUS

Italiam Petimus! Мы покинули наш дом в горах до рассвета в ясное октябрьское утро. Был сильный мороз, усыпавший луга кристаллами инея, которые мерцали там, где их касались лучи солнца. Мужчины и женщины косили замерзшую траву тонкими короткими альпийскими косами; и когда валки падали, они издавали хрустящий, почти звенящий звук. В ущелье, прозванное Лавинным, наши лошади погрузились; и там мы потеряли солнечный свет, пока не достигли Медвежьей тропы, открывающейся на долины Альбулы, Юлье и Шина. Но наверху утренний свет сиял на свежем снегу и крутых, изрезанных потоками склонах, краснеющих сотнями увядающих растений; время от времени он ловил серо-зеленые сосульки, свисавшие со скал, где капали летние ручьи. Нет цвета прекраснее, чем синева осеннего неба в высоких Альпах, очерчивающая хребты, припорошенные легким снегом, и незаметно тающая книзу в теплый желтый цвет лиственниц и малиновый цвет черники. Визен был лучезарно прекрасен: те воздушные гряды холмов, которые отделяют Альбулу от Юлье, парили кристально чистыми над своими лесами; а на переднем плане, на зеленых полях, усеянных лиловыми крокусами, резвилась группа детей на своих санках. Затем последовал ряд гигантских пиков — Пиц д'Аэла, Тинценхорн и Михельхорн, над глубоким оврагом Альбулы — все они были видны через широкие волнистые золотые луга, коротко подстриженные и ожидающие зимы. Гвоздики свисали из окон коттеджей в полном цвету, отбрасывая резкие угловатые черные тени на белые стены.

Italiam petimus! Мы поднялись по долине Юлье, следуя за ее зеленым, прозрачным потоком. Ночь пришла и ушла в Мюлене. Ручей все еще ведет нас вверх, уменьшаясь в объеме по мере нашего подъема, вверх сквозь пушистые туманы, которые расходятся для солнца, открывая далекие снежные хребты и глыбы гранитных гор. Безжизненная, беззвучная пустошь скал, где только тонкие ветры свистят из тишины и внезапно исчезают в неподвижном воздухе, пройдена. Затем следует спуск с лесами из лиственницы и кедра, золотистыми и темно-зелеными на сером фоне, а впереди — сомкнутые пики Бернины, и кое-где проблеск изумрудного озера на поворотах дороги. Осень — время для этого пейзажа. Благодаря увяданию бесчисленных листочков, пожелтению лиственниц и чему-то парообразному в низком солнце, он приобретает цвет, не похожий на цвет земель, к которым мы стремимся. У берега озера в Сильваплане свет был сильным и теплым, но мягким. Жемчужные облака висели над Малоей и, проплывая над головой, отбрасывали тени на непрозрачную воду, которую буквально можно сравнить с хризопразом. Широта золотых, коричневых и рыжих оттенков в долине в этот момент добавляет мягкости ее линиям ровной силы. Поклонники Энгадина утверждают, что он обладает суровой прелестью, превосходящей обычную красоту швейцарского пейзажа; но эта прелесть достигает совершенства только осенью. Свежий снег на высотах, охраняющих его, помогает. А еще есть леса темных сосен на тех многочисленных холмах и волнистых горных склонах у озер. Сидя и мечтая там под полуденным солнцем, я продолжал повторять про себя Italiam petimus!

Ураган дул вверх с перевала, когда мы покидали Сильваплану, взъерошивая озеро порывами итальянского ветра. У Зильс-Марии мы увидели дюжину итальянских рабочих, идущих рука об руку в два ряда, шагающих ритмичным шагом и напевающих по пути. Двое из них были такими благородно сложенными молодыми людьми, что на мгновение красота пейзажа исчезла из моего поля зрения, и мне стало грустно. Они двигались под свое пение, как фигуры Мейсона или Фредерика Уокера, со свободной грацией живых статуй, и смеялись, когда мы проезжали мимо. И все же, при всей их красоте, трудолюбии, трезвости, интеллекте, эти итальянцы северных долин служат более суровым жителям Граубюндена, как негры, выполняя самую тяжелую работу за скудную плату.

Так мы подошли к огромной альпийской стене, встали на голую гранитную плиту и посмотрели на Италию, как люди могли бы выглядеть с крепостных валов. Позади лежит альпийская долина, мрачная, медленно понижающаяся к северу, с хлестаемыми ветром озерами и ледниками, расползающимися от разбитых штормом пирамид гнейса. Внизу раскинулись бездонные глубины, ведущие в Ломбардию, залитые солнечным светом, наполненные кружащимся паром, но никогда не скрытые полностью от нашего взора. Ибо порыв ветра продолжал сдвигать облачные массы, и солнце пробивалось копьями и полосами блестящих лучей. Через парапет наши лошади спустились вниз, сквозь черную ель и янтарную лиственницу, вниз между зарослями рябины и осеннего подлеска. По мере того как мы опускались, горы поднимались — те острые зубчатые скалы, падающие шпили, нависающие пропасти, размытые туманом, которые делают вход в Италию возвышенным. Нигде Альпы не проявляют свой полный рост, свою повелительную мощь с таким величием, как у ворот Италии; и из всех этих ворот я думаю, нет таких, которые можно сравнить с Малоей, нет, конечно, таких, которые могли бы соперничать с ней по внезапности посвящения в итальянскую тайну. Ниже Вико-Сопрано мы уже переходим в фиолетовые и синие тона пейзажа Тициана. Затем идут пурпурные валуны среди каштановых деревьев; затем двойной доломитоподобный пик Пиц Бадин и Промонтоньо.

Печально, что слова могут сделать даже меньше, чем живопись, чтобы представить эту сцену из окна в Промонтоньо перед другим глазом. Оконная рама просто обрамляет ее. На переднем плане — луговые склоны, редко, причудливо засаженные каштанами и грецкими орехами, каждый из которых стоит со своей тенью, отброшенной на дерн. Чуть дальше падает поток, пенясь между черными челюстями залитого дождем гранита, с деревянными постройками деревенской мельницы, расположенными на выступе скалы. Внезапно над этим пейзажем взмывает долина, одевая свои крутые склоны с обеих сторон соснами; и есть изумрудные острова пастбищ на лесистых склонах; а затем скалы, где светятся красноствольные лиственницы; и на вершине, устремляясь в эфир с полосой тумана вокруг своего основания, парят двойные пики, один — пирамида, другой — смелый разбитый кристалл, не похожий на Финстераархорн, видимый с Фурки. Они соединены снежным седлом, и снег лежит на их недоступных утесах порошкообразными сугробами. Солнечный свет льется между ними в овраг. Зеленые и золотые леса теперь соединяются с обеих сторон, а теперь отступают, в зависимости от того, как извилистая долина сближает их линии или разделяет их. На лугах слышен звон коровьих колокольчиков; а рев ручья приглушается или усиливается, когда порывы этого октябрьского ветра проносятся мимо или стихают. Italiam petimus!

Tangimus Italiam! Кьявенна — достойный ключ к этим великим итальянским воротам. Мы гуляли ночью по открытым галереям монастыря собора — белым, плавно изгибающимся, хорошо пропорциональным лоджиям, окружающим зеленое пространство, откуда к звездам взмывает кампанила. Луна зашла, но ее свет все еще серебрил горы, которые стоят на страже вокруг Кьявенны; и скала замка была плоской и черной на этом мечтательном фоне. Юпитер, который так недавно шел для нас по длинному хребту Якобсхорна над нашими соснами, теперь имел достаточно пространства неба над Ломбардией, чтобы зажечь свою лампу. Почему это, спрашивали мы друг друга, когда мы курили наши трубки и прогуливались, мой друг и я; — почему это итальянская красота не оставляет дух таким спокойным, как альпийская сцена? Почему мы здесь желаем, чтобы цветок какого-то возникающего чувства вырос из воздуха, или из почвы, или из человечества, чтобы поприветствовать нас? Это чувство нехватки, вызванное южной красотой, возможно, является античной мифопоэтической тоской. Но в нашей запутанной жизни оно принимает другую форму и кажется стремлением к эмоции, вечно мимолетной, вечно новой, нереализованной, нереальной, ненасытной.

II. — ЧЕРЕЗ АПЕННИНЫ

В Парме мы спали в Albergo della Croce Bianca, который больше похож на антикварную лавку, чем на гостиницу; и спали плохо, ибо добрые люди Пармы всю ночь напролет бренчали на гитарах и упражнялись своими хриплыми мужскими голосами на улице внизу. Мы были рады, когда Кристиан позвал нас в 5 утра для раннего старта через Апеннины. Это был день настоящего римского путешествия. За тринадцать с половиной часов, выехав из Пармы в 6 и прибыв в Сарцану в 7:30, мы перебросили себя через хребет Италии, от равнин Эридана до морского берега этрусской Луны. Я заказал карету и дополнительных почтовых лошадей накануне вечером; поэтому мы не встретили никаких препятствий на дороге, а только нетерпеливых кучеров, быструю смену лошадей, подобострастных почтмейстеров, перемены, скорость, постоянное движение. Сама дорога благородна и благородно обслуживается во всем, кроме размещения путешественников. В Берчето, недалеко от вершины перевала, мы остановились всего на полчаса, чтобы пообедать заплесневелой курицей и шестью яйцами; но это была единственная остановка, которую мы сделали.

Когда мы выезжали из Пармы, направляясь через равнину к гиаре реки Таро, солнце взошло над суровым осенним пейзажем с его увядшими лозами и малиновым боярышником. Кристиан, горец, который дома никогда не видел восхода солнца из-за плоского горизонта, наклонился с козел, чтобы обратить внимание на это ежедневно повторяющееся чудо, которое на равнине Ломбардии не менее удивительно, чем на бурном море. От деревни Форново, где Итальянская лига стояла лагерем в ожидании Карла VIII в то памятное июльское утро 1495 года, дорога внезапно сворачивает в сторону, достигает отрога спускающихся Апеннин и сохраняет это преимущество до перевала Ла-Чиза. Многие извилины вызваны таким придерживанием гребней, но общий результат — постепенный подъем со свободным видом на равнину и горы. Апеннины, построенные в меньшем масштабе, чем Альпы, запутанные в деталях и переплетенные с поперечными сечениями и сходящимися системами, поддаются этому плану прокладки шоссе вдоль их хребтов вместо следования по долине.

Что красиво в пейзаже этого северного водораздела, так это тонкость, деликатность, разнообразие и запутанность горных очертаний. Рисунок есть везде, куда падает глаз. Каждый участок огромного пространства — это картина взметнувшихся гребней и сложных волнистостей. И над всем морем неподвижных валов свет пролит, как эфирное одеяние, со скудным цветом — синим и серым, и экономным зеленым — на ближнем переднем плане. Детали несколько сухи и монотонны; ибо эти столь тонко вылепленные холмы состоят из намытой земли, извечных обломков более ранних горных хребтов. Коричневые деревни, не похожие на деревни центральной Англии, низкие дома, построенные из камня и покрытые камнем, и церкви с квадратными башнями встречаются с редкими интервалами в возделанных лощинах, где есть поля и фруктовые деревья. Вода нигде не видна, кроме как в расточительных руслах рек. По мере подъема мы попадаем в более дикую местность, заросшую дубом, где пасутся волы и козы. Дерн усеян лиловой горечавкой и колокольчиками крокусов, но скудно. Затем идет самая высокая деревня, Берчето, с острым альпийским воздухом. После этого широкие холмистые низины из желтеющей травы и рыжего букового кустарника ведут дальше к перевалу Ла-Чиза. Чувство широты в композиции постоянно удовлетворяется через этот подъем тонкими линиями, слабыми оттенками и огромными воздушными пространствами итальянского пейзажа. Каждая маленькая часть напоминает Англию; но географический масштаб несоизмеримо грандиознее, а эффект величия пропорционально больше.

От Ла-Чиза дорога внезапно спускается; ибо южный откос Апеннинского, как и Альпийского, барьера расположен под гораздо более крутым углом, чем северный. И все же вида на море нет. Он исключен более низкими холмами, которые окружают Магру. Верхняя долина прекрасна, с зелеными лужайками и пурпурными склонами холмов, спускающимися в густые каштановые леса, через которые мы быстро ехали почти час. Листья были еще зелеными, желтеющими; но плоды были спелыми и тяжелыми, готовыми во всех отношениях упасть. В тихом октябрьском воздухе шелуха над нашими головами разрыхлялась, и коричневые орехи шуршали сквозь листву, и с глухим коротким стуком, как капли грозового дождя, падали на дерн. У подножия этого богатого леса, зажатого между огромными контрфорсами, мы нашли Понтремоли и сменили здесь лошадей в последний раз. Это было воскресенье, и маленький городок был оживлен сельскими жителями; высокими статными парнями, носящими павлиньи перья в своих черных шляпах с опущенными полями, и орехово-коричневыми девами.

С этого момента долина Магры чрезвычайно богата фруктовыми деревьями, виноградниками и оливками. Усики винограда сейчас желтые, а местами окрашены, как благородное вино; сквозь их густые листья солнце стреляло малиновым цветом. В одном прохладном саду, когда день становился сумеречным, я заметил айвовые деревья, нагруженные бледными плодами, переплетенные с гранатами — зелеными сферами и румяными среди полированных листьев. У обочины дороги также было много ягод ярких оттенков; светящийся красный цвет боярышника и шиповника, янтарный цвет пираканты, розовые оттенки бересклета. Они делают осень еще прекраснее весны. А еще был лес каштанов, устланный бледно-розовым, место, о котором можно мечтать в сумерках. Но главным мотивом этого пейзажа был неописуемый хребет Каррары, остров чистой формы и стреляющих пиков, твердый мрамор, кристаллический по форме и текстуре, слабо-синий на фоне синего неба, от которого они были едва отделены. Эти горы закрывают долину на юго-восток и кажутся принадлежащими к другому и более небесному региону.

Вскоре солнечный свет исчез, и восход луны завершил день, когда мы катились дальше к Сарцане, через тростник обыкновенный и обвитые виноградом оливковые деревья и деревни, где контадини бездельничали на мостах. В наших ушах был поток звуков, а в моем мозгу — ритмичный танец красот, пойманных в течение долгого, славного золотого осеннего дня.

III. — ФОСДИНОВО

Деревушка и замок Фосдиново стоят на горном отроге над Сарцаной, господствуя над долиной Магры и равнинами Луни. Это древнее владение дома Маласпина, и оно до сих пор находится во владении маркиза с этим именем.

Дорога к Фосдиново пролегает через равнину по аллее платанов, сбрасывающих свои обесцвеченные листья. Затем она выходит на открытые поля, окаймленные высоким тростником, колышущимся из рва с обеих сторон, где на лозах висит виноград. Сельские жители позволяют своим лозам взбираться на оливы, и эти золотые гирлянды — большое украшение для серых ветвей. Ягоды на деревьях все еще совсем зеленые, и это хороший оливковый сезон. Покинув главную дорогу, мы проходим мимо виллы Маласпини, окутанной огромными зарослями сладкого лавра и падуба, образующими рощу для нимф или Пана. Здесь вы можете увидеть именно такие чистые стебли и прозрачную листву, которые Джан Беллини рисовал, дюйм за дюймом, на своей картине «Святой Петр Мученик». Место сейчас заброшено; полукруглые сиденья из белого каррарского мрамора покрыты зеленым мхом, алтари отколоты, фонтаны забиты лавровыми листьями; а розовые кусты, сбежавшие из того, что когда-то было ухоженными садовыми аллеями, отправились бродить в деревенские изгороди. Нет разграничения между виллой великого человека и соседними фермами. С этого места тропа поднимается, и бесплодный склон холма цветет поздноцветущими миртами. Почему греки посвящали эти миртовые ветви Смерти, а также Любви? Электра жаловалась, что гробница ее отца не получила чести миртовой ветви; и афиняне украшали свои мечи миртом в память о Гармодии. Думая об этих делах, я не могу не вспомнить строки греческого языка, которые сами по себе имеют прямоту и эластичность миртовых прутьев:

καί προσπεσών / εκλυσ΄ ε΄ρημίας / τυχών / σπονδάς τε / λύσας ασκόν ον / Φέρω ξένοις / εσπεισα / τύμβω δ΄άμφεθηκα μυρσίνας

По мере приближения к Фосдиново холмы над нами обретают возвышенность; перспектива на равнину и море — поля, где была Луна, расширяющийся залив Специи — становится все грандиознее. Замок — это руина, все еще способная к частичному обитанию и сейчас находящаяся на ремонте — состояние, в котором руина выглядит наиболее убогой и заброшенной. Как странно, что, чтобы усилить это чувство запустения, печальные растрепанные сорняки всегда цепляются за такую античную кладку! Здесь белена, осот, дикий огурец. В Авиньоне, в Орвието, в Дольче-Аккуа, в Ле-Бо мы никогда не пропускали их. И у них есть пыльные дворы, массивные порталы, где все еще угрожают опускные решетки, Фосдиново для себя. Над воротами, и здесь и там на консолях, вырезаны гербы Маласпина — бесплодное терновое дерево, узловатое с геометрической точностью геральдической иронии.

Выглядывая из узких окон этого замка, с просторным видом на запад, я думал о Данте. Ибо Данте в этом замке был гостем Мороэлло Маласпина, в то время как он еще заканчивал «Ад». Есть маленький старый заброшенный сад, полный солнца, заключенный на валу, который господствует над Борго, где мы нашли хрупкие розы и желтый амариллис. Здесь, возможно, он мог сидеть с дамами — ибо это была прогулочная площадка маркизы; или мог наблюдать в течение короткой летней ночи, пока не увидел то tremolar della marina, предвещающее рассвет, которое он впоследствии описал в «Чистилище».

Из Фосдиново можно проследить, как Магра прокладывает свой путь к морю, не на равнину, где когда-то candentia moenia Lunae сверкали восходом солнца со своих крепостных валов, а вплотную к маленьким холмам, которые подпирают южную ветвь Специйского залива. На самом конце этого мыса, называемого Дель-Корво, стоял бенедиктинский монастырь С. Кроче; и именно здесь в 1309 году, если верить преданию, Данте, перед своим запланированным путешествием во Францию, появился и оставил первую часть своей поэмы приору. Фра Иларио, таково было имя доброго отца, получил поручение передать «Ад» Угуччоне делла Фаджола; и впоследствии он зафиксировал факт визита Данте в письме, которое, хотя его подлинность была поставлена под сомнение, слишком интересно, чтобы оставить его без упоминания. Автор говорит, что по случаю путешествия в земли за Ривьерой Данте посетил этот монастырь, появившись молчаливым и неизвестным среди монахов. На вопрос приора, чего он хочет, он посмотрел на братию и ответил только: «Мира!» Впоследствии, в частной беседе, он сообщил свое имя и рассказал о своей поэме. Часть «Божественной комедии», сочиненная на итальянском языке, вызвала удивление Иларио и побудила его спросить, почему его гость не последовал обычному курсу ученых поэтов, доверив свои мысли латыни. Данте ответил, что сначала намеревался писать на этом языке и что зашел так далеко, что начал поэму вергилиевскими гекзаметрами. Размышление об изменившихся условиях общества в ту эпоху заставило его, однако, пересмотреть этот вопрос; и он решил настроить другую лиру, «подходящую для чувств современных людей». «Ибо», — сказал он, — «бессмысленно ставить твердую пищу перед губами младенцев».

Если мы можем доверять письму фра Иларио как подлинному свидетельству, что, к сожалению, вызывает некоторые сомнения, то в этом повествовании мы находим не только живописный, почти мелодраматически живописный проблеск явления поэта тем тихим монахам в их омываемой морем обители покоя, но и интересную запись о судьбе, которая вершилась над первым великим произведением литературного искусства на отчетливо современном языке.

IV. — ЛА-СПЕЦИЯ

Пока мы были в Фоздиново, небо подернулось дымкой, и вокруг солнца возник ореол. Это предвещало перемену; и к вечеру, когда мы добрались до Ла-Специи, земля, море и воздух уже чувствовали приближение бури. Ночью я спустился к берегу и прохаживался по морской дамбе, которую недавно построили вдоль залива Рада. Луна взошла, но была затянута сухими дымными облаками, которые то сгущались до черноты над всей бухтой, то оставляли просветы, сквозь которые свет беспокойно и тревожно лился на морщинистые волны; и время от времени они содрогались от электрических отблесков, которые не были настоящими молниями. Казалось, небо нисходит на море; можно было вообразить, что некие могущественные чары влекут луну вниз, оказывая пагубное влияние на эти все еще сопротивляющиеся валы. Ибо залив еще не был взволнован до глубины, и еще не разбивались буруны с пеной о залитые лунным светом мысы. Слышался лишь неспокойный ропот волны о волну; шепот ветра, который опускал свое крыло, с шипением скользил по поверхности и снова уходил в тайну облаков; минутное трение бурлящей воды о портовые причалы, затихающее в капризном и угрюмом молчании. Я прислонился к железной стойке и жаждал получить весть от моря. Но ничего не пришло ко мне, и утопленную тайну смерти Шелли те волны, что стали его могилой, не открыли.

Ревущее и вздымающее бури! Капризное и привередливое море!

Тем временем заклинание становилось все пронзительнее, электрические содрогания усиливались. Оставшись один на один с этой стихийной увертюрой к буре, я не замечал времени, но чувствовал, отдавшись симфоническому влиянию, как море и воздух, и родственные им облака, жалуясь друг другу, подчиняются какому-то творцу беспокойства внутри них. Прикосновение к плечу прервало этот транс; я обернулся и увидел рядом с собой мальчика в форме береговой охраны. Франческо был в ту ночь в дозоре; но мой английский акцент вскоре убедил его, что я не контрабандист, и он тоже прислонился к стойке и рассказал мне свою короткую историю. Ему шел девятнадцатый год, и он был родом из Флоренции, где его семья живет в Борго-Оньиссанти. В нем была вся живость тосканцев, своего рода невинная злость вперемешку с лукавством. Забавно было видеть, как он важничал, опираясь на свое новое военное достоинство, ружье, форму и ночное дежурство на берегу. Я не мог удержаться и напел про себя «Non più andrai»; ибо Франческо был своего рода тосканским Керубино. Мы говорили о картинных галереях и библиотеках Флоренции, и мне пришлось выслушать его любимые отрывки из итальянских поэтов. А потом пошли сюжеты рассказов Жюля Верна и удивительные истории о «человеке-лошади, человеке-птице, человеке-рыбе». Последний из этих персонажей оказался Полом Бойнтоном (так произносилось), который переплыл Арно в своем водолазном костюме, миновав несколько мостов, а когда доплыл до большой плотины, «allora tutti stare con bocca aperta». Тем временем шторм стал серьезным, и наш разговор изменился. Франческо рассказал мне об ужасных, опаленных солнцем песчаных берегах Ривьеры, раскаленных в летний полдень, по которым приходится шагать береговой охране, об их опасностях от падающих камней во время шторма и о поездах, которые с грохотом вылетают из тех узких туннелей на полуночном пути следования. Это тяжелая жизнь; и жажда приключений, которая заставила этого мальчика — «il più matto di tutta la famiglia» — выбрать ее, кажется, почти угасла. И все же, вернувшись к Жюлю Верну, он с энтузиазмом говорил о дезертирстве, о том, чтобы сесть на торговое судно и пробиться к южным островам, где ждут чудеса.

Яростный порыв ветра на мгновение почти очистил все небо. Лунный свет упал, вместе с бегущими тенями облаков, на море и холмы, на огни Леричи, на большие фонари у входа в залив и на обращенное вверх красивое лицо Франческо. Затем все снова закружилось в тумане и пене; один бурун ударил в морскую дамбу с всплеском пены, другой последовал за ним; с немыслимой быстротой пошел дождь; молния залила простор прибоя и показала ветреные деревья, согнутые шквалом к суше. Было уже далеко за полночь, и шторм бушевал над нами в течение трех дней.

V. — ПОРТО-ВЕНЕРЕ

Следующие три дня ветер продолжал терзать, и полоса прибоя все время подпрыгивала на морской дамбе до одной и той же высоты. Холмы вокруг были чернильно-черными и унылыми.

Ночью дикий либеччо все еще усиливался, обрушивая потоки дождя и молнии на пустошь. Я думал о флорентийском патрульном. На посту ли он в такую погоду, и где?

Наконец наступило затишье. Когда мы встали на четвертое утро, небо было угрюмым, изнуренным и сонным после бури — воздух такой же мягкий и теплый, как кипяченое молоко или дымящаяся фланель. Мы поехали вдоль берега в Порто-Венере, мимо арсеналов и верфей, которые изменили облик Специи с тех пор, как ее знал Шелли. Эта сторона залива не так богата растительностью, как другая, вероятно, потому, что она открыта ветрам с Каррарских гор. Каштаны во многих местах спускаются к самому берегу, принося с собой дикую горную сторону. Чтобы компенсировать это отсутствие пышности, побережье изрезано чередой крошечных гаваней, где на якоре стоят рыбацкие лодки. На отрогах холмов много деревень, а на мысах — военно-морские станции, госпитали, лазареты и тюрьмы. Колючий вьюнок (Smilax Sarsaparilla) является характерной чертой ближнего пейзажа с его кремовыми ароматными цветами, коралловыми ягодами и блестящими колючими листьями.

Поворот дороги открыл вид на Порто-Венере, и на его серых стенах блеснул луч водянистого солнечного света. Деревня состоит из одной длинной узкой улицы, дома на левой стороне которой нависают прямо над морем. Их задние двери открываются на скалы, обрывающиеся примерно на пятьдесят футов к воде. Линия древних стен со средневековыми зубцами и остовами комнат, подвешенных между небом и землей, тянется вверх по скале за городом; и эта стена прорезана глубокими воротами, над которыми возвышается гостиница. Мы обедали в комнате, выходящей на городские ворота, украшенной глубоко вырезанной пизанской аркой, обрамляющей изображения и фрески — любопытный эпизод в месте, посвященном веселью контрабандистов и морского люда. Весь дом был таким, каким любил рисовать Тинторетто — огромные деревянные стропила; открытые камины с каменными навесами, где котлы висели над каштановыми поленьями; грубые низкие столы, покрытые грубым полотном с вышивкой по краям и уставленные тарелками с рыбой, фруктами, причудливым стеклом, пузатыми глиняными кувшинами и флягами с желтым вином. Местные жители лениво слонялись вокруг. Повсюду были странные закоулки и углы; неожиданные лестницы с окнами, проходящими под наклоном сквозь толщу городской стены; изображения святых; служанки с высоко подпоясанными юбками, на чьих широких плечах лежали крупные коралловые бусы; закопченные потолки и балконы, выходящие на море. Дом был неисчерпаем на мотивы для картин.

Мы пошли по улице в сопровождении толпы мальчишек — diavoli scatenati — чистых, ухмыляющихся, белозубых, которые непрерывно кричали: «Soldo, soldo!». Не знаю, почему эти морские сорванцы гораздо более неугомонны, чем их сухопутные собратья. Но в Италии всегда так. Они получают невозмутимое удовольствие от шума и простого раздражения. Я никогда не забуду морской рев Порто-Венере с этим пронзительным обязательным «Soldo, soldo, soldo!», гремящим, как дробь из медных легких.

В конце Порто-Венере находится увядший и заброшенный город, карабкающийся по скалам Сан-Пьетро; а на мысе стоит разрушенная церковь, построенная пизанцами с чередующимися рядами белого и черного мрамора, на месте старого храма Венеры. Это скромный и чистый образец готической архитектуры, прекрасный в своем запустении, утонченный и величественный, и своей грацией вполне достойный мертвой кипрской богини. Сквозь ее разбитые стрельчатые окна свистит морской ветер, и видны бескрайние просторы Тирренского залива. Между блоками мрамора пробивается морской укроп, а в укромных уголках свешивает свой прекрасный пурпурно-белоснежный цвет каперс.

Мыс представляет собой смелый блок белого известняка, окрашенный в красный цвет. Он имеет наклон Эксмура, спускающегося к морю возле Линтона. На севере, если смотреть вдоль побережья, линия прерывается аметистовым мысом Портофино; а в туманной дали мы могли различить горы Ривьеры, призрачные и синие. Море ревело, накатываясь рыжими бурунами; но вдали оно сверкало чистой лазурью, и тени облаков над ним были фиолетовыми. Там, где должна была быть видна Корсика, вздымались банки пушистых, ширококупольных алебастровых облаков.

Этот мыс, некогда посвященный Венере, а ныне Петру — оба, напомним, ловцы человеков — является одним из самых необычных в Европе. Остров Пальмария, богатый прожилковым мрамором, укрывает порт; так что снаружи море бушует, а под городом, куда ведет узкий пролив, царит безветренное спокойствие. Не без причины наша Владычица Красоты выбрала этот прекрасный залив для себя; и теперь, когда она давно изгнана, ее память все еще живет в названиях. Ибо Порто-Венере помнит ее, а Леричи — это лишь Эрикс. Здесь есть грот, где надпись гласит, что Байрон однажды «испытал лигурийские волны». Это как раз такая естественная морская пещера, которая могла вдохновить Еврипида, когда он описывал убежище Ореста в «Ифигении».

VI. — ЛЕРИЧИ

Либеччо наконец очистил небо. Залив был изрезан гребнями с пенистыми бурунами, а вода взбита в зеленые, рыжие пустоши. Но над головой летели самые мягкие облака, все серебристые, рассеянные стаями. Это день для паломничества туда, где был дом Шелли.

Проехав немного вдоль берега, дорога на Леричи уходит в невысокие холмы, отделяющие Ла-Специю от Сарцаны. Почва красная, заросшая земляничным деревом и пинией, как местность вокруг Канн. Среди разбросанных деревьев она плавно поднимается вверх, с частыми видами на залив, а затем спускается в землю, богатую оливками — подлинный пейзаж Ривьеры, где горные склоны седы, а метелки бесчисленных сверкающих листьев мерцают на фоне синего, туманно-глубокого моря. Стены здесь нередко украшены барельефами из каррарского мрамора — святые и мадонны, выполненные очень тонко, словно это были плоды любви скульпторов, проведших лето на этом берегу. Сан-Теренцо вскоре обнаруживается внизу на песках справа, приютившись под небольшими скалами; а затем открывается вид на высоко возведенный замок Леричи, смотрящий через залив на Порто-Венере — одна Афродита взывает к другой, с пеной между ними. Деревня нагромождена вокруг своей бухты высокими и живописно окрашенными домами; мол и рыбацкие лодки лежат прямо под замком. Есть одна точка на спускающейся каретной дороге, откуда вся эта грация видна в обрамлении ветвей оливковых деревьев, колышущихся, взъерошенных ветром, отражающих многомерные улыбки океана обратно со своих серых листьев. Здесь Erycina ridens чувствует себя как дома. И, пока мы останавливались, чтобы насладиться красотой сцены, из бухты внизу поднимались женщины — босоногие, прямые, как ивовые прутья, с полированными медными чашами на головах. У этих женщин осанка богинь, глубокая грудь, длина бедер и пружинистые лодыжки, которые свидетельствуют о силе не меньше, чем об эластичности и грации. Волосы некоторых из них были золотыми, рябящими маленькими кудрями вокруг коричневых бровей и сияющих глаз. Бледно-лиловый цвет смешивался с оранжевым в их одежде, а из ушей свисали коралловые бусы.

В Леричи мы взяли лодку и вышли в катящиеся буруны. Кристиан впервые почувствовал движение моря. Это было довольно суровое испытание, ибо серогривые чудовища играли, казалось, по своему желанию с нашей скорлупкой, кувыркаясь в дельфиньих изгибах, чтобы достичь берега. Наши лодочники знали все о Шелли и Каса-Маньи. Это не в самом Леричи, а близ Сан-Теренцо, на южной стороне деревни. Глядя через залив с мола, можно было ясно видеть его квадратную белую массу, черепичную крышу и террасу, построенную на грубых аркадах с широким оранжевым тентом. Описание Трелони вряд ли готовит к столь значительному месту. Думаю, английские изгнанники того периода должны были быть требовательны, если Каса-Маньи казалась им не лучше купальни.

Мы оставили лодку у причала и прошли через сады к вилле. Там нас любезно приняли нынешние обитатели, которые, когда я спросил их, не являются ли такие визиты, как наш, большим раздражением, мягко, но с чувством ответили: «Сейчас это не так плохо, как раньше». Английский джентльмен, который арендует Каса-Маньи, знает ее непрерывно со дня смерти Шелли и использовал ее для villeggiatura в течение последних тридцати лет. Мы застали его в центральной гостиной, которую читатели «Воспоминаний» Трелони так часто представляли себе. Большой овальный стол, диваны вдоль стен и некоторые картины до сих пор не изменились. Сидя и разговаривая, я смеялся, вспоминая тот обед, когда Шелли потерял одежду и пришел голым, капая морской водой, в комнату, защищенный юбками сочувствующей горничной. А потом я задавался вопросом, где они нашли его в ту ночь, когда он стоял, крича во сне, после видения своего завуалированного «я» с вопросом: «Siete soddisfatto?»

Во времена Шелли за домом росли большие каменные дубы, которые были срублены, и говорят, что возле них он сидел и писал «Триумф жизни». Между виллой и городом также были построены новые дома; в остальном место не изменилось. Только тент был добавлен, чтобы защитить террасу от солнца. Я вышел на эту террасу, где Шелли слушал пение Джейн. Море билось у ее основания, точно так же, как говорит миссис Шелли, когда исчез «Дон Жуан».

Из Сан-Теренцо мы вернулись в Леричи через оливковые рощи, сопровождаемые воспоминанием, которое придало почти подавляющей красоте этого места оттенок печали.

VII. — ВИАРЕДЖО

То же воспоминание привело нас несколько дней спустя к месту, где было сожжено тело Шелли. Виареджо быстро становится модным курортом для жителей Флоренции и Лукки, которые ищут более свежий воздух и более простую жизнь, чем предлагает Ливорно. Здесь есть обычные новые гостиницы и импровизированные пансионы таких мест, построенные на окраине маленькой рыбацкой деревушки, с бескрайним простором благородных песков. Есть деревянный пирс, по которому мы гуляли, наблюдая за длинным накатом волн, покрытых пеной и дрожащих в лунном свете. Апеннины исчезали в сером небе вдали, и морской ветер был приятен для дыхания. Здесь есть чувство «необъятности, свободы, действия», которое нечасто встречается в Италии. Это напоминает нам Англию; и сегодня вечером Средиземное море обладало грубой силой приливного моря.

Утро открыло в Виареджо достаточно красоты, чтобы удивить даже того, кто ожидает от Италии всех форм прелести. Песчаные дюны тянутся на мили между морем и невысоким лесом из пиний, а Каррарские холмы спускаются от своих сверкающих вершин длинными линиями к мысам Специйского залива. Неизмеримая даль была вся окрашена в небесно-голубой и аметистовый цвета; затем шел золотисто-зеленый цвет карликовых елей; затем сухая желтизна трав на дюнах; и, наконец, многоцветное море с прибоем, выбрасываемым на самые дальние скалы. Это чудесный и трагический вид, которому не отдал должное ни один художник, кроме римлянина Косты; и он, можно сказать, сделал этот пейзаж Каррары своим собственным. Пространство между песком и сосновым лесом было покрыто бледными желтыми примулами. Они мерцали, как маленькие безобидные огоньки в солнце и тени, а шпили Каррарского хребта были гигантскими пламенами, превращенными в мрамор. Память о том дне, описанном Трелони в отрывке бессмертной английской прозы, когда он, Байрон и Ли Хант стояли у погребального костра, и совершались возлияния, и «Cor Cordium» был найден нетронутым среди пепла, превратила все мои мысли в пламя под нежным осенним небом.

Все еще преследуемые этими воспоминаниями, мы поехали по каретной дороге в Пизу, по которой друзья Шелли спешили туда и обратно в те последние дни. Она проходит через огромный лес пиний — аллеи и проспекты; подлесок из каменного дуба, калины, дрока и мирта; густые цикламены, торжественная тишина деревьев; ветры, притихшие в их бархатной крыше и неподвижных куполах зелени.

ПАРМА

Парма, пожалуй, самый яркий Residenzstadt второго класса в Италии. Построенная на солнечном и плодородном участке Ломбардской равнины, в поле зрения Альп и под защитой Апеннин, она сияет, как хорошо оправленный драгоценный камень, величественными башнями и веселыми площадями посреди зелени. Города Ломбардии похожи на большие загородные дома: выходя из их ворот, вы словно ступаете из двери или окна, открывающегося в ухоженный и прекрасный сад, где шелковица соединена с шелковицей гирляндами виноградных лоз, а кукуруза и подсолнухи стоят рядами между участками льна и конопли. Но не ради того, чтобы осмотреть союз хорошо организованного сельского хозяйства с любезностями древней городской жизни, мы прерываем путешествие в Парме между Миланом и Болоньей. Нас привлекает скорее слава одного великого художника, чьи работы, хотя их можно изучать по частям во многих галереях Европы, в Парме имеют полноту, масштабность и мастерство, которые невозможно найти больше нигде. Только в Парме Корреджо бросает вызов сравнению с Рафаэлем, с Тинторетто, со всеми величайшими декоративными художниками, которые соизволили сделать свое искусство служанкой архитектуры. И все же даже в соборе и церкви Сан-Джованни, где фрески Корреджо покрывают купол и стены часовни, мы едва ли могли бы понять его величие сейчас — так жестоко обошлись время и небрежность с этими нежными сновидениями небесной сказочной страны — если бы не переводчик, посвятивший всю жизнь задаче перевода поэзии фресок своего мастера на прозу гравюры. Этим человеком был Паоло Тоски — имя, которое всегда будут чтить все любители искусств; ибо без его руководства мы едва ли знали бы, что искать в разрушенных великолепиях куполов Пармы, или даже ища, как найти объект наших поисков. Труд Тоски был более эффективным, чем труд реставратора, каким бы искусным он ни был, более любящим, чем труд последователя, каким бы верным он ни был. Он уважал работу Корреджо с религиозной щепетильностью, не добавляя ни линии, ни тона, ни мазка цвета к выцветающим фрескам; но он жил среди них, высоко на лесах, лицом к лицу с оригиналами, которые он намеревался воспроизвести. Благодаря долгому и близкому знакомству, упорному и терпеливому допросу, он разгадал секрет Корреджо и смог, наконец, ясно видеть сквозь туман паутины, плесени и алтарного дыма, и сквозь еще более жестокую пародию так называемой реставрации. То, что он обнаружил, он добросовестно перенес сначала на бумагу акварелью, а затем на медную пластину резцом, так что мы имеем привилегию видеть шедевры Корреджо такими, какими их видел Тоски, глазами гения, любви и долгого научного изучения. Не будет преувеличением сказать, что некоторые из самых очаровательных композиций Корреджо — например, спор святого Августина и святого Иоанна — были воскрешены из могилы мастерством Тоски. Оригинал не предлагает ничего, кроме разрушающейся поверхности, с которой работа художника осыпалась чешуйками. Гравюра представляет дизайн, в котором мы не сомневаемся, что он принадлежал Корреджо, ибо он во всех деталях соответствует стилю и духу мастера. Быть критичным в отношении столь успешного достижения реставрации и перевода трудно. И все же можно признать раз и навсегда, что Тоски нередко ослаблял свой оригинал. Под его рукой Корреджо теряет некоторую долю своей чувственной дерзости, своего дифирамбического экстаза и приближается к обычному стандарту миловидности и грациозной красоты. Диана из Camera di S. Paolo, например, обладает сильным спокойным великолепием богини: та же Диана в гравюре Тоски, кажется, вот-вот улыбнется с девичьей радостью. Одним словом, гравер был человеком более обычного склада — более робким и более консервативным, чем художник. Но это, в конце концов, незначительное вычитание из ценности его работы.

Наш долг перед Паоло Тоски таков, что было бы неблагодарно не искать некоторые подробности его жизни. Немногие, которые можно собрать даже в Парме, достаточно кратки и сухи. Газетные статьи и надгробные панегирики, которые ссылаются на него, так же бесплодны, как и все подобные случайные заметки в Италии всегда были; панегирист, кажется, больше заботится о своем собственном стиле, чем стремится сообщить информацию. И все же можно привести краткий очерк биографии Тоски. Он родился в Парме в 1788 году. Его отец был кассиром почтового отделения, а мать звали Анна Мария Брест. В ранней юности он изучал живопись в Парме у Бьяджо Мартини; а в 1809 году отправился в Париж, где обучался искусству гравюры у Бервика и офорту у Оортмана. В Париже он заключил тесную дружбу с художником Жераром. Но через десять лет он вернулся в Парму, где основал компанию и школу граверов совместно со своим другом Антонио Исаком. Мария-Луиза, тогдашняя герцогиня, под чьим покровительством процветали искусства в Парме (свидетельство тому — изысканная типографика Бодони), вскоре признала его заслуги и назначила директором Герцогской академии. Затем он сформировал проект гравирования серии всех фресок Корреджо. Предприятие было огромным. Оба купола Сан-Джованни и собора, вместе со сводом апсиды Сан-Джованни [24] и различными частями боковых нефов, а также так называемая Camera di S. Paolo, покрыты фресками Корреджо и его ученика Пармиджанино. Эти фрески так сильно пострадали от небрежности и времени, а также от неразумной реставрации, что во многих случаях трудно определить их истинный характер. И все же Тоски не довольствовался подборками и не уклонялся от задачи расшифровки и гравирования всего. Он сформировал школу учеников, среди которых были Карло Раймонди из Милана, Антонио Коста из Венеции, Эдуард Айхенс из Берлина, Алоизио Ювара из Неаполя, Антонио Далько, Джузеппе Маньяни и Лодовико Бизола из Пармы, и привлекал их в качестве помощников в своей работе. Смерть настигла его в 1854 году, прежде чем она была закончена, и теперь акварельные рисунки, которые выставлены в Галерее Пармы, доказывают, в какой степени достижение не дотянуло до его замысла. Однако было сделано достаточно, чтобы поставить главные шедевры Корреджо вне возможности полного забвения.

[24] Фреска Коронации Девы на полукуполе Сан-Джованни — работа копииста Чезаре Аретузи. Но часть оригинальной фрески, которая была удалена в 1684 году, существует в хорошем состоянии сохранности в конце длинной галереи библиотеки.