«Знаки перемен»

Поэтому цель искусства — увеличить счастье людей, давая им красоту и интерес к событиям, чтобы развлечь их досуг и не дать им устать даже от отдыха, и давая им надежду и телесное удовольствие в их работе; или, коротко говоря, сделать работу человека счастливой, а его отдых — плодотворным. Следовательно, подлинное искусство — это абсолютное благо для человеческого рода.

Но поскольку слово «подлинное» — это большая оговорка, я должен попросить разрешения попытаться сделать некоторые практические выводы из этого утверждения о целях искусства, которые, я полагаю, или даже надеюсь, приведут нас к некоторой полемике по этому вопросу; потому что действительно тщетно ожидать, что кто-то будет говорить об искусстве, кроме как самым поверхностным образом, не сталкиваясь с теми социальными проблемами, о которых думают все серьезные люди; поскольку искусство есть и должно быть, в своем изобилии или бесплодии, в своей искренности или пустоте, выражением общества, среди которого оно существует.

Во-первых, тогда мне ясно, что в настоящее время те, кто смотрит на вещи шире и глубже всего, совершенно не удовлетворены нынешним состоянием искусств, как они также не удовлетворены нынешним состоянием общества. Это я говорю вопреки предполагаемому возрождению искусства, которое произошло в последние годы: на самом деле, само это волнение по поводу искусств среди части культурных людей сегодняшнего дня лишь показывает, на какой прочной основе покоится вышеупомянутое недовольство. Сорок лет назад было гораздо меньше разговоров об искусстве, гораздо меньше практики его, чем сейчас; и это особенно верно в отношении архитектурных искусств, о которых мне в основном придется говорить сейчас. Люди сознательно стремились воскресить мертвых в искусстве с того времени, и с некоторым поверхностным успехом. Тем не менее, несмотря на это сознательное усилие, я должен сказать вам, что Англия для человека, который может чувствовать и понимать красоту, была менее горестным местом для жизни тогда, чем сейчас; и мы, которые чувствуем, что означает искусство, хорошо знаем, хотя мы не часто осмеливаемся сказать это, что сорок лет спустя это будет более горестное место для нас, чем сейчас, если мы все еще будем следовать по пути, на котором находимся. Менее сорока лет назад — около тридцати — я впервые увидел город Руан, тогда еще внешне остававшийся кусочком Средневековья: никакие слова не могут передать вам, как его смешанная красота, история и романтика овладели мной; я могу только сказать, что, оглядываясь на свою прошлую жизнь, я нахожу, что это было величайшее удовольствие, которое я когда-либо испытывал: и теперь это удовольствие, которое никто никогда не сможет испытать снова: оно потеряно для мира навсегда. В то время я был студентом Оксфорда. Хотя и не такой поразительный, такой романтичный или на первый взгляд такой средневековый, как нормандский город, Оксфорд в те дни все еще сохранял большую часть своей прежней прелести: и память о его серых улицах, какими они тогда были, была неизменным влиянием и удовольствием в моей жизни, и была бы еще большей, если бы я мог только забыть, что они собой представляют сейчас — вопрос гораздо более важный, чем так называемое обучение в этом месте могло бы быть для меня в любом случае, но которому, как оказалось, никто не пытался меня учить, и я не пытался учиться. С тех пор хранители этой красоты и романтики, столь плодотворной для образования, хотя и занимающиеся по профессии «высшим образованием» (как прозвали тщетную систему компромиссов, которой они следуют), полностью игнорировали ее, заставили ее сохранение уступить давлению коммерческих требований и, по-видимому, полны решимости уничтожить ее вовсе. Еще одно удовольствие для мира ушло по ветру; здесь, опять же, красота и романтика были бесполезно, беспричинно, глупейшим образом выброшены.

Эти два случая приведены просто потому, что они запечатлелись в моем сознании; они лишь типы того, что происходит повсюду в цивилизации: мир везде становится все более уродливым и банальным, несмотря на сознательные и очень энергичные усилия небольшой группы людей по возрождению искусства, которые так очевидно не в ладах с тенденцией века, что, в то время как необразованные даже не слышали о них, масса культурных людей смотрит на них как на шутку, и даже от этого они теперь начинают уставать.

Теперь, если это правда, как я утверждал, что подлинное искусство — это абсолютное благо для мира, то это серьезный вопрос; ибо на первый взгляд кажется, что скоро в мире не останется никакого искусства, которое таким образом потеряет абсолютное благо; я думаю, оно вряд ли может позволить себе это сделать.

Ибо искусство, если ему суждено умереть, изжило себя, и его цель будет забытой вещью; а его цель состояла в том, чтобы сделать работу счастливой, а отдых — плодотворным. Неужели вся работа должна быть несчастной, а весь отдых — бесплодным? Действительно, если искусству суждено погибнуть, так оно и будет, если только что-то не займет его место — что-то в настоящее время неназванное, невообразимое.

Я не думаю, что что-то займет место искусства; не потому, что я сомневаюсь в изобретательности человека, которая кажется безграничной в направлении того, чтобы сделать себя несчастным, а потому, что я верю, что источники искусства в человеческом уме бессмертны, а также потому, что мне кажется легко увидеть причины нынешнего уничтожения искусств.

Ибо мы, цивилизованные люди, не отказались от них сознательно или по своей воле; мы были вынуждены отказаться от них. Возможно, я могу проиллюстрировать это деталью применения машин к производству вещей, в которых возможна художественная форма того или иного рода. Почему разумный человек использует машину? Конечно, чтобы сэкономить свой труд. Есть некоторые вещи, которые машина может делать так же хорошо, как рука человека плюс инструмент. Ему не нужно, например, молоть зерно в ручной мельнице; небольшая струйка воды, колесо и несколько простых приспособлений сделают все это прекрасно, и оставят его свободным курить трубку и думать или вырезать рукоятку своего ножа. Это, до сих пор, абсолютный выигрыш в использовании машины — всегда, заметьте, предполагая равенство условий среди людей; никакое искусство не потеряно, досуг или время для более приятной работы выиграны. Возможно, совершенно разумный и свободный человек остановился бы на этом в своих отношениях с машинами; но такие разум и свобода — слишком многого ожидать, поэтому давайте проследим за нашим изобретателем машин на шаг дальше. Ему нужно ткать простую ткань, и он находит это скучноватым, с одной стороны, а с другой — что механический ткацкий станок будет ткать ткань почти так же хорошо, как ручной: поэтому, чтобы получить больше досуга или времени для более приятной работы, он использует механический станок и отказывается от небольшого преимущества в виде небольшого дополнительного искусства в ткани. Но делая так, насколько это касается искусства, он не получил чистого выигрыша; он заключил сделку между искусством и трудом и получил в результате суррогат. Я не говорю, что он не может быть прав, делая это, но что он потерял так же, как и приобрел. Теперь, это так далеко, как зашел бы человек, который ценит искусство и является разумным, в вопросе машин, пока он был свободен — то есть не был вынужден работать на прибыль другого человека; пока он жил в обществе, которое приняло равенство условий. Продвиньте машину, используемую для искусства, на шаг дальше, и он становится неразумным человеком, если он ценит искусство и свободен. Чтобы избежать недопонимания, я должен сказать, что я думаю о современной машине, которая как бы жива и к которой человек является вспомогательным элементом, а не о старой машине, улучшенном инструменте, который является вспомогательным для человека и работает только до тех пор, пока его рука думает; хотя я замечу, что даже от этой элементарной формы машины приходится отказываться, когда мы переходим к более высоким и сложным формам искусства. Что ж, что касается машины как таковой, используемой для искусства, когда она доходит до стадии выше работы с необходимым производством, которое случайно имеет некоторую красоту, разумный человек с чувством искусства будет использовать ее только тогда, когда он вынужден. Если он думает, что хотел бы орнамент, например, и знает, что машина не может сделать его должным образом, и не хочет тратить время, чтобы сделать его должным образом, зачем ему вообще это делать? Он не будет уменьшать свой досуг ради того, чтобы сделать что-то, чего он не хочет, если только какой-то человек или группа людей не заставят его к этому; поэтому он либо обойдется без орнамента, либо пожертвует частью своего досуга, чтобы иметь его подлинным. Это будет знаком того, что он очень хочет его, и что это будет стоить его усилий: в этом случае, опять же, его труд над ним не будет просто неприятностью, но будет интересовать и радовать его, удовлетворяя потребности его настроения энергии.

Я утверждаю, что именно так поступил бы разумный человек, если бы он был свободен от принуждения со стороны других людей; не будучи свободным, он действует совсем иначе. Он давно миновал ту стадию, когда машины использовались лишь для выполнения работы, отталкивающей для обычного человека, или для того, что машина могла сделать не хуже человека, и теперь он инстинктивно ожидает изобретения машины всякий раз, когда возникает спрос на какой-либо продукт промышленности. Он — раб машин; новая машина должна быть изобретена, и, будучи изобретенной, она должна — я не скажу «использоваться им», но «использовать его», хочет он того или нет.

Но почему он раб машин? Потому что он раб системы, для существования которой было необходимо изобретение машин.

А теперь я должен отбросить, или, вернее, уже отбросил, допущение о равенстве условий и напомнить вам, что, хотя в некотором смысле мы все являемся рабами машин, некоторые люди таковыми являются в самом прямом, без всяких метафор, смысле, и именно от них зависит основная масса искусств — от рабочих. Для системы, удерживающей их в положении низшего класса, необходимо, чтобы они сами были машинами или прислужниками машин, ни в коем случае не проявляя интереса к той работе, которую они выполняют. Для своих нанимателей они, поскольку являются рабочими, — лишь часть механизма мастерской или фабрики; для самих себя они — пролетарии, люди, работающие, чтобы жить, дабы жить, чтобы работать: их роль как ремесленников, как творцов вещей по собственной доброй воле, сыграна.

Рискуя быть обвиненным в сентиментальности, я скажу, что раз это так, раз труд, производящий вещи, которые должны быть предметами искусства, является лишь бременем и рабством, я ликую по крайней мере от того, что он не может породить искусство; что все, на что он способен, лежит между суровым утилитаризмом и идиотской подделкой.

Или, быть может, это лишь сентиментальность? Скорее, я думаю, те из нас, кто научился видеть связь между наемным рабством и деградацией искусств, научились также надеяться на будущее для этих искусств; ибо непременно настанет день, когда люди сбросят ярмо и откажутся принимать искусственное принуждение азартного рынка, заставляющее их тратить свои жизни на бесконечный и безнадежный изнурительный труд; и когда этот день настанет, их инстинкты красоты и воображения, освободившись вместе с ними, создадут такое искусство, в каком они будут нуждаться; и кто может сказать, что оно не превзойдет искусство прошлых эпох настолько же, насколько оно превосходит жалкие реликты, оставленные нам веком коммерциализма?

Пара слов о возражении, которое часто мне предъявляли, когда я говорил на эту тему. Могут сказать, и часто говорят: «Вы сожалеете об искусстве Средневековья (как, впрочем, и я), но те, кто его создавал, не были свободны; они были крепостными или цеховыми мастерами, окруженными медными стенами торговых ограничений; у них не было политических прав, и их самым жестоким образом эксплуатировали их господа — дворянское сословие». Что ж, я вполне признаю, что угнетение и насилие Средневековья оказали влияние на искусство тех дней, его недостатки проистекают из них; они подавляли искусство в определенных направлениях, в этом я не сомневаюсь; и по этой причине я говорю, что, когда мы сбросим нынешнее угнетение, как мы сбросили старое, мы можем ожидать, что искусство дней подлинной свободы поднимется выше искусства тех старых жестоких времен. Но я действительно утверждаю, что тогда было возможно иметь социальное, органичное, полное надежд прогрессивное искусство; в то время как сейчас те жалкие крохи, что от него остались, являются результатом индивидуальной и расточительной борьбы, они ретроспективны и пессимистичны. И это полное надежд искусство было возможно среди всего угнетения тех дней, потому что инструменты этого угнетения были грубо очевидны и были внешними по отношению к работе ремесленника. Это были законы и обычаи, явно направленные на то, чтобы обокрасть его, и открытое насилие в духе разбоя на большой дороге. Короче говоря, промышленное производство не было инструментом, используемым для ограбления «низших классов»; сейчас же оно является главным инструментом, используемым в этой почтенной профессии. Средневековый ремесленник был свободен в своей работе, поэтому он делал ее настолько занимательной для себя, насколько мог; и именно его удовольствие, а не его боль, делало все созданные вещи прекрасными и расточало сокровища человеческой надежды и мысли на все, что создавал человек, от собора до горшка с кашей. Полноте, давайте выразим это способом, наименее уважительным к средневековому ремесленнику и наиболее вежливым к современному «рабочему»: бедняга XIV века, его работа была столь малоценной, что ему позволялось тратить ее часами, радуя себя — и других; но наш напряженный механик, его минуты слишком богаты бременем постоянной прибыли, чтобы ему позволили потратить хоть одну из них на искусство; нынешняя система не позволит ему — не может позволить ему — производить произведения искусства.

Так возник этот странный феномен: теперь существует класс дам и джентльменов, весьма утонченных, хотя, возможно, и не столь осведомленных, как принято считать, и среди этого утонченного класса есть много тех, кто действительно любит красоту и события — то есть искусство, и пошел бы на жертвы, чтобы получить его; и ими руководят художники с большим мастерством и высоким интеллектом, формируя в целом большой спрос на этот товар. И все же предложения нет. Да, и более того, этот огромный корпус восторженных потребителей — не просто бедные и беспомощные люди, невежественные рыбаки-крестьяне, полубезумные монахи, легкомысленные санкюлоты — никто из тех, чьи нужды так часто сотрясали мир прежде и будут сотрясать еще. Нет, они принадлежат к правящим классам, хозяевам людей, которые могут жить, не трудясь, и имеют массу досуга, чтобы планировать исполнение своих желаний; и все же я говорю, что они не могут получить искусство, которого так жаждут, хотя и охотятся за ним по всему миру, сентиментальничая по поводу убогих жизней несчастных крестьян Италии и голодающих пролетариев ее городов, теперь, когда вся живописность ушла от бедняг нашей собственной сельской местности и наших собственных трущоб. Действительно, мало что реального осталось им где-либо, и это немногое быстро исчезает перед нуждами фабриканта и его оборванного полка рабочих, и перед энтузиазмом археологического реставратора мертвого прошлого. Скоро не останется ничего, кроме лживых снов истории, жалких обломков наших музеев и картинных галерей и тщательно охраняемых интерьеров наших эстетических гостиных, нереальных и глупых, подходящих свидетелей той жизни разложения, что там происходит, такой сдавленной, скудной и трусливой, с ее сокрытием и игнорированием, а не сдерживанием естественных стремлений; что не запрещает жадное потакание им, если только это можно пристойно скрыть.

Итак, искусство исчезло и не может быть «восстановлено» по старым образцам, как не может быть восстановлено средневековое здание. Богатые и утонченные не могут иметь его, даже если бы хотели, и даже если мы поверим, что многие из них хотели бы. И почему? Потому что те, кто мог бы дать его богатым, не допускаются к этому богатыми. Одним словом, между нами и искусством лежит рабство.

Я сказал, что цель искусства — уничтожить проклятие труда, сделав работу приятным удовлетворением нашего импульса к энергии и дав этой энергии надежду на создание чего-то, стоящего затраченных усилий.

Теперь, следовательно, я говорю, что, поскольку мы не можем иметь искусство, стремясь лишь к его поверхностному проявлению, поскольку мы не можем получить ничего, кроме его подделки, делая это, нам остается посмотреть, как было бы, если бы мы позволили тени позаботиться о себе и попытались, если сможем, ухватиться за суть. Со своей стороны я верю, что если мы попытаемся реализовать цели искусства, не слишком беспокоясь о том, каким будет облик самого искусства, мы обнаружим, что в конце концов получим то, что хотим: называть ли это искусством или нет, это будет, по крайней мере, жизнь; и, в конце концов, это то, чего мы хотим. Это может привести нас к новым великолепиям и красотам видимого искусства; к архитектуре с многогранным величием, свободной от странной незавершенности и недостатков того, что создали прежние времена; к живописи, соединяющей красоту, достигнутую средневековым искусством, с реализмом, к которому стремится современное искусство; к скульптуре, соединяющей красоту греков и выразительность Ренессанса с неким третьим качеством, еще не открытым, чтобы дать нам образы мужчин и женщин, великолепно живых, но не лишенных способности создавать, как и должна всякая истинная скульптура, архитектурный орнамент. Все это оно может сделать; или, с другой стороны, оно может завести нас в пустыню, и искусство может показаться мертвым среди нас; или слабо и неуверенно бороться в мире, который совершенно забыл о своей былой славе.

Что касается меня, то при нынешнем состоянии искусства я не могу заставить себя думать, что имеет большое значение, какая из этих судеб его ожидает, до тех пор, пока каждая из них несет в себе некоторую надежду на то, что грядет; ибо здесь, как и в других делах, нет надежды, кроме как в Революции. Старое искусство больше не плодоносно, оно больше не дает нам ничего, кроме элегантных поэтических сожалений; будучи бесплодным, оно должно лишь умереть, и вопрос момента сейчас в том, как оно умрет — с надеждой или без нее.

Что, например, разрушило Руан, Оксфорд моего элегантного поэтического сожаления? Погиб ли он на благо народа, медленно уступая росту разумных перемен и нового счастья? Или он был, так сказать, поражен громом трагедии, которая чаще всего сопровождает великое новое рождение? Не так. Ни фаланстер, ни динамит не смели его красоту, его разрушителями не были ни филантроп, ни социалист, ни кооператор, ни анархист. Он был продан, причем по дешевке: растрачен из-за жадности и некомпетентности дураков, которые не знают, что значат жизнь и удовольствие, которые не хотят ни брать их сами, ни позволить другим. Вот почему смерть этой красоты ранит нас так сильно: ни один здравомыслящий или чувствующий человек не осмелился бы сожалеть о таких потерях, если бы они были оплачены новой жизнью и счастьем для народа. Но народ все еще там, где был раньше, все еще противостоит монстру, который уничтожил всю эту красоту и чье имя — Коммерческая Прибыль.

Я повторяю, что каждая крупица подлинного искусства падет от тех же рук, если дело будет продолжаться достаточно долго, хотя на его месте может остаться поддельное искусство, которое вполне может поддерживаться дилетантами, изящными джентльменами и дамами без какой-либо помощи снизу; и, говоря прямо, я боюсь, что этот лепечущий призрак настоящего удовлетворил бы очень многих из тех, кто сейчас считает себя любителями искусства; хотя нетрудно увидеть долгую перспективу его деградации, пока оно наконец не станет просто посмешищем; то есть, если бы дело продолжалось: я имею в виду, если бы искусство навсегда осталось развлечением тех, кого мы сейчас называем дамами и джентльменами.

Но со своей стороны я не думаю, что это продлится достаточно долго, чтобы достичь таких глубин; и все же я был бы лицемером, если бы сказал, что думаю, будто изменение основ общества, которое освободило бы труд и сделало бы людей практически равными в условиях, привело бы нас коротким путем к великолепному новому рождению искусства, о котором я упоминал, хотя я чувствую полную уверенность, что это не оставило бы то, что мы сейчас называем искусством, нетронутым, поскольку цели этой революции включают в себя цели искусства — а именно, отмену проклятия труда.

Я полагаю, что, скорее всего, произойдет следующее: машины будут продолжать развиваться с целью избавления людей от труда, пока масса людей не обретет достаточно реального досуга, чтобы быть способной ценить удовольствие жизни; пока, по сути, они не обретут такое господство над Природой, что перестанут бояться голода как наказания за то, что работают не больше, чем нужно. Когда они дойдут до этой точки, они, несомненно, обернутся и начнут выяснять, что же они на самом деле хотят делать. Они вскоре обнаружили бы, что чем меньше они работают (я имею в виду работу, не сопровождаемую искусством), тем более желанным местом для жизни была бы земля; соответственно, они работали бы все меньше и меньше, пока настроение энергии, о котором я начал говорить, не побудило бы их к новому действию: но к тому времени Природа, освобожденная от расслабления человеческого труда, восстанавливала бы свою древнюю красоту и учила бы людей старой истории искусства. И поскольку Искусственный Дефицит, вызванный тем, что люди работают ради прибыли хозяина, и на который мы сейчас смотрим как на нечто само собой разумеющееся, давно бы исчез, они были бы свободны делать то, что выбрали, и они отложили бы свои машины во всех случаях, когда работа казалась приятной или желанной для ручного труда; пока во всех ремеслах, где требовалось производство красоты, не искали бы самого прямого общения между рукой человека и его мозгом. И было бы также много занятий, как процессы сельского хозяйства, в которых добровольное проявление энергии считалось бы столь восхитительным, что люди не мечтали бы передать это удовольствие в челюсти машины.

Короче говоря, люди обнаружат, что люди наших дней были неправы, сначала умножая свои потребности, а затем пытаясь, каждый из них, избежать всякого участия в средствах и процессах, посредством которых эти потребности удовлетворяются; что этот вид разделения труда на самом деле является лишь новой и своевольной формой высокомерного и ленивого невежества, гораздо более вредной для счастья и удовлетворенности жизнью, чем невежество в процессах Природы, того, что мы иногда называем наукой, в котором люди прежних времен жили невольно.

Они обнаружат, или, вернее, переоткроют, что истинный секрет счастья заключается в проявлении подлинного интереса ко всем деталям повседневной жизни, в возвышении их искусством вместо того, чтобы передавать их выполнение безвестным чернорабочим и игнорировать их; и что в случаях, когда было невозможно ни возвысить их и сделать интересными, ни облегчить их использованием машин, чтобы сделать их труд ничтожным, это следует принимать как знак того, что предполагаемые выгоды, полученные от них, не стоят хлопот и их лучше оставить. Все это, на мой взгляд, было бы результатом того, что люди сбросили бремя Искусственного Дефицита, предполагая, как я не могу не предполагать, что импульсы, которые с первых проблесков истории побуждали людей к практике Искусства, все еще действуют в них.

Так и только так может произойти новое рождение Искусства, и я думаю, что оно произойдет именно так. Вы можете сказать, что это долгий процесс, и это так; но я могу представить себе и более долгий. Я изложил вам социалистический или оптимистический взгляд на этот вопрос. Теперь — пессимистический взгляд.

Я могу представить, что восстание против Искусственного Дефицита или Капитализма, которое сейчас назревает, может быть подавлено. Результат будет таков: рабочий класс — рабы общества — станет все более деградировать; они не будут бороться против подавляющей силы, но, стимулируемые той любовью к жизни, которую Природа, всегда заботящаяся о сохранении рода, вложила в нас, научатся терпеть все — голод, переутомление, грязь, невежество, жестокость. Все эти вещи они будут терпеть, как, увы! они терпят их слишком хорошо даже сейчас; все это вместо того, чтобы рисковать сладкой жизнью и горьким существованием, и все искры надежды и мужественности умрут в них.

И их хозяевам не будет намного лучше: поверхность земли будет отвратительной везде, кроме необитаемой пустыни; Искусство полностью погибнет, как в ручных ремеслах, так и в литературе, которая станет, как она, собственно, быстро становится, просто набором упорядоченных и рассчитанных нелепостей и бездушных изобретений; Наука будет становиться все более однобокой, более неполной, более многословной и бесполезной, пока, наконец, она не нагромоздит себя в такую массу суеверий, что рядом с ней теологии старых времен покажутся просто разумом и просвещением. Все будет опускаться все ниже и ниже, пока героические попытки прошлого реализовать надежду из года в год, из века в век, не будут полностью забыты, и человек станет неописуемым существом — безнадежным, безжелательным, безжизненным.

И будет ли избавление от этого? Возможно: человек может, после какого-то ужасного катаклизма, научиться стремиться к здоровому анимализму, может вырасти из сносного животного в дикаря, из дикаря в варвара и так далее; и через несколько тысяч лет он, возможно, начнет снова те искусства, которые мы сейчас потеряли, и будет вырезать переплетения, как новозеландцы, или царапать формы животных на их очищенных лопатках, как доисторические люди дрифта.

Но в любом случае, согласно пессимистическому взгляду, который считает восстание против Искусственного Дефицита неспособным на успех, мы будем устало брести по кругу снова, пока какой-нибудь случай, какое-нибудь непредвиденное последствие устройства не положит нам конец совсем.

В этот пессимизм я не верю, и, с другой стороны, я не предполагаю, что это полностью зависит от нашей воли, будем ли мы способствовать человеческому прогрессу или человеческой деградации; однако, поскольку есть те, кто побуждаем к социалистической или оптимистической стороне вещей, я должен сделать вывод, что есть некоторая надежда на ее преобладание, что напряженные усилия многих индивидуумов подразумевают силу, которая толкает их вперед. Так что я верю, что «Цели Искусства» будут реализованы, хотя я знаю, что они не могут быть реализованы, пока мы стонем под тиранией Искусственного Дефицита. Еще раз я предостерегаю вас от предположения, вас, кто может особенно любить искусство, что вы сделаете что-то хорошее, пытаясь оживить искусство, имея дело с его мертвой оболочкой. Я говорю, что именно цели искусства вы должны искать, а не само искусство; и в этом поиске мы можем обнаружить себя в мире пустом и голом, как результат того, что мы заботимся об искусстве хотя бы настолько, что не потерпим его подделок.

Во всяком случае, я прошу вас думать вместе со мной, что худшее, что может с нами случиться, — это покорно терпеть зло, которое мы видим; что никакая беда или суматоха не так плохи, как это; что неизбежное разрушение, которое несет с собой реконструкция, должно восприниматься спокойно; что везде — в Государстве, в Церкви, в домашнем хозяйстве — мы должны быть решительны, чтобы не терпеть никакой тирании, не принимать никакой лжи, не дрожать ни перед каким страхом, хотя они могут предстать перед нами замаскированными под благочестие, долг или привязанность, под полезную возможность и добродушие, под благоразумие или доброту. Грубость, фальшь и несправедливость мира принесут свои естественные последствия, и мы и наши жизни — часть этих последствий; но поскольку мы наследуем также последствия старого сопротивления этим проклятиям, пусть каждый из нас позаботится о том, чтобы получить свою справедливую долю этого наследства, которое, если ничего другого из него не выйдет, по крайней мере принесет нам мужество и надежду; то есть, жажду жизни, пока мы живем, что является превыше всего Целью Искусства.

ПОЛЕЗНЫЙ ТРУД ПРОТИВ БЕСПОЛЕЗНОГО ИЗНУРЕНИЯ.

Вышеуказанный заголовок может показаться некоторым моим читателям странным. В наши дни большинство людей полагает, что всякий труд полезен, а большинство состоятельных людей — что всякий труд желателен. Большинство людей, состоятельных или нет, верят, что даже когда человек выполняет работу, которая кажется бесполезной, он зарабатывает ею на жизнь — он «занят», как говорится; и большинство тех, кто состоятелен, подбадривают счастливого работника поздравлениями и похвалами, если он только достаточно «трудолюбив» и лишает себя всякого удовольствия и праздников ради священного дела труда. Короче говоря, статья веры современной морали гласит, что всякий труд хорош сам по себе — удобное убеждение для тех, кто живет за счет труда других. Но что касается тех, за чей счет они живут, я рекомендую им не принимать это на веру, а вникнуть в суть дела немного глубже.

Давайте сначала признаем, что род человеческий должен либо трудиться, либо погибнуть. Природа не дает нам средства к существованию бесплатно; мы должны добывать их трудом того или иного рода или степени. Посмотрим же, не дает ли она нам некоторой компенсации за это принуждение к труду, поскольку, безусловно, в других делах она заботится о том, чтобы сделать акты, необходимые для продолжения жизни индивидуума и рода, не только сносными, но даже приятными.

Вы можете быть уверены, что она делает это, что в природе человека, когда он не болен, находить удовольствие в своей работе при определенных условиях. И все же мы должны сказать, вопреки лицемерной похвале всякому труду, каков бы он ни был, о которой я упоминал, что существует некоторый труд, который настолько далек от того, чтобы быть благословением, что является проклятием; что для общества и для работника было бы лучше, если бы последний сложил руки и отказался работать, и либо умер, либо позволил нам отправить его в работный дом или тюрьму — как хотите.

Здесь, видите ли, два вида труда — один хороший, другой плохой; один недалеко ушел от благословения, облегчения жизни; другой — просто проклятие, бремя для жизни.

В чем же тогда разница между ними? Вот в чем: в одном есть надежда, в другом ее нет. Мужественно выполнять один вид работы, и мужественно также отказаться выполнять другой.

Какова природа надежды, которая, присутствуя в работе, делает ее стоящей того, чтобы ее выполнять?

Я думаю, она тройственна — надежда на отдых, надежда на продукт, надежда на удовольствие от самой работы; и надежда на них также в некотором изобилии и хорошего качества; отдых достаточно долгий и достаточно хороший, чтобы стоило его иметь; продукт, стоящий того, чтобы его имел тот, кто не является ни дураком, ни аскетом; удовольствие, достаточное для всех нас, чтобы осознавать его, пока мы работаем; не просто привычка, потерю которой мы будем чувствовать, как суетливый человек чувствует потерю кусочка веревочки, с которым он возится.

Я поставил надежду на отдых на первое место, потому что это самая простая и естественная часть нашей надежды. Какое бы удовольствие ни было в некоторой работе, во всякой работе, безусловно, есть некоторая боль, животная боль от пробуждения наших дремлющих энергий к действию, животный страх перемен, когда дела идут довольно хорошо; и компенсация за эту животную боль — животный отдых. Мы должны чувствовать, пока работаем, что придет время, когда нам не придется работать. Также отдых, когда он приходит, должен быть достаточно долгим, чтобы позволить нам насладиться им; он должен быть дольше, чем просто необходимо для восстановления сил, затраченных на работу, и он должен быть животным отдыхом также в том, что он не должен быть нарушен тревогой, иначе мы не сможем насладиться им. Если у нас будет такое количество и вид отдыха, мы, постольку, будем не хуже зверей.

Что касается надежды на продукт, я сказал, что Природа заставляет нас работать ради этого. Нам остается позаботиться о том, чтобы мы действительно производили что-то, а не ничего, или, по крайней мере, ничего такого, что нам нужно или что нам разрешено использовать. Если мы позаботимся об этом и используем нашу волю, мы, постольку, будем лучше машин.

Надежда на удовольствие от самой работы: как странно эта надежда должна казаться некоторым моим читателям — большинству из них! И все же я думаю, что для всех живых существ есть удовольствие в проявлении своих энергий, и что даже звери радуются тому, что они гибкие, быстрые и сильные. Но человек за работой, создающий что-то, что, как он чувствует, будет существовать, потому что он работает над этим и хочет этого, проявляет энергии своего разума и души, а также своего тела. Память и воображение помогают ему, пока он работает. Не только его собственные мысли, но и мысли людей прошлых веков направляют его руки; и, как часть человеческого рода, он творит. Если мы будем работать так, мы будем людьми, и наши дни будут счастливыми и полными событий.

Таким образом, достойный труд несет в себе надежду на удовольствие в отдыхе, надежду на удовольствие в использовании того, что он создает, и надежду на удовольствие в нашем ежедневном творческом мастерстве.

Всякий другой труд, кроме этого, бесполезен; это рабский труд — просто изнурение, чтобы жить, дабы мы жили, чтобы изнуряться.

Поэтому, поскольку у нас есть, так сказать, пара весов, на которых можно взвесить работу, выполняемую сейчас в мире, давайте воспользуемся ими. Давайте оценим достоинство работы, которую мы выполняем после стольких тысяч лет изнурения, стольких обещаний отложенной надежды, столь безграничного ликования по поводу прогресса цивилизации и обретения свободы.

Теперь, первое, что касается работы, выполняемой в цивилизации, и что легче всего заметить, — это то, что она распределена очень неравномерно между различными классами общества. Во-первых, есть люди — и их немало, — которые не работают и не делают вида, что работают. Далее, есть люди, и их очень много, которые работают довольно усердно, хотя и с обильными послаблениями и праздниками, требуемыми и дозволенными; и, наконец, есть люди, которые работают так усердно, что можно сказать, что они не делают ничего, кроме работы, и поэтому называются «рабочим классом», в отличие от среднего класса и богатых, или аристократии, о которых я упоминал выше.

Ясно, что это неравенство тяжело давит на «рабочий» класс и должно явно стремиться уничтожить их надежду на отдых, по крайней мере, и так, в этой частности, сделать их хуже, чем просто полевые звери; но это не сумма и конец нашего безумия превращения полезного труда в бесполезное изнурение, а только его начало.

Ибо, во-первых, что касается класса богатых людей, не выполняющих никакой работы, мы все знаем, что они потребляют очень много, ничего не производя. Следовательно, ясно, что их приходится содержать за счет тех, кто работает, точно так же, как содержат нищих, и они являются просто бременем для общества. В наши дни многие научились видеть это, хотя они не могут видеть дальше зла нашей нынешней системы и не сформировали никакого представления о какой-либо схеме избавления от этого бремени; хотя, возможно, у них есть смутная надежда, что изменения в системе голосования за членов Палаты общин могут, как по волшебству, привести к этому. Такими надеждами или суевериями нам не стоит себя утруждать. Более того, этот класс, аристократия, когда-то считавшийся самым необходимым для Государства, малочислен и теперь не имеет собственной власти, а зависит от поддержки класса, стоящего ниже него, — среднего класса. На самом деле, он действительно состоит либо из самых успешных людей этого класса, либо из их непосредственных потомков.

Что касается среднего класса, включая торговых, производственных и профессиональных людей нашего общества, они, как правило, работают довольно усердно, и поэтому на первый взгляд можно подумать, что они помогают обществу, а не обременяют его. Но подавляющая их часть, хотя и работает, не производит, и даже когда они производят, как в случае с теми, кто занят (весьма расточительно, надо сказать) распределением товаров, или врачами, или (подлинными) художниками и литераторами, они потребляют не по своей должной доле. Коммерческая и производственная их часть, самая мощная часть, проводит свои жизни и энергии, сражаясь между собой за свои соответствующие доли богатства, которое они заставляют подлинных рабочих предоставлять им; остальные почти полностью являются прихлебателями этих; они работают не на публику, а на привилегированный класс: они — паразиты собственности, иногда, как в случае с юристами, неприкрыто; иногда, как врачи и другие вышеупомянутые, претендуя на полезность, но слишком часто бесполезные, кроме как в качестве сторонников системы глупости, мошенничества и тирании, частью которой они являются. И все они, мы должны помнить, имеют, как правило, одну цель; не производство полезностей, а получение положения либо для себя, либо для своих детей, в котором им вообще не придется работать. Их амбиция и цель всей их жизни — получить, если не для себя, то хотя бы для своих детей, гордую позицию быть очевидным бременем для общества. О самой своей работе, несмотря на фальшивое достоинство, которым они ее окружают, они не заботятся: кроме немногих энтузиастов, людей науки, искусства или литературы, которые, если и не являются солью земли, то по крайней мере (и о, какая жалость!) являются солью той несчастной системы, рабами которой они являются, которая препятствует и мешает им на каждом шагу, и даже иногда развращает их.

Вот тогда еще один класс, на этот раз очень многочисленный и всемогущий, который производит очень мало и потребляет чрезвычайно много, и поэтому в основном поддерживается, как нищие, реальными производителями. Класс, который остается рассмотреть, производит все, что производится, и поддерживает как себя, так и другие классы, хотя он поставлен в положение неполноценности по отношению к ним; реальной неполноценности, заметьте, влекущей за собой деградацию как ума, так и тела. Но необходимым следствием этой тирании и глупости является то, что опять же многие из этих рабочих не являются производителями. Огромное их число снова является лишь паразитами собственности, некоторые из них открыто, как солдаты на суше и на море, которые содержатся для увековечивания национальных соперничеств и вражды, и для целей национальной борьбы за долю продукта неоплаченного труда. Но помимо этого очевидного бремени для производителей и едва ли менее очевидного бремени домашних слуг, есть, во-первых, армия клерков, продавцов и так далее, которые заняты на службе частной войны за богатство, что, как сказано выше, является реальным занятием состоятельного среднего класса. Это более крупный корпус рабочих, чем можно было бы предположить, ибо он включает в себя, среди прочих, всех тех, кто занят тем, что я назвал бы конкурентной торговлей, или, чтобы использовать менее достойное слово, рекламой товаров, которая сейчас достигла такого пика, что есть много вещей, которые стоят гораздо дороже продать, чем сделать.

Далее идет масса людей, занятых производством всех тех предметов глупости и роскоши, спрос на которые является результатом существования богатых непроизводящих классов; вещей, о которых люди, ведущие мужественную и неиспорченную жизнь, не просили бы и не мечтали бы. Эти вещи, кто бы мне ни возражал, я навсегда откажусь называть богатством: это не богатство, а расточительство. Богатство — это то, что дает нам Природа и что разумный человек может сделать из даров Природы для своего разумного использования. Солнечный свет, свежий воздух, неиспорченное лицо земли, пища, одежда и жилье, необходимые и приличные; накопление знаний всех видов и сила их распространения; средства свободного общения между человеком и человеком; произведения искусства, красота, которую человек создает, когда он наиболее человек, наиболее стремящийся и вдумчивый — все вещи, которые служат удовольствию людей, свободных, мужественных и неиспорченных. Это богатство. И я не могу придумать ничего стоящего, что не подпадало бы под одну или другую из этих категорий. Но подумайте, я умоляю вас, о продукте Англии, мастерской мира, и не будете ли вы озадачены, как я, при мысли о массе вещей, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы желать, но которые наш бесполезный труд делает — и продает?

Теперь, далее, есть еще более печальная индустрия, которая навязана многим, очень многим нашим рабочим — производство товаров, которые необходимы им и их братьям, потому что они — низший класс. Ибо если многие люди живут, не производя, более того, должны жить жизнями столь пустыми и глупыми, что они заставляют большую часть рабочих производить товары, которые никому не нужны, даже богатым, из этого следует, что большинство людей должно быть бедными; и, живя, как они живут, на заработную плату от тех, кого они поддерживают, не могут получить для своего использования товары, которые люди естественно желают, но должны мириться с жалкими суррогатами для них, с грубой пищей, которая не питает, с гнилой одеждой, которая не защищает, с жалкими домами, которые вполне могут заставить горожанина в цивилизации оглянуться с сожалением на палатку кочевого племени или пещеру доисторического дикаря. Более того, рабочие должны даже приложить руку к великому промышленному изобретению века — фальсификации, и с ее помощью производить для собственного использования подделки и насмешки над роскошью богатых; ибо наемные работники всегда должны жить так, как велят им плательщики заработной платы, и сами их привычки жизни навязаны им их хозяевами.

Но это пустая трата времени — пытаться выразить словами должное презрение к продукции столь восхваляемой дешевизны нашей эпохи. Должно быть достаточно сказать, что эта дешевизна необходима для системы эксплуатации, на которой держится современное производство. Другими словами, наше общество включает в себя огромную массу рабов, которых нужно кормить, одевать, содержать и развлекать как рабов, и что их ежедневная необходимость заставляет их производить рабские товары, использование которых есть увековечивание их рабства.

Подводя итог, касательно способа работы в цивилизованных Государствах, эти Государства состоят из трех классов — класса, который даже не делает вида, что работает, класса, который делает вид, что работает, но который ничего не производит, и класса, который работает, но принуждается двумя другими классами выполнять работу, которая часто является непроизводительной.

Цивилизация поэтому растрачивает свои собственные ресурсы и будет делать это до тех пор, пока длится нынешняя система. Это холодные слова, которыми можно описать тиранию, под которой мы страдаем; попробуйте тогда подумать, что они значат.

В мире есть определенное количество природного материала и природных сил, и определенное количество рабочей силы, присущей лицам людей, которые его населяют. Люди, побуждаемые своими потребностями и желаниями, трудились многие тысячи лет над задачей подчинения сил Природы и делания природного материала полезным для них. Нашим глазам, поскольку мы не можем видеть в будущее, эта борьба с Природой кажется почти законченной, а победа человеческого рода над ней почти полной. И, оглядываясь назад на время, когда история только началась, мы отмечаем, что прогресс этой победы был гораздо более быстрым и поразительным в последние двести лет, чем когда-либо прежде. Несомненно, поэтому мы, современные люди, должны быть во всех отношениях значительно лучше обеспечены, чем все, кто был до нас. Несомненно, мы должны, все до единого, быть богатыми, быть хорошо обеспеченными хорошими вещами, которые наша победа над Природой завоевала для нас.

Но каков реальный факт? Кто осмелится отрицать, что огромная масса цивилизованных людей бедна? Настолько бедны они, что просто ребячество беспокоить себя обсуждением того, может быть, они в чем-то немного лучше обеспечены, чем их предки. Они бедны; и их бедность нельзя измерить бедностью дикаря без ресурсов, ибо он не знает ничего, кроме своей бедности; что он должен быть холодным, голодным, бездомным, грязным, невежественным, все это для него так же естественно, как то, что у него должна быть кожа. Но для нас, для большинства из нас, цивилизация породила желания, которые она запрещает нам удовлетворять, и поэтому она не просто скупа, но и мучитель.

Таким образом, плоды нашей победы над Природой были украдены у нас, таким образом принуждение со стороны Природы трудиться в надежде на отдых, выгоду и удовольствие было превращено в принуждение со стороны человека трудиться в надежде — на жизнь, чтобы трудиться!

Что же нам делать тогда, можем ли мы это исправить?

Что ж, вспомните еще раз, что не наши далекие предки достигли победы над Природой, а наши отцы, более того, мы сами. Сидеть тогда безнадежно и беспомощно было бы действительно странной глупостью: будьте уверены, что мы можем это исправить. Что же тогда нужно сделать в первую очередь?

Мы видели, что современное общество разделено на два класса, один из которых имеет привилегию содержаться за счет труда другого — то есть он заставляет другого работать на себя и берет у этого низшего класса все, что может взять у него, и использует богатство, так взятое, чтобы содержать своих собственных членов в высшем положении, чтобы сделать их существами более высокого порядка, чем другие: более долгоживущими, более красивыми, более почитаемыми, более утонченными, чем те из другого класса. Я не говорю, что он беспокоит себя тем, чтобы его члены были положительно долгоживущими, красивыми или утонченными, а лишь настаивает на том, чтобы они были таковыми относительно низшего класса. Так как он также не может использовать рабочую силу низшего класса справедливо в производстве реального богатства, он растрачивает ее оптом на производство мусора.

Именно это грабеж и расточительство со стороны меньшинства держит большинство в бедности; если бы можно было доказать, что для сохранения общества необходимо, чтобы этому подчинялись, мало что можно было бы сказать по этому вопросу, кроме того, что отчаяние угнетенного большинства, вероятно, когда-нибудь уничтожило бы Общество. Но было доказано, напротив, даже такими неполными экспериментами, например, как Кооперация (так называемая), что существование привилегированного класса отнюдь не необходимо для производства богатства, а скорее для «управления» производителями богатства, или, другими словами, для поддержания привилегий.

Первый шаг, который нужно сделать, — это упразднить класс людей, привилегированных уклоняться от своих обязанностей как людей, тем самым заставляя других выполнять работу, которую они отказываются делать. Все должны работать согласно своим способностям и так производить то, что они потребляют — то есть каждый человек должен работать так хорошо, как он может, ради своего собственного пропитания, и его пропитание должно быть обеспечено ему; то есть все преимущества, которые общество предоставило бы каждому и всем своим членам.

Таким образом, наконец, было бы основано истинное Общество. Оно покоилось бы на равенстве условий. Ни один человек не был бы замучен ради блага другого — более того, ни один человек не был бы замучен ради блага Общества. И, действительно, нельзя назвать Обществом тот порядок, который не поддерживается ради блага каждого из его членов.

Но поскольку люди живут сейчас, плохо, как они живут, когда так много людей вообще не производят, и когда так много работы растрачивается, ясно, что в условиях, когда все производили и никакая работа не растрачивалась, не только каждый работал бы с твердой надеждой получить должную долю богатства своим трудом, но также он не мог бы упустить свою должную долю отдыха. Здесь, следовательно, два из трех видов надежды, упомянутых выше как существенная часть достойной работы, обеспечены работнику. Когда классовый грабеж упразднен, каждый человек пожнет плоды своего труда, каждый человек будет иметь должный отдых — то есть досуг. Некоторые социалисты могли бы сказать, что нам не нужно идти дальше этого; достаточно, чтобы работник получал полный продукт своего труда, и чтобы его отдых был обильным. Но хотя принуждение тирании человека таким образом упразднено, я все же требую компенсации за принуждение необходимости Природы. Пока работа отталкивающая, она все равно будет бременем, которое нужно брать на себя ежедневно, и даже так будет портить нашу жизнь, даже если часы труда были короткими. Что мы хотим сделать, так это добавить к нашему богатству, не уменьшая нашего удовольствия. Природа не будет окончательно покорена, пока наша работа не станет частью удовольствия наших жизней.

Этот первый шаг освобождения людей от принуждения к ненужному труду по крайней мере поставит нас на путь к этому счастливому концу; ибо у нас тогда будет время и возможности для его осуществления. Как обстоят дела сейчас, между растратой рабочей силы в простом безделье и ее растратой в непроизводительной работе, ясно, что мир цивилизации поддерживается малой частью своих людей; когда все работали бы полезно для его поддержки, доля работы, которую каждый должен был бы выполнять, была бы лишь малой, если бы наш стандарт жизни был примерно на уровне того, что состоятельные и утонченные люди сейчас считают желательным. У нас будет рабочая сила в избытке, и мы, короче говоря, будем настолько богаты, насколько пожелаем. Жить будет легко. Если бы мы проснулись однажды утром сейчас, при нашей нынешней системе, и обнаружили, что «жить легко», эта система заставила бы нас немедленно приняться за работу и сделать жизнь трудной; мы назвали бы это «развитием наших ресурсов» или каким-нибудь таким красивым именем. Умножение труда стало для нас необходимостью, и пока это продолжается, никакая изобретательность в создании машин не принесет нам никакой реальной пользы. Каждая новая машина вызовет определенное количество страданий среди рабочих, чью особую индустрию она может нарушить; многие из них будут низведены из квалифицированных в неквалифицированные рабочие, а затем постепенно дела скользнут в свои должные колеи, и все будет работать, по-видимому, гладко снова; и если бы не то, что все это готовит революцию, дела были бы, для большей части людей, такими же, как они были до нового чудесного изобретения.

Но когда революция сделает «жить легко», когда все будут работать гармонично вместе и не будет никого, кто мог бы ограбить работника его времени, то есть его жизни; в те грядущие дни у нас не будет принуждения продолжать производить вещи, которые нам не нужны, не будет принуждения трудиться ни за что; мы сможем спокойно и вдумчиво рассмотреть, что мы будем делать с нашим богатством рабочей силы. Теперь, что касается меня, я думаю, что первое использование, которое мы должны сделать из этого богатства, из этой свободы, должно быть направлено на то, чтобы сделать весь наш труд, даже самый обычный и самый необходимый, приятным для всех; ибо, обдумывая этот вопрос тщательно, я вижу, что единственный курс, который определенно сделает жизнь счастливой перед лицом всех случайностей и бед, — это проявлять приятный интерес ко всем деталям жизни. И чтобы вы, случайно, не подумали, что это утверждение слишком общепринято, чтобы стоило его делать, позвольте мне напомнить вам, как полностью современная цивилизация запрещает это; какими убогими и даже ужасными деталями она окружает жизнь бедных, какую механическую и пустую жизнь она навязывает богатым; и как редко для любого из нас праздник чувствовать себя частью Природы и неторопливо, вдумчиво и счастливо отмечать ход наших жизней среди всех маленьких звеньев событий, которые соединяют их с жизнями других и выстраивают великое целое человечества.

Но таким праздником могли бы быть все наши жизни, если бы мы были решительны сделать весь наш труд разумным и приятным. Но мы должны быть решительны действительно; ибо никакие полумеры не помогут нам здесь. Уже было сказано, что наш нынешний безрадостный труд и наши жизни, напуганные и тревожные, как жизнь затравленного зверя, навязаны нам нынешней системой производства ради прибыли привилегированных классов. Необходимо заявить, что это значит. При нынешней системе заработной платы и капитала «фабрикант» (совершенно абсурдно так называемый, поскольку фабрикант означает человека, который делает своими руками), имея монополию на средства, посредством которых сила к труду, присущая телу каждого человека, может быть использована для производства, является хозяином тех, кто не так привилегирован; он, и только он, способен использовать эту рабочую силу, которая, с другой стороны, является единственным товаром, посредством которого его «капитал», то есть накопленный продукт прошлого труда, может быть сделан продуктивным для него. Поэтому он покупает рабочую силу тех, кто лишен капитала и может жить, только продавая ее ему; его цель в этой сделке — увеличить свой капитал, заставить его размножаться. Ясно, что если бы он платил тем, с кем он заключает сделку, полную стоимость их труда, то есть все, что они произвели, он потерпел бы неудачу в своей цели. Но поскольку он является монополистом средств производительного труда, он может принудить их заключить сделку, лучшую для него и худшую для них, чем та; какова сделка в том, что после того, как они заработали свое пропитание, оцененное согласно стандарту, достаточно высокому, чтобы обеспечить их мирное подчинение его господству, остальное (и, по правде говоря, большая часть) того, что они производят, должно принадлежать ему, должно быть его собственностью, чтобы делать с ней, что он хочет, использовать или злоупотреблять по своему усмотрению; какова собственность, как мы все знаем, ревностно охраняется армией и флотом, полицией и тюрьмой; короче говоря, той огромной массой физической силы, которую суеверие, привычка, страх смерти от голода — Невежество, одним словом, среди неимущих масс позволяет имущим классам использовать для подчинения — своих рабов.

Теперь, в другое время, могут быть выдвинуты и другие пороки, порождаемые этой системой. Сейчас я хочу указать на невозможность достижения нами привлекательного труда при этой системе и повторить, что именно этот грабеж (другого слова для него нет) растрачивает доступную рабочую силу цивилизованного мира, заставляя многих людей бездельничать, а многих, очень многих других — не делать ничего полезного; и принуждая тех, кто выполняет действительно полезный труд, к самому обременительному переутомлению. Ибо поймите раз и навсегда, что «фабрикант» стремится прежде всего производить посредством труда, который он украл у других, не товары, а прибыль, то есть то «богатство», которое создается сверх средств к существованию его рабочих и износа его машин. Является ли это «богатство» реальным или мнимым, для него не имеет никакого значения. Если оно продается и приносит ему «прибыль», значит, все в порядке. Я уже говорил, что из-за наличия богатых людей, у которых больше денег, чем они могут разумно потратить, и которые поэтому покупают мнимое богатство, с этой стороны происходит расточительство; а также из-за наличия бедных людей, которые не могут позволить себе купить вещи, стоящие того, чтобы их производить, расточительство происходит и с этой стороны. Таким образом, «спрос», который «удовлетворяет» капиталист, — это ложный спрос. Рынок, на котором он продает, «подстроен» жалкими неравенствами, порожденными грабежом системы капитала и наемного труда.

Поэтому мы должны быть решительны в избавлении от этой системы, если хотим достичь счастливого и полезного труда для всех. Первый шаг к тому, чтобы сделать труд привлекательным, — это передать средства, делающие труд плодотворным, — капитал, включая землю, машины, фабрики и т. д., — в руки общества, чтобы они использовались на благо всех в равной степени, чтобы мы все могли работать, «удовлетворяя» реальные «потребности» каждого и всех — то есть работать ради средств к существованию, вместо того чтобы работать ради удовлетворения спроса рынка прибыли, вместо того чтобы работать ради прибыли, т. е. ради власти принуждать других людей работать против их воли.