«Знаки перемен»

К концу XIV века, после того как страна была обезлюдена «Черной смертью» и обеднена долгой войной, феодальные лорды этих копигольдеров и арендаторов начали сожалеть о той небрежности, с которой их предшественники эксплуатировали свою собственность, крепостных, и считать, что в новом коммерческом свете, который начал брезжить перед ними, они могли бы делать это гораздо лучше, если бы только имели свою собственность немного больше под контролем; но было слишком поздно, ибо их собственность приобрела права, и вместе с тем у них в головах появились странные видения времени, гораздо лучшего, чем то, в котором они жили, когда даже эти права должны были быть вытеснены состоянием вещей, при котором утверждение прав для любой группы людей больше не требовалось бы, поскольку все люди должны были быть свободны наслаждаться плодами своего собственного труда.

Из этого вышел великий эпизод Крестьянской войны, возглавляемой такими людьми, как Уот Тайлер, Джек Строу и Джон Болл, которые, действительно, вместе с теми, кого они вели, пострадали за то, что осмелились опередить свое время, ибо восстание было подавлено с жестокостью, достойной ирландского лендлорда или потогонного капиталиста наших дней; но, тем не менее, крепостное право в Англии подошло к концу, если не из-за восстания, то из-за событий, которые его вызвали, и тем самым была нанесена смертельная рана феодальной системе.

С того времени страна, проходя через различные невзгоды новой французской войны времен Генриха V и Войны Роз, не обращала особого внимания на эти фракционные распри.

Рабочие росли в своем благосостоянии, но также они начали подниматься в новый класс, и класс под ними из простых рабочих, которые не были крепостными, начал формироваться и закладывать основы капиталистического производства.

Англия была вовлечена в растущий поток коммерциализма, и богатые люди и землевладельцы начали обращать свое внимание на получение прибыли вместо производства средств к существованию; безгильдийный подмастерье и безземельный рабочий медленно начали появляться; землевладелец избавлялся от своих арендаторов, насколько мог, превращал пашню в пастбище и эксплуатировал пастбища до смерти в своем стремлении к шерсти, что для него означало деньги и размножение денег; пока, наконец, место крепостного, которое, так сказать, пустовало в течение определенного переходного периода, во время которого некапиталистическое производство расширялось до своего крайнего предела, не было занято пролетарием, работающим на службе у хозяина по-новому, по-новому, который эксплуатировал и (горе тому!) эксплуатирует его гораздо более полно, чем обычаи поместья феодального периода.

Жизнь рабочего и производство товаров в этот переходный период, когда феодальное общество чахло перед своим концом, — это сложная и обширная тема, требующая отдельного рассмотрения; в настоящее время я оставлю средневекового рабочего в полном развитии того периода, который застал его крепостным, привязанным к поместью, и который оставил его в основном йоменом или ремесленником, разделяющим коллективный статус своей гильдии.

Современный рабочий, если бы он мог осознать положение своего предшественника, имеет некоторые основания завидовать ему: феодальный крепостной много работал, жил бедно и производил грубые средства к существованию для своего господина; тогда как современный рабочий, работая еще усерднее и живя немногим лучше, если вообще лучше, чем крепостной, производит для своего господина состояние роскоши, о котором старый лорд поместья никогда не мечтал. Производственные силы рабочего умножены в тысячу раз; его собственные средства к существованию остаются примерно на том же уровне. Баланс достается его хозяину и толпе бесполезных, оборванных негодяев и дураков, которые потакают его идиотским ложным желаниям и которые под претенциозным названием интеллектуальной части средних классов в свою очередь заняли место средневекового шута.

Поистине, если позитивистский девиз «Живи для других» понимать в буквальном смысле, современный рабочий должен быть добрым и мудрым человеком, поскольку у него нет шансов жить для себя!

И все же я хотел бы, чтобы он был еще мудрее; достаточно мудрым, чтобы положить конец проповеди «Живи за счет других», которая является девизом, выдвинутым коммерциализмом своим любимым детям.

И все же в одном современный пролетарий имеет преимущество перед средневековым крепостным, и это преимущество — целый мир. Много веков лежало между крепостным и успешным восстанием, и хотя он пробовал его много раз и никогда не терял мужества, все же грядущая перемена, которой способствовало его мученичество, должна была быть не для него, а для новых хозяев его преемников. С нами все иначе. Несколько лет утомительной борьбы против апатии и невежества; год или два растущей надежды — а потом кто знает? Возможно, несколько месяцев, а возможно, несколько дней открытой борьбы против грубой силы, с сорванной маской и мечом в руке, и тогда мы перейдем через порог.

Кто знает, говорю я? И все же мы знаем, что впереди нас, без ничего между нами, кроме таких инцидентов, которые необходимы для ее развития, лежит неизбежная социальная революция, которая приведет к концу господства и торжеству товарищества.

НАДЕЖДЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

У каждой эпохи были свои надежды, надежды, которые смотрят на что-то за пределами жизни самой эпохи, надежды, которые пытаются проникнуть в будущее; и, как ни странно, я верю, что эти надежды были сильнее не в расцвете эпохи, которая их породила, а скорее в ее упадке и времена коррупции: по правде говоря, вполне может быть, что эти надежды — лишь отражение в тех, кто живет счастливо и комфортно, тщетных стремлений тех других, кто страдает, имея мало возможностей выразить свои страдания внятным голосом: когда все идет хорошо, счастливый мир забывает об этих людях и их желаниях, уверенный в том, что их беды не опасны для них, богатых: тогда как когда беды и горе бедных начинают подниматься до точки, превышающей человеческую выносливость, страх, сознательный или бессознательный, охватывает богатых, и они начинают оглядываться вокруг, чтобы увидеть, что может быть среди элементов их общества, что можно использовать в качестве паллиативов для нищеты, которая, давно существуя и постоянно возрастая среди рабов этого общества, теперь наконец навязывает себя вниманию хозяев. Времена перемен, разрушения и революции — это, естественно, также времена надежды, и нередко надежды на что-то лучшее — это первые признаки, которые говорят людям, что революция близка, хотя обычно таким признакам не верят, как пророчествам Кассандры, или даже воспринимают их в противоположном смысле те, кому есть что терять; поскольку они смотрят на них как на признаки процветания времен и долгого сохранения того положения вещей, которое так благосклонно к ним. Давайте же посмотрим, каковы надежды цивилизации сегодня: ибо я действительно намерен говорить главным образом о наших собственных временах и оставлю на данный момент всякое упоминание о той старой цивилизации, которая была разрушена здоровым варварством, из которого выросло наше нынешнее общество.

И все же несколько слов могут быть необходимы относительно рождения нашей нынешней эпохи и надежд, которые она породила, и того, что от них стало: это не уведет нас очень далеко в историю; поскольку, на мой взгляд, наша современная цивилизация начинается с бурного периода около времени Реформации в Англии, времени, которое в тогда более важных странах Континента известно как период Возрождения, так называемого нового рождения искусства и обучения.

И прежде всего помните, что этот период включает в себя предсмертные муки феодализма со всем добром и злом, которое эта система несла с собой. На протяжении веков его конец готовился постепенным ослаблением связей великой иерархии, которая удерживала людей вместе: характеристиками этих связей были, по крайней мере теоретически, личные права и личные обязанности между высшим и низшим по всей шкале; каждый человек рождался, так сказать, подчиненным этим условиям, и простые случайности его жизни не могли освободить его от них: коммерции, в нашем смысле этого слова, не было; капиталистическое производство, капиталистический обмен были неизвестны: покупать товары дешево, чтобы продать их дорого, было законным правонарушением (скупка); покупать товары на рынке утром и продавать их днем в том же месте не считалось полезным занятием и было запрещено под названием перепродажи; ростовщичество, вместо того чтобы вести, как сейчас, прямо к высшим государственным должностям, считалось неправильным, и прибыль от него в основном доставалась избранному народу Божьему: грабеж рабочих, считавшийся необходимым тогда, как и сейчас, для самого существования государства, осуществлялся совершенно грубо, без всякого сокрытия или оправдания, путем произвольного налогообложения или открытого насилия: с другой стороны, жизнь была легкой, а общие предметы первой необходимости — в изобилии; праздники Церкви были праздниками в современном смысле этого слова, настоящими выходными днями, и их было девяносто шесть обязательных: и люди не были ручными и овечьими, а были такими же грубыми и смелыми добрыми молодцами, какими когда-либо приходилось жить под солнцем.

Я помню три отрывка из современной истории или сплетен о жизни тех времен, которые удача оставила нам и которые любопытно иллюстрируют перемену, произошедшую в привычках англичан. Леди, писавшая из Норфолка 400 лет назад своему мужу в Лондон, среди различных поручений по поводу гобеленов, бакалеи и платьев, просит его также не забыть привезти с собой хороший запас арбалетов и болтов, поскольку окна их зала были слишком низко, чтобы быть удобными для стрельбы из длинного лука. Немецкий путешественник, писавший в самом конце средневекового периода, говорит об англичанах как о самых ленивых и гордых людях и лучших поварах в Европе. Испанский посол примерно в тот же период говорит: «Эти англичане живут в домах, построенных из палок и грязи, но в них они пируют так же обильно, как лорды».

Действительно, признаюсь, что с странным волнением я вспоминаю эти времена и пытаюсь осознать жизнь наших предков, людей, которые были названы как мы, говорили почти на том же языке, жили на тех же местах земли и при этом были настолько отличны от нас в манерах, привычках, образе жизни и мыслях, как будто они жили на другой планете. Само лицо страны изменилось; я имею в виду не только Лондон и крупные производственные центры, но и страну в целом; нет ни одного клочка английской земли, за исключением таких мест, как Солсберийская равнина, который не свидетельствовал бы об удивительной перемене, которую принесли нам 400 лет.

Нередко я радую себя, пытаясь осознать лицо средневековой Англии; многие охотничьи угодья и большие леса, участки общей пашни и общих пастбищ, совершенно не огороженные; грубое земледелие на возделанных частях, неулучшенные породы скота, овец и свиней; особенно последние, такие худые, длинные и тонкие, выглядящие так странно для нас; вереницы вьючных лошадей вдоль верховых дорог, скудность колесных дорог, почти никаких, кроме тех, что остались от римлян, и тех, что были проложены от монастыря к монастырю: нехватка мостов, и люди, использующие паромы вместо них, или броды, где могли; маленькие городки, хорошо обеспеченные церквями, часто обнесенные стенами; деревни именно там, где они сейчас (за исключением тех, от которых осталась только церковь, чтобы рассказать о них), но лучше и густонаселеннее; их церкви, некоторые большие и красивые, некоторые маленькие и любопытные, но все переполненные алтарями и мебелью, и веселые от картин и орнаментов; многие религиозные дома с их великолепной архитектурой; красивые усадьбы, некоторые из них когда-то были замками и сохранились с более раннего периода; некоторые новые и элегантные; некоторые несоразмерно маленькие для важности своих лордов. Как странно было бы нам, если бы мы могли оказаться в Англии XIV века; если бы мы не увидели гребень какого-нибудь знакомого холма, подобного тому, который до сих пор несет на себе символ английского племени, и с которого, глядя вниз на равнину, где родился Альфред, я однажды предавался многим таким размышлениям, мы бы не знали, в какую страну мира мы попали: имя осталось, почти ничего больше.

И когда я думаю об этом, это оживляет мою надежду на то, что может быть: точно так же будет и с нами в будущем; все изменится, и другой народ будет жить здесь, в Англии, который, хотя он может быть нашей крови и носить наше имя, будет удивляться, как мы жили в XIX веке.

Что ж, при всем том жестко упорядоченном кастовом обществе XIV века, с его грубым изобилием, его праздной жизнью, его спокойным принятием грубости и насилия, происходила острая борьба классов, которая несла с собой надежду на прогресс тех дней: крепостные постепенно освобождались и становились частью городского населения, первыми подмастерьями, или «свободными рабочими», как их называли, некоторые из них — копигольдерами сельскохозяйственных земель: корпорации городов набирали силу, ремесленные гильдии росли до совершенства и коррупции, власть Короны увеличивалась, сопровождаемая зарождающейся бюрократией; короче говоря, средний класс формировался под внешней оболочкой все еще нетронутого феодализма: и все готовилось к началу великой коммерческой эпохи, в последние дни которой я хотел бы надеяться, что мы живем. Эта эпоха началась с поразительной перемены в сельском хозяйстве, которая означала культивирование ради прибыли, а не ради средств к существованию, и которая повлекла за собой экспроприацию людей с земли, исчезновение йомена и рост капиталистического фермера; и рост городского населения, которое, раздутое притоком безземельных бродяг и людей без хозяев, выросло в определенный пролетариат или класс свободных рабочих; и их существование сделало возможным также существование зарождающегося капиталиста-производителя; и правление коммерческого контракта и денежных платежей начало занимать место старой феодальной иерархии с ее многозвенной цепью личных обязанностей. Вторая половина XVII века, правление Карла II, увидела последний удар, нанесенный этой феодальной системе, когда военная служба землевладельцев была отменена, и они стали простыми владельцами собственности, на которую не было возложено никаких обязанностей, кроме уплаты земельного налога.

Надежды ранней части коммерческого периода можно прочитать почти в каждой книге того времени, выраженные в различной степени скучного или забавного педантизма, и они демонстрируют наивное высокомерие и презрение к временам, только что прошедшим, через которые ничего, кроме предельной простоты невежества, не могло бы пройти. Но времена были бурными и породили самые мощные индивидуальности во многих отраслях литературы, и Мор и Кампанелла, по крайней мере из самого центра буйного торжества молодого коммерциализма, дали миру пророческие надежды на времена, которые еще придут, когда сам этот коммерциализм уступит место обществу, которое, как мы надеемся, станет следующим преобразованием цивилизации во что-то другое; в новую социальную жизнь.

Этот период ранних и бурных надежд перешел в следующую стадию трезвого осознания многих из них, ибо коммерция росла и росла, и формировала все общество по своим нуждам: рабочий XVI века работал все еще как индивид с небольшим сотрудничеством и почти без разделения труда: к концу XVII века он стал лишь частью группы, которая к тому времени была в ремеслах реальной единицей производства; разделение труда даже в тот период полностью уничтожило его индивидуальность, и рабочий был лишь частью машины: на протяжении всего XVIII века эта система продолжала прогрессировать к совершенству, пока для большинства людей того периода, для большинства тех, кто был хоть как-то способен выразить свои мысли, цивилизация уже достигла высокой стадии совершенства и была обречена идти от лучшего к лучшему.

Эти надежды не были на поверхности очень революционного рода, но тем не менее классовая борьба продолжалась, и вполне открыто тоже; ибо остатки феодальности, поддерживаемые лишь маской и гримасой религии, которая когда-то была реальной частью феодальной системы, мучительно препятствовали прогрессу коммерции и казались в тысячу раз более могущественными, чем были на самом деле; потому что, несмотря на классовую борьбу, существовал действительно тайный союз между могущественными средними классами, которые были детьми коммерции, и их старыми хозяевами — аристократией; скорее, бессознательное понимание между ними, посреди их состязания, что определенные вопросы должны уважаться даже передовой партией: состязание и гражданская война между королем и общинами в Англии в XVII веке хорошо иллюстрируют это: осторожность, с которой привилегии атаковались в начале борьбы, нежелание всех лидеров, кроме нескольких энтузиастов, доводить дело до логических последствий, даже когда ход событий развил антагонизм между аристократическими привилегиями и свободой контракта среднего класса (так называемой); наконец, кристаллизация нового порядка, завоеванного мечом при Нейзби, в гибридное состояние вещей между привилегиями и буржуазной свободой, поражение и горе пуристов-республиканцев, а также ужас перед левеллерами, пионерами социализма того дня, и их быстрое истребление — все это указывает на тот факт, что «партия прогресса», как мы бы назвали ее сейчас, была в конце концов полна решимости, чтобы привилегии не были отменены дальше ее собственной точки зрения.

XVII век закончился великой вигской революцией в Англии, и, как я сказал, коммерция процветала и росла чрезвычайно, и власть средних классов увеличивалась пропорционально, и все казалось гладким для них, пока, наконец, во Франции кульминационная коррупция общества, все еще номинально существующего для блага привилегированной аристократии, не вынудила их действовать: старый порядок вещей, подкрепленный властью исполнительной власти, тем подобием подавляющей физической силы, которая является реальным и единственным цементом общества, основанного на рабстве многих — аристократическая власть, казался сильным и почти неприступным: и поскольку любая палка подойдет, чтобы побить собаку, средние классы во Франции были вынуждены взять первую попавшуюся под руку палку, если они не хотели уступить аристократам, что, собственно, вся эволюция истории запрещала им делать. Поэтому, как в Англии в XVII веке средние классы объединились с религиозными и республиканскими, и даже коммунистическими энтузиастами, с намерением, твердым, хотя и невыраженным, подавить их, когда они взойдут к власти с их помощью, так и во Франции они должны были объединиться с пролетариатом; который, постыдно угнетенный и деградировавший, как он был, теперь впервые в истории начал чувствовать свою силу, силу чисел: с помощью этой помощи они восторжествовали над аристократическими привилегиями, но, с другой стороны, хотя пролетариат был быстро сведен снова к положению не намного лучше того, которое он занимал до революции, роль, которую он сыграл в ней, придала новый и ужасный характер этой революции, и с того времени классовая борьба вступила в новую фазу; средние классы одержали полную победу, которая во Франции несла с собой все внешние признаки победы, хотя в Англии они предпочли считать определенную часть себя аристократией, которая, собственно, имела мало признаков аристократии вокруг себя как для добра, так и для зла, будучи в очень немногих случаях древнего происхождения и будучи в своих манерах и идеях несомненно буржуазной.

Так был завершен второй акт великой классовой борьбы, с чьего первого акта началась эпоха коммерции; что касается надежд этого периода революции, мы все знаем, насколько они были экстравагантными; какое полное возрождение мира ожидалось в результате отмены самой грубой формы привилегий; и я должен сказать, что, прежде чем мы будем насмехаться над экстравагантностью этих надежд, мы должны попытаться поставить себя на место тех, кто их придерживался, и попытаться представить, как привилегии старой знати должны были раздражать респектабельных обеспеченных людей того времени. Что ж, разумная часть этих надежд была реализована революцией; другими словами, она достигла того, к чему действительно стремилась, — освобождения коммерции от оков фальшивого феодализма; или, другими словами, уничтожения аристократических привилегий. Более экстравагантная часть надежд, выраженных революцией XVIII века, была достаточно расплывчатой и склонялась в сторону предположения, что рабочие классы выиграют от того, что было в интересах среднего класса, каким-то совершенно необъяснимым образом — своего рода магией, можно сказать, — каковое благополучие рабочих, поскольку оно никогда прямо не преследовалось, а только надеялось попутно, так же и не пришло никакими такими магическими средствами, и торжествующие средние классы начали постепенно обнаруживать, что на них смотрят уже не как на мятежных слуг, а как на угнетающих хозяев.

Средний класс освободил торговлю от оков привилегий, а мышление — от оков теологии, по крайней мере частично; но он не освободил и даже не пытался освободить труд от его оков. Лидеры Французской революции, даже посреди страхов, подозрений и кровавой бойни Террора, отстаивали права так называемой «собственности», хотя во Франции появился новый первопроходец или пророк, в некоторых отношениях схожий с левеллерами времен Кромвеля, но, как и следовало ожидать, гораздо более прогрессивный и разумный, чем они. Гракха Бабёфа и его соратников преследовали как преступников, и они погибли или подверглись тюремным пыткам за попытку претворить в жизнь те слова, которые Республика все еще несла на своих знаменах, а «Свобода, Равенство и Братство» были истолкованы в буржуазном, или, если угодно, иезуитском смысле — как награда за успех для тех, кто сумел пробиться в исключительный класс; и в конце концов собственность пришлось защищать военному авантюристу, и Революция, казалось, закончилась наполеонизмом.

Тем не менее Революция не умерла, и нельзя было сказать нарастающему приливу: «до сих пор и не дальше». Торговля, создавшая неимущий пролетариат по всей цивилизации, должна была сыграть еще одну роль, которая до сих пор не завершена; она должна была и должна научить рабочих осознать, кто они такие; просветить их, сплотить и не только дать им стремление к продвижению как классу, но и создать средства для реализации этих стремлений. Все это она сделала, не медля в своей работе; с начала XIX века история цивилизации — это, по сути, история последней из классовых битв, начатой Французской революцией; и Англия, которая на протяжении всей Революции и последовавшего за ней цезаризма казалась стойким врагом Революции, на самом деле столь же неуклонно способствовала ей; ее природные условия, запасы угля и полезных ископаемых, умеренный климат, обширное побережье и множество гаваней, и, наконец, ее положение как форпоста Европы, смотрящего через океан на Америку, обрекли ее на то, чтобы на время стать хозяйкой торговли цивилизованного мира и ее агентом в варварских и полуварварских странах. Потребности этой судьбы втянули ее в непримиримую войну с Францией — войну, которая номинально велась ради монархических принципов, а на деле, хотя, несомненно, бессознательно, велась ради овладения иностранными и колониальными рынками. Она вышла победительницей из этой войны, полностью готовая воспользоваться промышленной революцией, которая происходила в то же время и на которую я теперь прошу вас обратить внимание.

Я уже говорил, что XVIII век усовершенствовал систему труда, пришедшую на смену средневековой системе, при которой рабочий индивидуально выполнял свою работу на всех ее этапах, от первого до последнего.

Эта новая система, ставшая первым изменением в промышленном производстве со времен Средневековья, известна как система разделения труда, где, как я уже сказал, единицей труда является группа, а не человек; отдельный рабочий в этой системе всю жизнь занят выполнением какой-то задачи, совершенно ничтожной самой по себе, которую он вскоре осваивает, и, освоив ее, ему не остается ничего иного, как продолжать увеличивать скорость своих рук подстегиваемый конкуренцией со своими товарищами, пока он не станет совершенной машиной, каковой он и обязан стать в конечном итоге, поскольку, не достигнув этой цели, он должен умереть или стать нищим. Вы можете себе представить, как это славное изобретение разделения труда, это полное уничтожение индивидуальности в рабочем и его кажущееся безнадежным порабощение своим хозяином, выжимающим прибыль, стимулировало надежды цивилизации; вероятно, гимнов в похвалу разделения труда было спето больше, а проповедей прочитано больше, чем было воздано должное заповеди «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

Отбросив иронию, можно сказать, что это был один из тех этапов цивилизации, на котором вполне уместно заметить: если на этом все должно было остановиться, то жаль, что дело зашло так далеко. Мне пришлось немало изучать книги и методы работы XVIII века, преимущественно французские; и должен сказать, что впечатление, которое произвело на меня это изучение, таково: ремесленник XVIII века, должно быть, был ужасным продуктом цивилизации, вполне готовым породить надежды — на факел, пику и гильотину.

Однако цивилизация не собиралась останавливаться на достигнутом; превратив человека в машину, следующим этапом, к которому должна была стремиться торговля, стало создание машин, которые в значительной степени обходились бы без человеческого труда; и эта цель не осталась совсем нереализованной.

Теперь на первый взгляд может показаться, что, раз рабочий оказался в таком бедственном положении, будучи рабом разделения труда, это новое изобретение машин, которые должны были освободить его хотя бы от части труда, могло стать для него лишь абсолютным благом. Несомненно, в конечном счете так оно и окажется, когда будут сметены некоторые институты, которые большинство людей сейчас считает вечными; но прошло немало времени, в течение которого надежды рабочего на цивилизацию не оправдывались, ибо те, кто изобретал машины, или, вернее, те, кто извлекал прибыль из их изобретения, стремились не к экономии труда в смысле сокращения работы, которую должен был выполнять каждый человек, а, изначально принимая как должное, что каждый рабочий должен трудиться столько, сколько сможет выстоять, стремились в этих условиях труда производить как можно больше товаров, которые они могли бы продать с прибылью.

Нужно ли останавливаться на том факте, что в этих обстоятельствах изобретение машин принесло рабочему мало пользы даже по сей день?

Более того, поначалу они сделали его положение еще хуже, чем оно было: будучи внезапно навязаны миру, они определенно вызвали промышленную революцию, изменив все внезапно и полностью; производительность труда возросла колоссально, но рабочие не только не получили от этого выгоды, но и были выброшены на улицу в огромных количествах, в то время как те, кто все еще оставался занят, были низведены с позиции квалифицированных ремесленников до уровня неквалифицированных рабочих: цели их хозяев, как я уже сказал, состояли в получении прибыли, поэтому они не беспокоились об этом как о классовой проблеме, а принимали как должное, что это нечто неизбежное и их не касающееся; они также не думали предлагать рабочим ту компенсацию за ущемленные интересы, которую с тех пор они сами стали так громко требовать для себя.

Таково было положение вещей после заключения европейского мира, и даже сам этот мир скорее ухудшил положение, чем улучшил его, из-за внезапного прекращения всех военных производств и выброса на рынок многих тысяч солдат и матросов: короче говоря, ни в один из периодов английской истории положение рабочих не было хуже, чем в первые годы XIX века.

В этот период, по-видимому, существовали два течения надежды, которые касались рабочего класса: первое затрагивало хозяев, второе — самих рабочих.

В Англии, а говоря об этом периоде, я имею в виду прежде всего Англию, надежды богатых классов были высоки; и неудивительно, ибо Англия к тому времени стала хозяйкой мировых рынков, а также, как не уставали хвастаться люди того времени, мастерской мира: рост богатства страны был колоссальным даже в тот ранний период, о котором я сейчас думаю — до 1848 года, — хотя в последующие времена, которые мы все видели, он увеличивался гораздо быстрее: но часть ликующих надежд этого новоявленного богача касалась его слуг, инструментов его состояния: была надежда, что население в целом станет мудрее, образованнее, бережливее, трудолюбивее, обеспеченнее; для этой надежды, безусловно, были некоторые основания, поскольку господство человека над силами природы с каждым годом приближалось к завершению; но вы видите, эти благожелательные джентльмены полагали, что эти надежды осуществятся, возможно, с помощью какой-то необъяснимой магии, как было сказано выше, или, возможно, самими рабочими, за их собственный счет, путем упражнения в добродетелях, которые считались особо подходящими для их положения и назывались их хозяевами «бережливостью» и «трудолюбием». Для этого последнего предположения не было никаких оснований: на самом деле, бедняги, выброшенные с работы триумфальным шествием торговли, поневоле износили бережливость до дыр и вряд ли могли улучшить свои подвиги в этом направлении; что же касается тех, кто работал на фабриках или составлял окраину труда в других местах, то трудолюбие не было для них новым евангелием, поскольку они уже работали столько, сколько могли работать, не умирая за ткацким станком, веретеном или наковальней. Они, со своей стороны, имели свои надежды, достаточно смутные относительно их конечной цели, но выражавшиеся в повседневности очень явной склонностью к бунту: эта склонность принимала различные формы, на которых я не могу здесь останавливаться, но в конце концов вылилась в чартизм: о котором я должен сказать несколько слов, но сначала я должен упомянуть, хотя вряд ли смогу сказать больше, славное имя Роберта Оуэна как представителя более благородных надежд своего времени, точно так же, как Мор был представителем своего, и как того, кто поднял факел социализма посреди темных дней путаницы, последовавшей за безрассудной жадностью раннего периода великих фабричных производств.

То, что условия, в которых жил человек, могли бесконечно влиять на его жизнь и поступки, что не эгоистичная жадность и непрекращающаяся борьба, а братство и сотрудничество были основами истинного общества — вот евангелие, которое он проповедовал, а также практиковал с чистосердечием, преданностью и пылом надежды, которые никогда не были превзойдены: он был воплощенной надеждой тех дней, когда прогресс знаний и страдания народа навязывали революционную надежду тем мыслителям, которые не находились в той или иной форме на содержании у низких хозяев общества.

Что касается чартистского движения, то следует сказать, что это было всецело рабочее движение, вызванное самой простой и самой мощной из всех причин — голодом. Примечательно, что оно было наиболее сильным, особенно в свои ранние дни, в северных и центральных промышленных районах — то есть в местах, которые наиболее болезненно и непосредственно ощущали бедствия, вызванные промышленной революцией; оно возникло с особой силой в годы, непосредственно следовавшие за великим Актом о реформе; и было замечено, что разочарование в надеждах, которые внушала эта мера, имело некоторое отношение к его ожесточенности. По мере его развития в нем проявились очевидные причины для неудачи: корыстное руководство; бесплодные дискуссии о средствах осуществления перемен до того, как была завершена организация партии; слепой страх перед конечными последствиями с одной стороны, слепое пренебрежение к непосредственным последствиям с другой; таковы были поверхностные причины его неудачи: но оно преодолело бы все это и совершило бы революцию в Англии, если бы не причины более глубокие и жизненно важные. Чартизм отличался от простого радикализма тем, что был классовым движением; но его цель была, в конечном счете, скорее политической, чем социальной. Социализм Роберта Оуэна не достиг своей цели, потому что не понимал, что до тех пор, пока существует привилегированный класс, обладающий исполнительной властью, он будет тщательно следить за тем, чтобы его экономическое положение, позволяющее ему жить за счет неоплачиваемого труда народа, не было затронуто: надежды чартистов были обмануты, потому что они не понимали, что истинная политическая свобода невозможна для людей, которые экономически порабощены: в этих вопросах нет первого и второго, они должны идти рука об руку: мы не можем жить так, как хотим, и как должны, пока позволяем управлять нами людям, в интересах которых, чтобы мы жили так, как хотят они, а отнюдь не так, как должны мы; также нет никакого смысла требовать права распоряжаться собственными делами, если мы не готовы иметь хоть какие-то собственные дела: эти две цели, объединенные вместе, означают продолжение классовой борьбы до тех пор, пока все классы не будут упразднены — разрыв одного с другим губителен для любой надежды на социальный прогресс.

Чартизм, следовательно, хотя и был подлинным народным движением, был неполным в своих целях и знаниях; время еще не пришло, и он не мог победить открыто; но было бы ошибкой сказать, что он потерпел полное поражение: по крайней мере, он поддерживал священное пламя недовольства; он сделал возможным для нас достижение политической цели демократии и тем самым продвижение дела народа путем завоевания этапа, с которого можно было увидеть новую цель, к которой следует стремиться.

Я уже говорил, что время для революции тогда еще не пришло: великая волна коммерческого успеха продолжала нарастать, и хотя капиталисты, если бы осмелились, присвоили бы все выгоды, полученные таким образом за счет своих наемных рабов, чартистский бунт предупредил их, что пытаться сделать это небезопасно. Они были вынуждены попытаться унять недовольство паллиативными мерами. Им пришлось допустить принятие фабричных законов, регулирующих часы и условия труда женщин и детей, а следовательно, и мужчин в некоторых из наиболее важных и консолидированных отраслей; они были вынуждены отменить свирепые законы против объединений рабочих; так что профсоюзы завоевали для себя законное положение и стали силой в рабочем вопросе, и смогли с помощью забастовок и угроз забастовками регулировать заработную плату, предоставляемую рабочим, и повысить уровень жизни для определенной части квалифицированных рабочих и связанных с ними трудящихся: хотя основная часть неквалифицированных, включая сельскохозяйственных рабочих, жила не лучше, чем прежде.

Так было подавлено пламя недовольства, смутного в своих целях и страстно взывающего к тому, что, будь оно даровано, оно не смогло бы использовать: двадцать лет назад любого, кто намекнул бы на возможность серьезного классового недовольства в этой стране, сочли бы сумасшедшим; на самом деле, состоятельные и образованные люди совершенно не осознавали (как многие не осознают и сейчас), что в этой стране существует какое-либо классовое различие, кроме того, что создано лохмотьями и обносками феодализма, на которые они все еще поверхностно нападали.

Двадцать лет назад в Англии не было никаких признаков революционных настроений: средний класс был настолько богат, что ему не на что было надеяться — кроме небес, в которые он не верил: состоятельные рабочие не надеялись, поскольку не были стеснены и не имели возможности узнать о своем униженном положении: и, наконец, труженики пролетариата имели лишь ту надежду, которую могли предложить им благотворительность, больница, работный дом и, наконец, добрая смерть.

В этом раю биржевых спекулянтов давайте оставим наших дорогих соотечественников ненадолго, пока я скажу несколько слов о делах людей на континенте Европы. Там для эксплуататора все было не так гладко: социалистические мыслители и писатели появились примерно в то же время, что и Роберт Оуэн; Сен-Симон, Прудон, Фурье и его последователи поддерживали традиции надежды посреди буржуазного мира. Среди них Фурье — тот, кто заслуживает наибольшего внимания, поскольку его доктрина о необходимости и возможности сделать труд привлекательным — это то, без чего социализм никак не может обойтись. Франция также поддерживала революционную и повстанческую традицию, результат чего-то вроде надежды, все еще бродившей среди пролетариата: она в конце концов попала в лапы второго цезаризма, созданного самой низкой бандой мошенников, аферистов и проституток, когда-либо оскорблявших страну, и из которых наши собственные счастливые буржуа на родине сделали героев и героинь: отвратительная открытая коррупция парижского общества, которой, повторяю, наши респектабельные классы выражали сердечное сочувствие, была окончательно сметена ужасами расовой войны: поражения и позор этой войны развили, с одной стороны, рост тупого упорства и низости французской буржуазии, но с другой — открыли путь для возрождения революционной надежды, результатом чего стала попытка установить общество на основе свободы труда, которую мы называем Парижской коммуной 1871 года. Какие бы ошибки или неосторожности ни были допущены в этой попытке, а все войны густо цветут такими ошибками, я оставлю реакционным врагам народного дела выдвигать их на первый план: непосредственным и очевидным результатом стала бойня тысяч храбрых и честных революционеров руками респектабельных классов, потеря, по сути, армии для народного дела: но мы можем быть уверены, что результаты Коммуны на этом не остановятся: всем социалистам эта героическая попытка придаст надежду и пыл в деле до тех пор, пока оно не будет выиграно; мы чувствуем, как будто парижский рабочий стремился приблизить для нас рассвет и поднял для нас край солнца над горизонтом, чтобы оно никогда больше не зашло в полной тьме: о таких попытках нужно сказать, что, хотя те, кто погиб в них, могли бы занять лучшее место в битве, все же храбрые люди никогда не умирают зря, когда они умирают за принцип.

Давайте перенесемся из Франции в Германию, прежде чем вернемся в Англию и закончим несколькими словами о наших надеждах в наши дни. Германии мы обязаны школой экономистов, во главе которой стоит имя Карла Маркса, сделавших современный социализм тем, что он есть: более ранние социалистические писатели и проповедники основывали свои надежды на том, что человека научат видеть желательность замены конкуренции сотрудничеством и добровольно и сознательно принять перемены, и они полагались на более или менее искусственные схемы, которые должны были быть опробованы и приняты, хотя такие схемы неизбежно строились из материалов, предлагаемых капиталистическим обществом: но новая школа, исходя из исторического взгляда на то, что было, и видя, что закон эволюции управляет всеми событиями в нем, смогла указать нам, что эволюция все еще продолжается и что, желателен социализм или нет, он, по крайней мере, неизбежен. Здесь, наконец, появилась надежда иного рода, чем все, что были до нее; и немецкие и австрийские рабочие не замедлили усвоить урок, основанный на этой теории; из одной из самых отсталых стран Европы в этом движении, до того как Лассаль основал свою немецкую рабочую партию в 1863 году, Германия вскоре стала его лидером: репрессивный закон Бисмарка подействовал на общественное мнение там лишь так, как каток на растущую траву — сделал его тверже и сильнее; и какими бы ни были превратности судьбы партии как партии, нет сомнений, что социалистическое мнение прочно утвердилось там и что, когда придет время, это мнение выразит себя в действии.

Теперь, во всем, что я говорил, я хотел, чтобы вы проследили тот факт, что с момента установления коммерциализма на руинах феодализма у рабочих растет устойчивое чувство, что они являются классом, с которым обращаются как с классом, и который должен действовать соответствующим образом; и что по мере роста этого классового чувства росло и осознание антагонизма между их классом и классом, который его нанимает, как говорится; то есть который живет за счет его труда.

И именно это растущее осознание того факта, что до тех пор, пока в обществе существует имущий класс, живущий за счет труда неимущего, между этими двумя классами должна постоянно идти борьба — именно это зарождающееся знание данного факта должно показать нам, на что может надеяться цивилизация, а именно: на трансформацию в истинное общество, в котором больше не будет классов с их неизбежной борьбой за существование и превосходство: ибо антагонизм классов, начавшийся со всей простотой между господином и рабом-вещью древнего общества и продолженный между феодалом и крепостным средневекового общества, постепенно стал борьбой между капиталистом, выросшим из рабочего последнего периода, и наемным работником: в прежней борьбе возвышение ремесленника и вилланского арендатора создало новый класс, средний класс, в то время как место старого крепостного занял неимущий рабочий, с которым средний класс, поглотивший аристократию, теперь стоит лицом к лицу: борьба между классами, следовательно, снова стала простой, как во времена классических народов; но поскольку не осталось больше никакой сильной расы вне цивилизации, как во времена распада Рима, вся борьба во всей своей простоте между теми, кто имеет, и теми, кто не имеет, происходит внутри цивилизации.

Более того, капиталист или современный рабовладелец был вынужден самим своим успехом, как мы видели, организовать своих рабов, наемных работников, в кооперацию для производства, настолько хорошо налаженную, что для превращения ее в основу общинной жизни требуется лишь его собственное устранение: вопреки опыту прошлых веков он был вынужден допустить минимум образования для неимущих и даже не смог полностью лишить их политических прав; его собственное продвижение в богатстве и власти породило для него самого того врага, который обречен покончить с ним.

Но появится ли какой-нибудь новый класс, чтобы занять место нынешнего пролетариата, когда тот победит, как он должен победить, нынешний привилегированный класс? Мы не можем предвидеть будущее, но можем справедливо надеяться, что нет: по крайней мере, мы не видим никаких признаков формирования такого нового класса. Невозможно увидеть, как уничтожение привилегий может остановиться на чем-то меньшем, чем абсолютное равенство условий; чистый коммунизм — это логический вывод из несовершенной формы нового общества, которое обычно отличают от него как социализм.

Между тем, именно эта простота и прямота растущего противостояния больше всего пугает консервативный инстинкт сегодняшнего дня. Многие представители среднего класса, которые искренне огорчены и шокированы состоянием пролетариата, созданным цивилизацией, и даже встревожены ужасающим неравенством, которое она поощряет, тем не менее содрогаются при мысли о классовой борьбе и стараются закрыть глаза на то, что она происходит. Они пытаются думать, что мир не только возможен, но и естественен между двумя классами, сама суть существования которых заключается в том, что каждый может процветать только за счет того, что ему удается заставить другой класс уступить. Они ставят перед собой невыполнимую задачу поднять низшие или эксплуатируемые классы в положение, в котором они перестанут бороться против высших классов, в то время как последние не перестанут их эксплуатировать. Эта абсурдная позиция толкает их на сочинение схем улучшения положения рабочего класса за его же счет, некоторые из которых тщетны, некоторые просто фантастичны; или они могут быть разделены снова на те, которые указывают на преимущества и удовольствия невольного аскетизма, и реакционные планы по импорту условий производства и жизни Средних веков (кстати, совершенно ими не понятых) в нынешнюю систему капиталистического фермера, крупной промышленности и всемирного рынка. Некоторые видят решение социальной проблемы в ложной кооперации, которая является лишь улучшенной формой акционерного общества: другие проповедуют бережливость (ненадежным) доходам в восемнадцать шиллингов в неделю и трудолюбие людям, убивающим себя по дюймам, работая сверхурочно, или людям, которых рынок труда отверг как ненужных: третьи умоляют пролетариев не плодиться так быстро; предписание, соблюдение которого могло бы поначалу быть выгодным самим пролетариям в их нынешнем состоянии, но определенно погубило бы капиталистов, если бы оно было доведено до каких-либо пределов, и привело бы через разорение и нищету к насильственному взрыву той самой революции, от которой эти робкие люди так стремятся уклониться.

Затем есть другие, которые, оглядываясь на прошлое и замечая, что рабочие Средних веков жили в большем комфорте и самоуважении, чем наши, даже несмотря на то, что они были подчинены классовому господству людей, на которых смотрели как на другой порядок существ, чем они, думают, что если бы эти условия жизни могли быть воспроизведены в наших лучших политических условиях, вопрос был бы решен, по крайней мере на время. Их схемы могут быть сведены к попыткам, более или менее нелепо тщетным, привить класс независимых крестьян к нашей системе заработной платы и капитала. Они не понимают, что эта система независимых рабочих, производящих почти исключительно для потребления себя и своих соседей и эксплуатируемых высшими классами через очевидные налоги на их труд, который не был иначе организован или затронут эксплуататорами, была тем, что в прошлые времена занимало место нашей системы, в которой рабочие продают свой труд на конкурентном рынке хозяевам, в руках которых находится вся организация рынков, и что эти две системы взаимно разрушительны.

Другие снова верят в возможность начать с нашей нынешней системы работных домов для поднятия низшей части рабочего населения в лучшее состояние, но не беспокоятся о положении рабочих, которые находятся достаточно выше состояния нищеты, или не задумываются о том, какую роль они будут играть в борьбе за лучший уровень жизни. И, наконец, довольно большое число благонамеренных лиц, принадлежащих к более богатым классам, верят, что в обществе, которое принуждает к конкуренции за средства к существованию и выставляет рабочим в качестве стимула к усилию надежду на их возвышение в монополистический класс непроизводителей, все еще возможно «морализовать» капитал (используя сленговую фразу позитивистов): то есть, что чувство, заимствованное из религии, которая рассматривает другой мир как истинную сферу деятельности для человечества, перевесит потребности нашей повседневной жизни в этом мире. Эта любопытная надежда основана на чувстве, что чувство, антагонистичное полному развитию коммерциализма, существует и набирает силу, и что это чувство является независимым продуктом этики нынешней эпохи. На самом деле, признавая его существование, как я думаю, мы должны сделать, это рождение чувства незащищенности, которое является тенью, отбрасываемой приближающимся распадом современного общества, основанного на наемном рабстве.

Большая часть этих схем направлена, хотя редко с осознанием их инициаторов, на создание нового среднего класса из класса наемных работников и за их счет, точно так же, как нынешний средний класс развился из крепостного населения раннего Средневековья. Возможно, что такое дальнейшее развитие среднего класса лежит перед нами, но оно не будет достигнуто никакими такими искусственными средствами, как вышеупомянутые схемы. Если оно вообще произойдет, то должно быть вызвано событиями, которые мы в настоящее время не можем предвидеть, действующими на нашу коммерческую систему и оживляющими на некоторое время, может быть, то капиталистическое общество, которое сейчас, кажется, чахнет к своему концу.

Ибо то, что видно перед нами в эти дни, — это конкурентная коммерческая система, убивающая себя собственной силой: прибыли уменьшаются, предприятия становятся все больше и больше, мелкий работодатель вытесняется из своей функции, а агрегация капитала увеличивает численность низшего среднего класса скорее сверху, чем снизу, загоняя мелкого производителя в положение простого слуги более крупного. Производительность труда также растет непропорционально способности капиталистов управлять рынком или справляться с предложением рабочей силы: нехватка занятости, следовательно, становится хронической, а вместе с ней и недовольство.

Все это с одной стороны. С другой — рабочие повсюду требуют политического равенства, в котором нельзя долго отказывать; и образование распространяется, так что между улучшением образования рабочего класса и продолжающейся поразительной глупостью образования высших классов существует явная тенденция к выравниванию здесь; и, как я намекал выше, вся история показывает нам, какой опасностью для общества может быть класс, одновременно образованный и социально деградировавший: хотя, действительно, никакая история еще не показала нам — то, что стремительно надвигается на нас, — класс, который, хотя и достигнет знаний, будет совершенно лишен утонченности и самоуважения, которые приходят от союза знаний с досугом и легкостью жизни. Рост такого класса вполне может заставить «культурных» людей сегодняшнего дня дрожать.

Что бы, следовательно, ни таилось в чреве будущего, непредвиденного и невообразимого, перед нами нет ничего, кроме разлагающейся системы, без перспектив, кроме постоянно растущей запутанности и слепоты, и новой системы, социализма, надежда на который становится все яснее в умах людей — системы, которая не только видит, как труд может быть освобожден от своих нынешних оков и организован без расточительства, чтобы производить наибольшее возможное количество богатства для общества и для каждого его члена, но которая несет с собой свою собственную этику, религию и эстетику: это надежда и обещание новой и более высокой жизни во всех отношениях. Так что даже если бы те непредвиденные экономические события, о которых говорилось выше, произошли и отсрочили на некоторое время конец нашей капиталистической системы, последняя влачила бы свое существование как аномалия, проклинаемая всеми, просто как помеха для стремлений человечества.

Маловероятно, что до этого дойдет: по всей вероятности, логический исход последних дней капитализма будет идти рука об руку с его фактической историей: в то время как все люди, даже его объявленные враги, будут работать над тем, чтобы приблизить социализм, цели тех, кто научился верить в неизбежность и благотворность его пришествия, станут яснее, их методы реализации его — тоже яснее, и, наконец, готовы к применению. Тогда придет то открытое признание необходимости перемен (признание, исходящее от интеллекта цивилизации), которое обычно называют Революцией. Нет смысла пророчествовать о событиях, которые будут сопровождать эту революцию, но разумному человеку кажется в высшей степени маловероятным, или, скажем, невозможным, что моральное чувство побудит имущие классы — тех, кто живет, владея средствами производства, которые неимущие классы должны использовать, — добровольно отказаться от этой привилегии; все, на что можно надеяться, это то, что они увидят скрытую угрозу принуждения в событиях дня и поэтому с достоинством уступят ужасной необходимости стать частью мира, в котором все, включая их самих, будут работать честно и жить легко.

ЦЕЛИ ИСКУССТВА.

Рассматривая цели искусства, то есть почему люди с таким трудом лелеют и практикуют искусство, я вынужден обобщать на основе единственного экземпляра человечества, о котором я хоть что-то знаю; а именно, самого себя. Теперь, когда я думаю о том, чего я желаю, я обнаруживаю, что не могу дать этому иного названия, кроме счастья. Я хочу быть счастливым, пока живу; ибо что касается смерти, то я обнаруживаю, что, никогда не испытав ее, не имею представления о том, что она означает, и поэтому даже не могу сосредоточить на ней свой ум. Я знаю, что значит жить; я не могу даже предположить, что значит быть мертвым. Что ж, тогда я хочу быть счастливым, и даже иногда, скажем, обычно, быть веселым; и мне трудно поверить, что это не всеобщее желание: поэтому все, что ведет к этой цели, я лелею со всем своим лучшим старанием. Теперь, когда я рассматриваю свою жизнь дальше, я обнаруживаю, или мне кажется, что она находится под влиянием двух доминирующих настроений, которые за неимением лучших слов я должен назвать настроением энергии и настроением праздности: эти два настроения то одно, то другое, всегда взывают во мне к удовлетворению. Когда на меня находит настроение энергии, я должен что-то делать, иначе я становлюсь унылым и несчастным; когда на меня находит настроение праздности, мне действительно трудно, если я не могу отдохнуть и позволить своему уму блуждать по различным картинам, приятным или ужасным, которые мой собственный опыт или мое общение с мыслями других людей, мертвых или живых, создали в нем; и если обстоятельства не позволяют мне культивировать это настроение праздности, я обнаруживаю, что должен в лучшем случае пройти через период боли, пока не смогу стимулировать свое настроение энергии, чтобы оно заняло его место и снова сделало меня счастливым. И если у меня нет средств, чтобы пробудить это настроение энергии, чтобы оно выполнило свой долг, сделав меня счастливым, и я должен трудиться, пока на меня нашло праздное настроение, тогда я действительно несчастен и почти желаю себе смерти, хотя и не знаю, что это значит.

Более того, я обнаруживаю, что пока в настроении праздности меня забавляет память, в настроении энергии меня подбадривает надежда; эта надежда иногда бывает большой и серьезной, а иногда тривиальной, но без нее нет счастливой энергии. Опять же, я обнаруживаю, что, хотя я иногда могу удовлетворить это настроение, просто упражняя его в работе, которая не имеет результата за пределами проходящего часа — короче говоря, в игре, — оно вскоре устает от этого и становится вялым, надежда в этом слишком тривиальна, а иногда даже едва реальна; и что в целом, чтобы удовлетворить моего хозяина — настроение, я должен либо что-то создавать, либо притворяться, что создаю.

Что ж, я верю, что жизни всех людей состоят из этих двух настроений в различных пропорциях и что это объясняет, почему они всегда, с большим или меньшим трудом, лелеяли и практиковали искусство.

Зачем им было прикасаться к нему иначе и тем самым добавлять к труду, который они не могли не делать, чтобы жить? Это должно было делаться ради их удовольствия, поскольку только в очень сложных цивилизациях человек мог заставить других людей содержать его, чтобы он производил произведения искусства, тогда как все люди, оставившие после себя какие-либо следы своего существования, практиковали искусство.

Я полагаю, действительно, что никто не будет склонен отрицать, что цель, предлагаемая произведением искусства, всегда состоит в том, чтобы доставить удовольствие человеку, чьи чувства должны стать сознательными по отношению к нему. Это делалось для кого-то, кто должен был стать счастливее от этого; его праздное или спокойное настроение должно было быть развлечено этим, чтобы пустота, которая является преследующим злом этого настроения, могла уступить место приятному созерцанию, мечтанию или чему угодно; и таким образом он не так скоро был бы загнан в свое рабочее или энергичное настроение: он получил бы больше удовольствия, и лучшего.

Сдерживание беспокойства, следовательно, является явно одной из существенных целей искусства, и мало что могло бы добавить к удовольствию жизни больше, чем это. Есть, насколько мне известно, одаренные люди, живущие сейчас, у которых нет другого порока, кроме этого беспокойства, и, по-видимому, нет другого проклятия в их жизни, чтобы сделать их несчастными: но этого достаточно; это «маленькая трещина в лютне». Беспокойство делает их несчастными людьми и плохими гражданами.

Но допуская, как я полагаю, вы все сделаете, что это важнейшая функция, которую должно выполнять искусство, возникает следующий вопрос: какой ценой мы ее получаем? Я признал, что практика искусства добавила к труду человечества, хотя я верю, что в конечном счете это будет не так; но добавив к труду человека, добавила ли она до сих пор к его боли? Всегда были люди, которые сразу сказали бы «да» на этот вопрос; так что были и есть две группы людей, которые не любят и презирают искусство как обременительную глупость. Помимо благочестивых аскетов, которые смотрят на него как на мирскую запутанность, которая мешает людям держать свои умы сосредоточенными на шансах их индивидуального счастья или несчастья в следующем мире; которые, короче говоря, ненавидят искусство, потому что думают, что оно добавляет к земному счастью человека, — помимо них, есть также люди, которые, глядя на борьбу жизни с самой разумной точки зрения, которую они знают, презирают искусства, потому что думают, что они добавляют к рабству человека, увеличивая сумму его болезненного труда: если бы это было так, то, на мой взгляд, все равно оставался бы вопрос, не стоило ли бы терпеть дополнительную боль труда ради дополнительного удовольствия, добавленного к отдыху; предполагая, на данный момент, равенство условий среди людей. Но мне кажется, что это не так, что практика искусства добавляет к болезненному труду; более того, я верю, что если бы это было так, искусство никогда бы не возникло вовсе, конечно, не было бы заметно, как сейчас, среди народов, у которых существуют только зачатки цивилизации. Другими словами, я верю, что искусство не может быть результатом внешнего принуждения; труд, который идет на его производство, доброволен и частично предпринимается ради самого труда, частично ради надежды произвести что-то, что, будучи сделанным, доставит удовольствие пользователю. Или, опять же, этот дополнительный труд, когда он является дополнительным, предпринимается с целью удовлетворения того настроения энергии путем использования его для производства чего-то стоящего, что, следовательно, будет поддерживать перед рабочим живую надежду, пока он работает; а также путем предоставления ему работы, в которой есть абсолютное немедленное удовольствие. Возможно, трудно объяснить нехудожественной способности, что это определенное чувственное удовольствие всегда присутствует в ручной работе ловкого рабочего, когда он работает успешно, и что оно возрастает пропорционально свободе и индивидуальности работы. Также вы должны понимать, что это производство искусства и, как следствие, удовольствие от работы не ограничивается производством предметов, которые являются только произведениями искусства, такими как картины, статуи и так далее, но было и должно быть частью всей работы в той или иной форме: только так будут удовлетворены требования настроения энергии.