При взгляде на эту движущуюся панораму есть одна вещь, которая поразительно заметна, и это добродушный, легкий, терпимый способ, с которым они относятся друг к другу на улице. Казалось бы, каждый человек, как только он попадал на нее, решил, что терпимость должна быть словом, которое должно направлять его поведение в его отношении к каждому, кого он встречает. Только подумайте об этом: проезжая часть шириной пять или шесть футов, вдоль которой путешествуют постоянные перекрестные потоки людей всех видов и условий, и все же никаких столкновений, или, по крайней мере, настолько редко, что их недостаточно, чтобы цитировать. Деловые люди, клерки, кули, курильщики опиума, воры и бродяги, деревенские простаки и элегантные и утонченные ученые, все с инстинктивным чувством прав других, уступают необходимостям дороги и терпят с бесконечным добродушием любые неудобства, которые могут возникнуть, и относятся друг к другу с терпением и вежливостью.
Пока мы наблюдали за пестрыми толпами, проходящими мимо нас, человек с кухней делал шумный бизнес. Клиенты приходили и уходили с самой приятной последовательностью, и куча кэшей, которую он получил в оплату за пикантные миски риса, выросла в маленький холмик, и когда он смотрит на него, его глаза блестят от удовольствия. Внезапно происходит внезапное и таинственное изменение в его отношении. Вместо того чтобы стоять с доброжелательным видом на группу, сидящую на своих корточках вокруг его закусочной, он становится взволнованным, и поспешно приказывая своим клиентам поторопиться, он начинает делать приготовления для немедленного переезда. Мужчины глотают свой рис, миски поспешно складываются на комод, и прежде чем можно едва осознать, что происходит, кухня была взвалена на плечи, и он исчез быстрым рысцой среди потока людей, которые поглотили его и его принадлежности.
Пока мы удивляемся, что это такое, что вызвало эту внезапную панику и крах в бизнесе, который был таким процветающим, мы слышим звон медленных и размеренных ударов гонгов. Выше, тоже, чем голоса вокруг нас, доносится по воздуху, как будто не желая покидать местность, с которой он начался, звук слова И-О в крещендо ноте, но который наконец замирает в медленно уменьшающемся объеме, пока он наконец не исчезает в тишине. Сейчас происходит взволнованное движение среди толп на улице перед нами. Некоторые кажутся полными колебаний, как будто нерешительные, что делать; другие принимают озадаченный вид и оглядываются в поисках какого-то отверстия, в которое они могут сбежать. Седан-стул, который тяжело приближается с криками, которые носильщики обычно позволяют себе, чтобы заставить людей уступить им дорогу, приближается, но как только звук И-О услышан, люди поспешно возвращаются назад и исчезают в противоположном направлении от того, из которого они приходили.
Удары гонгов и продолжительный заунывный звук И-О тем временем быстро продвигаются в нашем направлении, когда внезапно вся нерешительность со стороны прохожих исчезает, и каждый человек прижимается к выступающим прилавкам магазинов, опускает свою косу, которая была скручена вокруг его головы, опускает руки по бокам и принимает вид смирения и уважения. Центр улицы в одно мгновение опустел, и в поле зрения врывается мандарин со своей свитой.
Первые члены ее, которые с важным видом спускаются по пустой полосе, — это люди, которые наполняют воздух звуком И-О, чтобы предупредить толпы впереди о приближении великого человека. Они — самый злодейского вида набор людей, и кажутся, как будто они могли быть подобраны из трущоб и сточных канав для специальной обязанности сегодня. С первого взгляда один склонен разразиться громким приступом смеха, ибо для западного человека они имеют самый комичный и нелепый вид. Каждый имеет высокую шляпу на голове, сформированную очень похоже на колпак дурака, но установленную криво, чтобы встретить непредвиденные обстоятельства их хвостов, которые скручены вокруг их голов. Это заставляет их выглядеть как клоуны, которые пришли на улицу из какого-то соседнего цирка, чтобы развлечь население. Более близкий взгляд на них, однако, вскоре развеивает эту идею, ибо в своих руках они несут длинные ротанги, которыми они размахивают угрожающе, как будто ожидая шанса позволить им упасть тяжело на плечи какого-то неосторожного, который нарушает правила дороги и таким образом проявляет неуважение к его Превосходительству. Они имеют воинственный вид, когда они украдкой смотрят на безмолвные стены человеческих существ, которые выстраивают дорогу, и недовольный, угрюмый хмурый взгляд покрывает их лица, когда они не находят шанса использовать свою деспотическую власть на личности любого несчастного.
Сразу за ними идет другая группа людей, выглядящих столь же зловеще, с цепями в руках. У них гордый и надменный вид, словно вся высшая власть в городе сосредоточена в их руках. Если бы кто-то оказался настолько неблагоразумен, чтобы хоть на мгновение усомниться в этом, он был бы немедленно схвачен, закован в кандалы и отправлен в тюрьму, где у него было бы предостаточно времени обдумать свою дерзость.
Следом за этими негодяями, заполняя свободное пространство на улице, движется роскошный паланкин мандарина, который несут восемь носильщиков. Он — мэр города и, по сути, обладает в нем верховной властью. Это идеальный образ чиновника: он выглядит крупным и внушительным, а его лицо выражает ту суровость и бескомпромиссность, которые, как считается, необходимы любому магистрату, желающему держать своих подданных в порядке. У него грозный и неприступный вид, словно он направляется к месту казни, чтобы обезглавить какого-нибудь преступника. Именно такой вид принимают мандарины, появляясь на публике. За долгие годы наблюдений я ни разу не видел ни одного из них, от самого высокопоставленного до низшего, с улыбкой на лице или выражением сочувствия к людям, пока их официально несли по улицам. Через несколько секунд процессия проходит мимо, людской поток вновь устремляется по своему древнему руслу, и уличная жизнь возобновляется.
Мы снова неспешно идем, находясь в такой близости к людям, какой не позволит ни один самый многолюдный город Запада, за исключением разве что больших праздников. Ощущение это не во всем приятно. Древние запахи Китая дают о себе знать, а аромат нестираной одежды и людей, никогда не знавших бани, придает воздуху тонкий, чисто восточный оттенок.
Но пока мы медленно движемся вперед, стараясь не споткнуться о неровные каменные плиты, которыми так плохо вымощена дорога, наш взгляд привлекает странная процессия, и мы невольно останавливаемся. Мы пересчитываем их одного за другим — их ровно десять, и это столь же жуткая и неприятная компания, какую только можно было бы собрать, если бы пришлось перерыть весь город в поисках подобных им.
Это нищие, которые пользуются привилегией, дарованной им обычаем, уходящим корнями в далекое прошлое: собирать подаяние с лавочников в дни новолуния и полнолуния. Они ходят по улицам, заглядывая в каждую лавку на своем пути и почти требуя от каждого свою привычную дань — по одной медной монете, кэшу. Напомню читателю, что один кэш составляет тысячную часть двух шиллингов.
Они идут вереницей, друг за другом. Первый в этой группе — старик с морщинистым лицом и поседевшими волосами. Его одежда превратилась в лохмотья и настолько грязная, что к ней не захотелось бы прикоснуться даже длинным шестом. На вид он настоящий цыган, а в его резких чертах лица и блеске угольно-черных глаз чувствуется энергия, выдающая в нем человека с весьма независимым мышлением.
Сразу за ним идет другой, положив руку ему на плечо и полагаясь на него как на проводника по улицам. Он совершенно слеп, и очень жалко видеть, как он поднимает голову к небу, словно солнце каким-то таинственным образом могло бы пролить свет в глубокие глазницы, где должны быть его глаза. По пятам за ними следует веселый нищий-музыкант, чья душа, посреди всей этой грязи и нищеты, тронута духом музыки. У него старое двухструнное банджо, которое он использует в своем ремесле, и по мере движения его пальцы перебирают струны, и первые ноты китайской баллады звучат с таким задором, что на мгновение это, кажется, смягчает трагический вид этой странной процессии.
Вслед за этим Орфеем банды идут несколько оборванных, опустившихся представителей нищенской братии, последний из которых держит бамбуковую палку, за которую слепой, замыкающий шествие, держится левой рукой, чтобы она служила ему вместо глаз. Когда каждый из них подходит к двери лавки, владелец уже готов с монетой для каждого, которую он поспешно вкладывает им в руку и жестом велит идти дальше.
Никто не пытается уклониться от этого «налога на бедных», который, согласно обычаю, должен быть уплачен. Если бы нашелся безумец, решивший бросить вызов этой неприятной толпе, его бы быстро привели в чувство так, что он не забыл бы этого еще долгое время. Они стояли бы вокруг его прилавка, пока не получили бы свои кэши, по очереди взывая к его жалости, а затем призывая проклятия Небес на его голову за черствость его сердца.
Тем временем никто не осмелился бы подойти к его лавке. Покупатели были бы настолько напуганы грязью и запахами этой больной и немытой толпы, что предпочли бы на время делать покупки в другом месте, и когда, наконец, измотанный шумом и беспорядком у своих дверей, он отдавал бы монеты, он обнаружил бы, что некоторые его товары были настолько испорчены одним лишь присутствием этих грязных нищих, что он потерял гораздо больше, чем если бы вышел победителем в этом противостоянии.
Только два дня в месяц нищим разрешается собирать этот налог с лавочников, поскольку последние заранее договорились с их «королем» о регулярной выплате, которая избавляет их от назойливых визитов в любое другое время. Как только сумма уплачена, над дверью наклеивается печатный бланк с изображением тыквы-горлянки, и ни один нищий не посмеет подойти к ней с просьбой о подаянии. В Китае много людей, которые из-за нищеты и в самой борьбе за существование вынуждены терпеть нужду, голод и сильные страдания как душевные, так и телесные, но по степени деградации и острому знакомству с муками и тяготами бедности никто не сравнится с нищим в этой стране. Нищий на Западе — это королевская особа по сравнению с ним: он одет в пурпур и тонкое полотно и живет роскошно. Он часто может откладывать деньги, и нередки случаи, когда после его смерти в различных частях его одежды находили золотые соверены и банкноты.
В Китае подобное совершенно неизвестно. Нищий здесь действительно беден и всегда находится на грани голодной смерти. К тому же он почти всегда болен. Нищий, если он не странствующий музыкант, не смог бы выманить и ту единственную монету, которую ему обычно бросают, если бы у него не было какой-нибудь вопиющей болезни, вызывающей жалость. «Рабочий инвентарь» нищенской братии — это отвратительная язва, скрюченные ноги, ослепшие глаза или какая-нибудь уродливая деформация, не позволяющая человеку зарабатывать на жизнь физическим трудом. А лачуга, в которую он заползает, когда ночь выгоняет его с улиц, — это нечто невыразимое по своей убогости и неустроенности. Лагерь нищих грязный и настолько зловонный, что его никогда не разбивают в черте города, а всегда устраивают на каком-нибудь пустыре за его стенами, где его запахи и мерзости не могут отравить остальное общество.
Бесцельно бродя по улицам в желании увидеть зрелища, которыми восточный город так разительно отличается от городов Запада, мы выходим на улицу, где царит необычайная суета и слышен шум множества голосов, словно люди ссорятся. Тот, кто привык к китайской жизни, никогда не совершит ошибки, вообразив по этим признакам, что происходит что-то неладное. Это просто свидетельства повышенной активности. Китайцы любят шум, громкую речь, перебранку и крики друг на друга. Они совершенно не научились искусству шепота. Двое мужчин несут тяжелый груз на обычном бамбуковом коромысле через улицы и выкрикивают ритмичные фразы, которые слышны на сотню ярдов вокруг. Идет спектакль, и от самого начала до конца барабан продолжает бить, а тарелки звенят, заглушая голоса актеров в те моменты, когда, казалось бы, требовалась бы величайшая тишина. И так во многом другом: кажется, будто шум — это необходимое условие для выполнения любой эффективной работы в Китае.
Звуки, которые мы слышим, — свидетельство того, что мы попали на одну из самых оживленных улиц города. Это рыбный рынок для всего города, и, медленно продвигаясь по нему, мы начинаем понимать, почему минуту или две назад наши уши уловили такие громкие звуки. Здесь стоят крупные мускулистые парни с засученными рукавами, и кажется, будто морской бриз дует им прямо в лица. Громкими голосами, словно пытаясь перекричать рев шторма, в котором была поймана рыба, они расхваливают превосходное качество улова, выставленного на продажу. Другие торгуются с покупателями, ибо ни один настоящий китаец никогда не дает ту цену, которую с него просят изначально, и с шутками и подначками постепенно сбавляет до суммы, которую в конечном итоге намерен заплатить.
Самая лучшая рыба во всем городе находится на этой улице, ибо как только рыболовецкие лодки возвращаются с моря, лучшие экземпляры их улова спешно забираются людьми, заинтересованными в торговле, и доставляются сюда, торговцам. Интересно прогуляться и посмотреть, с какой изобретательностью рыба преподносится в наиболее привлекательном виде для различных категорий покупателей.
Вот куча менее дорогой рыбы, которую могут позволить себе купить бедные слои населения. Они похожи на увеличенных килек, и рядом стоит человек, который продолжает сбрызгивать их соленой водой, делая это так ловко, что они выглядят сверкающими, словно их только что выловили из моря и они свежие и полны жизни. Рядом лежит великолепная скумбрия, пойманная сегодня утром; она лежит с таким жестким и важным видом, словно возмущается тем, что ее выставили здесь на всеобщее обозрение. Часть из них уже нарезана ломтиками, и покупатели пытаются сбить цену у продавца до более разумной. Примечательно, что большинство тех, кто торгуется за рыбу, принесли свои собственные безмены, чтобы взвесить покупки, так как, очевидно, не доверяют честности весов, принадлежащих лавке.
Дальше мы замечаем молодую акулу, которая выглядит здесь совершенно неуместно и играет довольно жалкую и бесславную роль для животного, занимающего столь заметное место среди обитателей моря. Рядом с ней — местная рыба, которая, очевидно, слишком долго пролежала без воды, чтобы это прибавляло ей рыночной стоимости, поэтому ее приходится «подлечить», чтобы побудить покупателей взглянуть на нее благосклонно. Чтобы осуществить этот замысел, ее разрезали пополам, а края искусно смазали свиной кровью, чтобы непосвященным казалось, будто она только что перестала жить, а красные полосы показывают, где ее собственная кровь только что перестала вытекать. И все же этот простой и детский обман очевиден для каждого, кто приходит покупать, и никто на него не попадается. Это одна из торговых уловок, придуманная каким-то ловким мошенником в прошлом, когда предки этой расы были более простодушными и их было легче обмануть, чем людей сегодня, и поэтому трюк сохраняется, чтобы его изобретатель, где бы он ни был сегодня, не «потерял лицо» в глазах своих потомков.
Выйдя с этого оживленного и неприятного рынка, где запах разлагающейся рыбы смешивается с национальными и чисто китайскими испарениями сточных канав, которые здесь особенно зловонны, мы сворачиваем на узкую улицу, где прохожих мало, а лавки имеют скучный, полуреспектабельный вид. У них нет прилавков снаружи, поэтому вся улица, шириной около пяти футов, полностью доступна для пешеходов. К нашему удивлению, мы обнаруживаем, что каждая лавка здесь торгует обувью. Фактически, это главный центр обувной торговли для города, а также для сельских районов на многие мили вокруг.
На первый взгляд кажется, что такое размещение значительного числа обувных лавок бок о бок должно мешать торговле каждой из них, но китайцы думают иначе, и результат доказал, что они правы. Вместо того чтобы уменьшить бизнес каждой, это возымело прямо противоположный эффект. Когда людям нужны туфли, им не приходится бродить по всему городу в поисках сапожника. Они направляются на эту конкретную улицу, заходят в первую попавшуюся лавку, которая им приглянулась, и их быстро обслуживают тем, что им нужно.
Этот план особенно удобен для деревенского жителя, который смотрит на город примерно так же, как деревенский простак дома, когда покидает свои поля и зеленые тропинки ради оживленных улиц большого города. Ему нужна пара обуви, скажем, на день свадьбы, а у деревенского сапожника недостаточно мастерства, чтобы угодить ему для такого важного случая. Он должен отправиться в большой город, где можно найти последние веяния обувной моды и где он может купить пару, которая станет предметом зависти каждого молодого человека, присутствующего на радостной церемонии. Но как среди лабиринта узких улиц найти лавку, где он сможет сделать выбор? Он потерялся бы в изгибах и хитросплетениях лабиринтов, по которым потоки человеческой жизни непрерывно льются весь день напролет, и, расспрашивая об этом, мог бы быть распознан как новичок каким-нибудь мошенником, который быстро избавил бы его от лишних денег. Тот факт, что все обувные лавки находятся на одной улице, облегчает ему задачу: он может спросить дорогу туда, где без промедления получит именно тот товар, который ему нужен.
УЛИЧНАЯ СЦЕНА.
Стр. 194.
В нашей прогулке по городу одна особенность была наиболее заметной — это отсутствие беспорядков и нарушений порядка. В нем проживает не менее двухсот пятидесяти тысяч человек, и все же ни один полицейский не патрулирует его улицы ни днем, ни ночью. Несомненно, это в значительной степени объясняется законопослушным характером китайцев. Они по своей сути миротворцы, ибо не только сами избегают нарушения мира, но и прикладывают самые энергичные усилия, чтобы положить конец любой ссоре, которая может возникнуть между другими. В результате позорные сцены, которые часто уродуют улицы Запада, крайне редко встречаются в любом из городов этой великой Империи.
Нет сомнений, что одна из веских причин этого — отсутствие питейных заведений. К счастью, это неизвестный институт в этой стране, и, следовательно, безумные эксцессы, дикие беспорядки и ужасные ссоры, как в частной жизни, так и на общественных улицах, которые являются результатом употребления алкоголя, никогда не встречаются нигде по всей стране.