Нужно совершенно ясно понимать, что человек с самого начала не верил, что вы не могли бы устроить его сына на эту должность, если бы захотели, и тот факт, что вы в конце концов сделали это для него, доказал это. Ваше написание письма и отправка его другу были лишь маленькими тонкими уловками, чтобы спасти ваше «лицо». Подобное поведение бесконечно дорого китайцам, которые всегда позируют друг перед другом и истощают свои актерские способности, чтобы произвести определенные эффекты, которые пошли бы им в заслугу. Единственное, чем действительно стоило восхищаться в этом китайце, — это упорство в достижении цели, которое заставляло его никогда не отступать, пока он не добился того, что задумал.
Эта отличительная добродетель китайцев, несомненно, была очень важным фактором в создании их Империи, и все же, с другой стороны, столь же верно и то, что она была одной из самых мощных сил, препятствующих ее прогрессу и развитию.
Та самая настойчивость характера, которая заставила желтую расу построить Великую Китайскую стену и расширить свои завоевания от первоначальной родины на берегах Желтой реки до тех пор, пока вся огромная территория, охваченная восемнадцатью провинциями, не была ими покорена, заставила их держаться старых традиций и обычаев с упорством, которое сдерживало прогресс новых идей и мешало им принимать новые методы, которые принесли бы пользу как народу, так и Империи.
Китайцы в определенных пределах — люди практичные, здравомыслящие и живо интересующиеся всем, что улучшит их материальное положение, но как только они чувствуют новшество, они отшатываются от него, как от врага, который собирается их уничтожить.
Примеров этого предостаточно. Возьмем, к примеру, фермера. Он привык пахать свои поля старомодным орудием, которое было придумано за века до христианской эры. Оно точно такого же образца, каким вышло из головы человека, которому приписывают его изобретение. На протяжении бесчисленных веков оно выполняло работу Империи, но время оставило его совершенно нетронутым, и если бы изобретатель мог ожить сегодня, он увидел бы, что старая неуклюжая вещь, которую он наспех придумал, когда отцы нации, устав от своих странствий, поселились на берегах могучей реки, встретившей их по пути на восток, ничуть не изменилась с растущим благосостоянием их детей, а была идентична во всех деталях той, с которой они начали свою первую пахоту в далекие туманные века прошлого.
Вы говорите китайскому фермеру о чудесных плугах Запада и о том, как иногда их приводят в движение паром, и за несколько часов акры земли готовы к боронованию. Его глаза загораются, ибо он фермер до кончиков пальцев, и он думает о днях тяжелого труда, которые требуются ему, чтобы совершить то же самое, и на мгновение ему хотелось бы иметь такие плуги, чтобы перевернуть твердую и неровную почву, которую его собственное устаревшее орудие кажется таким беспомощным пробить. На мгновение ему представляется, как монотонность и изнурительность труда могли бы смениться временем сравнительного отдыха, когда природа в ответ на новый импульс приносила бы плоды земли более щедрой рукой. Но видение быстро исчезает из его воображения, и старый консервативный инстинкт снова вспыхивает в его мозгу, и поэтому старый плуг и мотыга, которые выполняли работу веками, закреплены в его воображении прочнее, чем когда-либо прежде.
ПАХОТА НА ВОДЯНОМ БУЙВОЛЕ.
Напротив стр. 124.
Одним из великих результатов интенсивной цепкости цели, которая характеризует китайцев, является подавление оригинальной мысли. Из-за своей преданности открытиям и изобретениям прошлых веков они стали лишь подражателями, и любой, кто осмелился бы отклониться от устоявшихся линий в любом вопросе, рассматривался бы как человек, опасный для благополучия Империи. Можно с уверенностью утверждать, что в течение тысячи лет ни одна новая мысль или оригинальная идея, которая ускорила бы пульс этой старой страны, не была предложена никем из ее огромного и разнообразного населения. В то время как Запад бурлил от волнения, открывались новые континенты, а общество сотрясалось от великих открытий, эта великая нация продолжала идти своим неспешным, сонным путем, довольствуясь полудюжиной скудных идей, с которыми она начала свою карьеру века назад.
Китайцы — гордый народ и смотрят с величайшим презрением на любую страну за пределами своей собственной. Они очень беспристрастны в этом и не делают исключений, ибо называют их всех термином, который обычно переводят как «варвар» и который на самом деле означает нецивилизованный, необученный, идиотский и лишенный утонченности; и все же, после того как преодолеешь первое волнение, вызванное странными и гротескными зрелищами, которые китайская жизнь и сцены предлагают западным людям, приходит чувство угнетения от абсолютной монотонности, которая царит во всех сферах жизни, и все это как результат одной идеи — быть верным установленным идеалам. Человек, например, строит дом. Нет смысла спрашивать его, какой план он собирается принять. Это было решено за него много веков назад, и хотя допускаются небольшие вариации, чтобы соответствовать особым требованиям земли, основная идея скрупулезно сохраняется каждым строителем во всех восемнадцати провинциях. Именно по этой причине профессия архитектора неизвестна в этой стране, а священный план, по которому строится каждый дом, сохраняется людьми этой Империи с такой же верностью, как если бы это был великий моральный принцип, лежащий в основе всех благородных действий и специально открытый с Небес для руководства нацией.
Вы путешествуете вверх по реке и ожидаете найти большое разнообразие в населении, которое покинуло землю и перешло к постоянному обитанию на воде, но та же непреклонная преданность древним идеалам здесь так же заметна, как и на берегу.
Вот типичная лодка, принадлежащая рыбацкому сословию. Давайте осмотрим ее на мгновение, ибо я могу обещать, что мы заглянем в тайны китайской жизни и увидим, как мужчины и женщины могут вести то, что кажется веселым, счастливым существованием в самых тесных условиях. Она двенадцать футов в длину и пять футов в ширину в центре и слегка сужается к носу. Она разделена на три четких отделения, передняя часть — это открытое пространство, с которого забрасываются сети во время рыбалки. В некотором смысле ее можно назвать мастерской семьи, ибо, помимо маневрирования с сетями, любая мелкая работа, которую необходимо выполнить в связи с их образом жизни, выполняется в этой части лодки. Центр — это семейная резиденция, которая выполняет роль гостиной, столовой и спальни и покрыта толстыми бамбуковыми матами, способными противостоять самому сильному дождю. Задняя часть — это семейная кухня, где готовятся все блюда и где также стоит рулевой, когда управляет лодкой.
Семья на этом конкретном судне состоит из пожилого рыбака и его жены, взрослого сына с женой и двумя маленькими детьми, всего шесть человек, и, как будто места было слишком много, они соорудили на самом носу небольшой свинарник, где свинья, которая добавит комфорта дому, когда будет готова к продаже, лежит, по-видимому, довольная своим узким и ограниченным окружением. Она никогда не покинет свой дом, пока ее не отнесут мяснику. Пожилая пара измождена непогодой, и их лица покрыты морщинами, которые оставила на них наступающая старость, но они вполне довольны своей жизнью, и хотя они время от времени совершают прогулки на берег, когда хотят что-то купить или посмотреть спектакль, они возвращаются в свой дом с таким же рвением, как если бы это был просторный дом, в котором предусмотрены все удобства для их комфорта.
ЛОДКА, ПЕРЕВОЗЯЩАЯ ПАЛАНКИН.
ПАССАЖИРСКАЯ ЛОДКА.
Напротив стр. 126.
На самом деле, в конце концов, в этом нет никакой тайны. Пятьдесят или шестьдесят лет назад они оба родились на лодке точно такого же размера и формы, как та, в которой они живут сейчас. Пожилая леди с морщинистыми чертами лица, глазами, в которых угас блеск и искра, и с вороными волосами, которые поседели, пришла сюда сорок лет назад в качестве невесты с соседней лодки под звуки петард и хор поздравлений, которые китайцы всегда готовы преподнести новоиспеченной жене.
Молодой парень, который принял ее тогда как свою будущую жену, был лучшим из всех рыбацких парней в рыбацком флоте того времени, но он тоже теперь стар. И все же и муж, и жена довольны, ибо их дом — счастливый. Разве нет у них собственного сына, чтобы заботиться о них в их преклонные годы и спасти от печали и голода теперь, когда их силы уже не те, что были раньше?
Сын действительно человек, которым может гордиться китайский отец. У него вид человека, который может постоять за себя в мире, и, хотя он совершенно необразован, его лицо имеет полуутонченный вид, который говорит о нежном сердце и уме, который легко поддался бы влиянию к лучшему. У его молодой жены лицо, на которое приятно смотреть. Оно отнюдь не красивое, ибо в нем нет ни одной черты, которую при самой широкой снисходительности можно было бы назвать хорошенькой, и все же оно обладает такой привлекательностью, что завоевывает мужское почтение, хотя каждый канон красоты им опровергается. У нее высокие скулы и большой рот, а нос настолько далек от греческого, насколько это можно представить, но ее глаза яркие и сверкающие, и кажется, будто дух веселья скрывается прямо за ними, ибо в них постоянно сквозит смех. Ее лицо, также загоревшее под великим восточным солнцем, очень доброе и приятное, и улыбки при малейшем поводе пробегают по нему, наполняя его солнечным светом или тенями, в зависимости от того, какое настроение на нее находит.
Она и ее молодой муж заняты тем, что поднимают сети высоко на бамбуковом шесте, чтобы проветрить и просушить их на солнце. Младший ребенок, который еще младенец, привязан у нее за спиной, где он крепко спит, а движения матери действуют как колыбель, убаюкивая его в забвении всего вокруг. Другому ребенку чуть больше двух лет, с круглым пухлым лицом и большими, пристальными черными глазами, которые смотрят на вас с удивлением, когда вы делаете ему различные дружеские знаки. Он помещен в «гостиную», чтобы не мешать работникам, и чтобы он не двигался за определенные пределы и не свалился за борт, к одной из его ног привязана хорошая крепкая веревка, которая эффективно предотвращает любые подобные несчастные случаи с ним.
Старый отец, спокойный и безмятежный на вид, сидит на корточках возле румпеля, куря длинную бамбуковую трубку. Этот способ отдыха — самый популярный среди средних и низших классов китайцев, но такой, который англичанин не смог бы выдержать и пяти минут без значительного дискомфорта. Его жена суетится на крошечной кухне, готовя еду для семьи, и ловко варит рис, соленую репу и маринованную капусту, которые являются основными элементами ежедневного рациона огромного числа китайцев.
ЛОВЛЯ РЫБЫ С БЕРЕГА.
Вышеприведенное — это попытка описать тип лодки, которую используют определенные классы людей, зарабатывающих на жизнь рыбной ловлей во внутренних водах повсюду. Они являются абсолютными факсимиле друг друга. Часто возникает вопрос, как они все так идентичны? Почему бы некоторым из них не быть, скажем, на фут или два длиннее и на несколько дюймов шире, чтобы предвосхитить потребности растущей семьи?
Такая мысль никогда не приходит в голову китайцу, или, если и приходит, то сразу отвергается как еретическая или как измена первоначальному проектировщику. Глубокое чувство пользы, принесенной им человеком, у которого хватило ума придумать такую лодку, хотя англичанин осмелился бы подумать, что любой идиот мог бы придумать гораздо лучшую за пять минут, не позволит этой нации когда-либо рискнуть подумать, что в ней возможно сделать какое-либо изменение, которое улучшило бы ее хоть в одном отношении.
Рыбаки абсолютно довольны. Они проводят свою жизнь на этих лодках. На них женятся, на них рождаются дети и вырастают в мужчин и женщин, на них люди ложатся и умирают, и с них их несут в их долгие дома на берегу, которые при жизни они рассматривали как место, где у них нет наследства, но которое поневоле должно будет дать им узкое пространство, когда они закончат с жизнью, чтобы спрятать их от мира.
Лодки, которые я описал, — это лишь пример множества способов, которыми китайцы ограничены и удерживаются силами, большими, чем принятие специальных законов, от прогресса в своей национальной жизни. В настоящий момент есть признаки того, что Китай пробуждается и что мертвая рука прошлого поднимается. Однако пройдет много времени, прежде чем новое движение проникнет в деревни и в более уединенные и отдаленные места Империи, где под сенью высоких гор и вдали от линий, где человеческая мысль и человеческое движение наиболее энергичны, люди цепляются за традиции прошлого. Но в том, что движение распространится и в конечном итоге изменит весь характер страны, нет ни малейшего сомнения.
УЛИЧНАЯ СЦЕНА.
Напротив стр. 131.
ГЛАВА VII
РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Китайцы — народ, любящий смех — Любовь к обществу — Источников развлечений мало — Никаких поездок на море или праздников — Время Нового года — Фестиваль лодок-драконов — Праздник гробниц — Театральные представления — Бадминтон — Воздушные змеи — Петрушка.
Китайцы — народ, любящий смех, и их широкие, неэстетичные на вид лица, кажется, были созданы с широкой и щедрой площадью, чтобы дать их скрытому юмору много простора для расширения.
Что бы ни делал китаец, в этом всегда кажется есть комический элемент, который провоцирует улыбку. У других национальностей, когда совершаются определенные неприятные вещи, человек склонен к внезапной вспышке гнева и сильным и энергичным выражениям, и чувству негодования, которое долго не проходит. С китайцем опыт совершенно иной. Он делает что-то крайне раздражающее, и ваш разум наполняется глубочайшим негодованием, и вы чувствуете, что никогда не сможете его простить. Вы смотрите с негодованием на человека, который вас обидел. Когда вы смотрите на него, тонкий юмор, который так или иначе, кажется, лежит на его желтых домашних чертах, захватывает вас, и вы обнаруживаете, что улыбка появляется на вашем лице, и ваш гнев взрывается смехом.
Нет в мире людей, которые, казалось бы, обладают такой гипнотической силой над людьми Запада, как китайцы. Это не их красота или красноречие, не увлекательный способ, которым они говорят, а большое количество человеческой природы, которой они все обладают, и в струе юмора, которая, кажется, проходит через них, как музыка через изысканное стихотворение.
Из этого легко поверить, что они любят смех и веселье, светлую и радостную сторону вещей, социальное общение, много компании, громкую музыку и стрельбу петардами. Одинокое чувство, которое заставляет англичанина любить быть одному, запираться день за днем в доме одному и не заботиться о том, чтобы видеть посетителей, — это нечто совершенно непонятное для китайца.
Человек снимает дом, например, и обнаруживает, что в других комнатах, построенных вокруг открытого двора, уже проживают одна или две другие семьи. Он приветствует это как одно из преимуществ, которыми обладает дом, который он снял. Он входит с улыбающимся лицом и замечает, как все очень весело. Его жена стоит рядом с ним и выражает свое удовольствие тем, что рядом с ними так много людей, чтобы им не было скучно или одиноко. Их обоих встречают с переполняющими выражениями приветствия и уверяют, что их приход — огромное утешение, и сделает их дома намного веселее и приятнее, чем они были бы без них.
Их любовь к ближним — это страсть у китайцев, и они, кажется, способны выдержать количество шума, громких разговоров, кричащих младенцев и лая собак, такое, что свело бы англичанина с ума.
Теперь, многие источники развлечений, которые открыты для людей Запада, не существуют в этой стране вообще. У них нет воскресенья, в которое они могли бы отложить вечный круг работы и забыть на один день, что жизнь — это беговая дорожка, которая никогда не останавливает свое вращение. Нет установленных праздников, когда люди мчатся к морю, на вересковые пустоши или к какому-нибудь рыболовному ручью, где среди холмов они могут забыть жару и давление города. Законодатели Китая никогда не мечтали, что кому-то нужен отпуск. Школьники, действительно, после одиннадцати месяцев стесненной школьной жизни были сочтены достойными месячных каникул в конце года, но взрослые люди должны работать. Без этого большие слои общества при нынешних условиях голодали бы.
Самое серьезное из всего, однако, — это неграмотный характер народа. По оценкам компетентных критиков, только десять, или в лучшем случае пятнадцать миллионов из четырехсот умеют читать. Результат в том, что, за исключением домов немногих избранных, нет книг, журналов или картинок, или, на самом деле, литературы любого рода в подавляющем большинстве домов, в которые можно войти. Что это значит для молодых людей, полных беспокойства и с огромным запасом жизненных сил, может быть легче вообразить, чем понять.
В свои праздные часы или в темные зимние ночи они предоставлены сами себе, и поскольку они крайне ограничены, неудивительно, что молодые люди берутся за единственные вещи, о которых они могут подумать, чтобы скоротать часы, а это азартные игры и курение опиума.
Конечно, для нации в целом эти две формы не удовлетворили бы потребность, существующую в человеческой природе в некоторых источниках развлечений, которые были бы безвредными. Есть толпы детей, в этой стране, такой плодовитой на малышей, которых нужно развлекать смехом и улыбающимися лицами, праздниками, прогулками по холмам и посещениями родственников. Есть одинаково большое количество молодых девушек, у которых монотонная жизнь, в которой они вынуждены жить в своих узких домах, должна быть изменена от бесконечной рутины, которая сталкивает их почти каждый день их жизни.
Чтобы удовлетворить этот спрос на отдых, существуют определенные формы развлечений, которые стали популярными по всей стране и которые в ограниченной степени удовлетворяют потребности случая. Их можно грубо разделить на два класса.
Первый из них — это великие фестивали, которые религиозно соблюдаются людьми всей Империи. Самым важным среди них является новогодний праздник. Пиршества и веселье действительно растягиваются на три дня, хотя, как это естественно, именно первый из них выделяется как самый заметный из всех.