Скорбь усталого царя Екклесиаста никогда не казалась мне вполне благородной; она пронзительна в своей проницательности — и я понимаю, как юноши, вступающие в пору мужества, находят в этих ужасных главах дикий контраст с радостями существования. Молодые люди, достигшие странного времени недовольства, через которое все мы проходим, всегда глубоко затронуты Проповедником; и они слишком склонны извращать самые острые из его слов; но люди, которые действительно думали и страдали, никогда не могут не чувствовать, что во всех его великолепных сетованиях есть своего рода неблагодарность. Почему могучий царь должен был призывать юношу радоваться после того, как было написано столько ужасных слов, чтобы показать конец всякой радости? Каждое удовольствие на земле царь вкусил, и он осушил чашу жизни так глубоко, что почувствовал горечь осадка. Но разве он не вкусил радость сполна? Был ли хоть один дар, осыпанный щедрой милостью Божьей, который не достался бы избраннику судьбы? Мы чтим интеллект человека, который смиряет наши души своим мрачным дискурсом; но я хотел бы, чтобы он скрыл свое отчаяние и рассказал нам о восхитительных наслаждениях, которые он знал. Нет; Проповедник велик, но его скорбь не самая высокая. Я отдаю главное почтение людям, которые позволяют своей скорби перейти в центральный огонь, который вспыхивает в делах; я чту мужчин и женщин, которые несут свое ярмо и не произносят ни слова жалобы; на них скорбь падает, как чистый мягкий снег, не оставляющий пятен.
В последнее время народы мира были взволнованы делами одного смиренного человека, который принял Скорбь и позволил ей завладеть им на лучшую часть его жизни. Я не могу вынести мысли о трагедии жизни Дамиана — и я не буду мечтать о попытках найти оправдания или объявить ту жизнь по существу счастливой. Добрый Отец выбрал Горе и прилепился к ней как к невесте; он выбрал зрелища и звуки горя в качестве своего окружения и трудился молча под своим страшным бременем святой скорби, пока не пришло освобождение. Он не произносил хвастливых слов довольства, кроме тех случаев, когда думал об отдыхе, который его ждал; он галантно принял самые грубые и грязные условия своего ужасного окружения, и он не выражал жажды сочувствия, никакого желания личной помощи. Если мы подумаем о выборе этого бессмертного священника, мы поймем, возможно, впервые, что на самом деле означает религия Скорби. На одинокой скале кроткая, сильная душа тратила свои силы; радость, дружеские лица, смех милых детей, здоровые и добрые товарищи — ничего этого не было. Море стонало вокруг многими голосами, и небо склонялось над одиноким учеником; меланхолия моря, меланхолия неизменного неба, монотонность тишины — все это должно было давить на его сердце. Днем были только зрелища, от которых сильные люди могли упасть в обморок — боль, боль, боль повсюду, и всякое осложнение ужаса; но Дитя Скорби вынесло все. Затем пришел смертный приговор. Десять долгих лет герой должен был ждать в одиночестве, пока Разрушитель медленно заключал его в свои объятия. Мы жалеем монстра, который умирает быстрой смертью после того, как его жизнь, полная пороков, была утрачена; мы раздражаемся, если преступник переносит хоть одну минуту страдания; но благородный человек на том печальном острове десять лет наблюдал, как приближается его конец, и ни разу не дрогнул в своем деле в течение этого мучительного времени. От этого сердце холодеет, несмотря на гордость, которую мы чувствуем за нашего потерянного брата. Религия Скорби действительно победила; и отец Дамиан поставил печать на ее триумфе.
Но вокруг нас есть другие, кто хладнокровно принял скорбь как свою долю. Мы, может быть, чувствовали так много радости в жизни, мы были так пронзены насквозь в каждом нерве и каждой способности ума чистым восторгом во время нашего паломничества, что нам хотелось бы позволить всем обитателям земли разделить блаженство, которое мы знали. Этому не бывать; евангелие сострадания должно полностью завладеть некоторыми из своих учеников — и скорбь — их доля. Возможно, под всей их печалью скрывается радость, превосходящая все известное более мелким душам — я надеюсь на это; я надеюсь, что им не позволено переносить то, что перенес Данте. В трущобах наших городов эти смиренные, решительные духи тратят свои силы, и их неброские фигуры, переходя из дома в дом, где лежат бедняки, предлагают урок мелочным душам некоторых, чьи богатства и мирская власть отнюдь не мелочны. Ах, прекрасно видеть этих милосердных сестер падших или падающих — хорошо видеть людей, которые им помогают! Нужно ли нам жалеть их? Они бы сказали «Нет»; но мы должны, ибо они живут тяжело. Деликатная леди тихо принимается за работу в грязном многоквартирном доме; ее белые руки поднимают и очищают самых грязных из бедных маленьких младенцев, которые кишат в трущобах; она спокойно выполняет черную работу для самых низких и самых неблагодарных бедняков — и никто, кто не жил среди этих деградировавших людей, не может сказать, что такое неблагодарность на самом деле. День за днем эта леди трудится; и единственное слово благодарности, которое она получает, — это, возможно, нытье какой-нибудь женщины, которая хочет выпросить у нее какой-нибудь дар. Этим сестрам Скорби не нужны благодарности, так же как им не нужна жалость; они откровенно признают низость плохо воспитанной человеческой природы и продолжают доверчиво идти в надежде, что, может быть, дела постепенно станут лучше. Они встречают смерть спокойно; они скрывают свою собственную скорбь, и даже их жалость дисциплинирована до полезности. Люди из этой доброй компании такие же. Они отказались от всех легких радостей земли, они спокойны, и они позволяют невыразимой печали мира побуждать их только к тихим усилиям ради праведности. Подумайте, каково это для человека — оставить теплое окружение веселого дня и спокойно перейти в мрак, который облегчается только внутренним светом, сияющим из души! Если бы сердца героев не были чистыми, они должны были бы стать циничными, глядя на злую массу мошенничества, праздности, скверны и хитрости, которая кипит вокруг них. Но они прошли через портал, за которым обретается мир; и скорбь, с которой они смотрят на своих несчастных собратьев, не окрашена ни презрением, ни усталостью. Если для них нет награды, то у всех нас есть повод для горького разочарования. Но надежда добра никогда не беспокоится о наградах; они встречают тени рока так же, как встречают нищету своего ежедневного мученичества. Один философ сказал, что не может вынести столь мрачного существования, потому что его нервы и сухожилия были слабы и боль одолела бы его; но он с радостью признал, что энтузиасты завоевали его восхищение и завладели им навсегда. Холодный острый глаз насмешника угадал силу скорби, и он восхищался людьми, которым не смел подражать.
Есть и другие, кто проходит через жизнь, окутанные вуалью благородной скорби; и, когда я вижу их, мне хочется задаться вопросом, стал ли кто-нибудь когда-нибудь хуже от встречи с прикосновением холодной Госпожи, которой боятся большинство детей земли. Когда я обдумываю это дело, я прихожу к убеждению, что никто, кто хоть раз почувствовал благородную и нежную скорбь, не может стать полностью плохим; и мне кажется, что даже плохие, когда их однажды пронзила настоящая скорбь, имеют шанс стать хорошими. Так странным образом вещи, которые кажутся трудными для перенесения, неуклонно стремятся сделать мир лучше. Когда колокол звонит, и коричневая земля разверзается, и образ любимого навсегда исчезает из виду, это горько — ах, как горько! Но смиряющее прикосновение Времени уносит горечь, и остается только интенсивная нежность, которая стремится утешить тех, кто страдает; и мать, чей младенец, казалось, забрал ее сердце, когда ушел во Тьму, может пожалеть других скорбящих; так что ее душа возвышается через свое горе. Некоторые считают, что поэт произнес лишь бесцельную прихоть в словах, когда сказал —
«Скорби
Я сказал: доброе утро,
И думал оставить ее далеко позади;
Но весело, весело,
Она любит меня нежно —
Она так постоянна ко мне и так добра.
Я хотел бы обмануть ее,
И так оставить ее;
Но, ах, она так постоянна и так добра!»
Это звучит как прихоть; но для тех, кто был в глубине горя, это нечто большее; ибо они знают, что из их страдания выросло либо торжественное презрение к мирским бедам, либо острое желание быть полезными другим.
У меня нет желания произносить парадокс, когда я говорю, что все лучшее, что есть в мире, произошло от скорби. Шекспир улыбается и молчит. Я люблю улыбки его более мудрых лет; но они никогда не были бы такими спокойно довольными, такими ободряющими во всей своей непостижимой глубине, если бы человек не был отягощен какой-то темной скорбью, прежде чем его душа была спасена и очищена. Я не люблю его, когда он ухмыляется и веселится. Он мог играть шута, когда хотел — и очень неприятным шутом он был в свое время; но Скорбь заявила на него права, и он вышел очищенным, чтобы говорить с нами устами Просперо. Ему пришлось бороться, чтобы достичь смирения, он даже, кажется, чувствовал себя униженным, и в том ужасном сонете «Больше не скорби обо мне, когда я умру» есть почти слабая жалоба; но его сердечные струны выдержали; он сохранил свое достоинство до конца, и он дал нам великолепие «Бури». У меня нет никаких суеверий по поводу великого поэта — на самом деле я уверен, что в один из периодов своей жизни он был тем, кого мы называем плохим человеком, его самобичевания слишком явно намекают на формы порочности, моральной порочности, которые выходят далеко за рамки обычного порока, осуждаемого обществом, — но я уверен, что он стал таким же хорошим, каким был безмятежным; и мне нравится прослеживать фазы его скорби вплоть до времени его триумфа.
В последнее время стало модным говорить о театральной скорби Байрона. Один широко разрекламированный критик дошел до того, что заговорил о «вульгарном эгоизме Байрона». Можно было бы предположить, что перед ним предстали неоспоримые доказательства; но тщательное изучение документов докажет, что, хотя Байрон был таким же эгоистом, как и большинство других людей в своей безумной заблудшей юности, все же, после того как скорбь посеребрила его благородную голову, он отбросил все, что было в нем низкого, и вышел из огненной дисциплины как самый полезный и совершенно бескорыстный из людей. Его последнее спокойное нежное письмо женщине, которая выгнала его из Англии, просто идеально в своем достойном смирении; и самое жалкое существо, которое когда-либо рычало, может увидеть из этого письма, что горе превратило своенравного свирепого поэта в нежного и снисходительного человека, который так много страдал, что не мог найти в себе сил причинить страдание своему злейшему врагу. Я называю Байрона из Аббатства плохим человеком; Байрон, чей дом стал домом чистой благотворительности — благотворительности, совершаемой в тайне, — был хорошим человеком.
Скорбь может казаться отталкивающей, и люди говорят ей: «Прочь!». И все же из скорби возникло все самое благородное и высокое в поэзии и искусстве; и все самое благородное в жизни было достигнуто скорбящими. Радость дала нам многое; и те, кто хоть раз узнал, что значит настоящая земная радость, должны быть довольны тем, что безропотно уходят в Тени; но дары Скорби бесценны, и никто не может оценить их стоимость. Даже скорбь бедного Карлайла, которая зачастую была совсем не благородной, если верить всем рассказам, была достаточной, чтобы наделить нас самыми великолепными из современных книг. Странно видеть, как этот сварливый человек со страстно любящим сердцем продолжает твердить о благотворности скорби. Однажды он говорил об «огненных бичах Скорби»; но обычно его тон совсем, совсем другой. Он прилепился к благородным и скорбным фигурам, которые заполняют его мрачные галереи; и я не знаю, чтобы он когда-либо давал больше, чем легкое и небрежное слово похвалы кому-либо, кроме своих меланхоличных героев. Кромвель, аббат Сэмпсон, смелый Цитен, Дантон, Мирабо, Магомет, Бернс, «великий, меланхоличный Джонсон» и даже Наполеон и Лютер — все они скорбны, все они прекрасны. Мир им, и мир сильной душе, которая заставила их всех снова жить для мира!
XXIV.
СМЕРТЬ.
Атмосфера таинственности, которую большинство из нас принимает, когда мы говорим о великой перемене, знаменующей границу нашего земного прогресса, породила своего рода парализующий ужас, который заставляет обычных людей содрогаться при мысли о телесном исчезновении. Мы достаточно рады наслаждаться прекрасными вещами жизни, мы приветствуем восторг любви, радость солнца, обещание весны, славу силы; и все же, право, мы должны дрожать перед великим благотворным концом, который завершает наши земные стремления и завершает один этап в нашем вечном прогрессе. Почему бы нам не говорить так же откровенно о Смерти, как мы говорим о любви и жизни? Если бы люди только были довольны тем, что позволяют своему разуму свободно играть вокруг всех фактов, касающихся нашего входа, нашего прогресса, нашего выхода, тогда существование было бы избавлено от присутствия ужаса. Греки были более рациональны, чем мы; они принимали радости жизни со спокойствием и радостью, и они принимали великое преображение с тем же спокойствием. На их мемориальных камнях нет ноты траура. Молодой человек спокойно прощается со своими друзьями и готовится с достоинством уйти из их присутствия; бравый всадник радуется знанию, что он когда-то радовался жизни — «Великую радость имел я на земле, и теперь я, вышедший из земли, возвращаюсь в землю». Таковы резные изображения и надписи, которые показывают мудрый, храбрый дух древних. Но мы, с нашей цивилизацией, ведем себя несколько похоже на те индейские племена, которые хранят одно таинственное слово в своих умах и стараются избегать упоминания его на протяжении всей своей жизни. Даже в обычном разговоре забавно слышать отчаянные попытки перефразировать слово, которое должно естественно приходить на уста всех стойких смертных. «Если что-нибудь случится со мной», — говорит робкий гражданин, когда имеет в виду «Если я умру»; и можно было бы собрать еще два десятка окольных фраз, с помощью которых люди пытаются обмануть себя. Правильно, что мы должны быть влюблены в жизнь, ибо это высший дар; но неправильно думать с отвращением о конце жизни, ибо то же Существо, которое дало нам захватывающий восторг сознания, дарует благо покоя храму души. «Он дает возлюбленным Своим сон», и в этом Он доказывает Свою могучую нежность.
Странно видеть, как неизбежно мужчин и женщин тянет думать и говорить о великом Ужасе, когда они вынуждены размышлять в одиночестве. Мы флиртуем с меланхолией; мы пробуем все виды мрачного кокетства, чтобы избежать размышлений о нашем неумолимом и благотворном роке; однако, если мы просмотрим написанные мысли людей, мы обнаружим, что о Смерти было сказано больше, чем даже о любви. Холодный как камень утешитель привлекает поэтов, и большинство из них, как Китс, наполовину влюблены в легкую смерть. Слово, которое вызывает содрогание, когда оно произносится в гостиной, доставляет мрачное и удовлетворяющее удовольствие, когда мы размышляем о нем в часы одиночества. Иногда поэты явно виновны в лицемерии, ибо они притворяются, что жаждут перехода в тени. Это нереально и нездорово; мудрый человек не жаждет смерти и не боится ее, а дурак, который молит об исчезновении, прежде чем Всемогущий пожелал, чтобы оно пришло, — просто глупый богохульник. Но, хотя люди, которые облекают мысли человечества в музыкальные слова, иногда неискренни, они чаще серьезны и утешительны. Я знаю два высших выражения ужаса, и одно из них было написано самым мудрым и спокойным человеком, который когда-либо жил под солнцем. Удивительно думать, что наш самый здравомыслящий и довольный поэт сгустил весь ужас нашей расы в одно длинное и ужасное предложение. Возможно, Шекспир был поражен мгновенной жалостью к трусости своих собратьев и из чистого сострадания дал их агонии голос. Может быть и так; во всяком случае, фрагмент из «Меры за меру», в котором звучит крик отвращения и страха, стоит как самое поразительное и незабываемое высказывание, которое когда-либо было задумано в мозгу человека. Все знают эти строки, но мы можем еще раз коснуться наших душ торжественностью, процитировав их:
«О, но умереть и уйти, мы не знаем куда;
Лежать в холодном оцепенении и гнить;
Это чувствующее теплое движение стать
Смятым комом, и восхищенный дух
Купаться в огненных потоках, или пребывать
В волнующей области толстореберного льда;
Быть заключенным в невидимые ветры
И быть гонимым с беспокойной яростью вокруг
Подвешенного мира; или быть хуже, чем худшее
Из тех, кого беззаконные и неопределенные мысли
Воображают воющими! — это слишком ужасно!
Самая утомительная и самая ненавистная мирская жизнь
Которую старость, боль, нищета и тюрьма
Могут возложить на природу — это рай
По сравнению с тем, чего мы боимся в смерти».
В этом конкретном направлении размышлений больше нечего сказать; речь безупречна в своей жуткой силе, и каждое пронзительное слово, кажется, вырывается из содрогающейся души. Другое высказывание, которое достойно того, чтобы быть сопоставленным с шекспировским, было написано Чарльзом Лэмом. «Все, что мешает или сбивает меня с пути, приносит смерть в мой разум. Все частные беды, как гуморы, стекаются в эту главную язву. Я слышал, как некоторые заявляли о безразличии к жизни. Такие приветствуют конец своего существования как порт убежища и говорят о могиле как о мягких объятиях, в которых они могут уснуть, как на подушке. Некоторые ухаживали за смертью — но «Прочь от тебя», говорю я, «ты грязный, уродливый призрак! Я ненавижу, презираю, проклинаю тебя, ни в коем случае не извиняемую или терпимую, но избегаемую как вселенскую гадюку, которую нужно клеймить, запрещать и о которой нужно говорить зло! Никак я не могу заставить себя переварить тебя, ты тонкая, меланхоличная Лишенность. Те антидоты, прописанные против страха перед тобой, совершенно холодны и оскорбительны, как и ты сама».
Дикий юмор бедного Чарльза мерцает на этой странице, как пламя; и все же он был серьезен в душе, без сомнения, и его вихревые слова вызывают эхо во многих грудях по сей день. Но и у Шекспира, и у Лэма были свои высшие моменты. Обратитесь к «Цимбелину» и понаблюдайте за славным триумфом панихиды, которая звучит как великолепное ликование Траурного марша Бетховена —