«Боковые огни»

Но меня не столько занимает личность разного рода игроков, и я, безусловно, не питаю жалости к тем господам, которые проигрывают свои деньги. Столько доброго и полезного сострадания тратится впустую на жертв, которых обдирают в игорных домах. Жертвы! Зачем они вообще туда ходят? Разве не для того, чтобы развлечься и скоротать время в ложном воодушевлении? Разве не для того, чтобы получить деньги, не работая? В простаке заложены все задатки негодяя; и даже когда он вышибает себе глупые мозги, я не могу жалеть его так, как жалею упорного труженика, который гнет спину и голодает, пока не придет его время отправиться в работный дом. Я скорее склонен изучать общие проявления азартного духа. У меня перед мысленным взором стоят яркие образы лиц, фигур, жестов сотен игроков, и я мог бы создать ужасающую картинную галерею, если бы захотел; но такой кошмар в прозе не принес бы никому особой пользы, и я предпочитаю действовать менее захватывающим, но более полезным способом. Нам приятно вспоминать времена, когда «общество» играло открыто и постоянно; и нам нравится воображать, что в наши дни мы все очень добродетельны, безупречны и свободны от тяги к противоестественному возбуждению. Что ж, я признаю, что большинство европейских обществ в прошлом столетии были во многих отношениях достаточно отвратительны. Английский аристократ, мужчина или женщина, заботился только о картах, и ни одна знатная дама не помышляла долго оставаться в обществе, где не играли в пикет и экарте. Французский сеньор проигрывал за вечер целое поместье; русский помещик ставил на кон сотню крепостных вместе с их жизнями и состоянием; мелкие немецкие князьки могли вполне весело играть на целые полки солдат. Картины, которые мы постепенно получаем из мемуаров и писем, почти слишком гротескны, чтобы в них поверить, и есть некоторое оправдание для сердечных оптимистов, которые с самодовольством оглядываются на прошлое и благодарят судьбу за то, что они избежали царства зла. Что касается меня, то, видя образ жизни, который сейчас в основном ведут большинство наших европейских аристократий, я вполне готов быть благодарным за благотворные перемены, и я снова и снова высмеивал стенания людей, которые упорно твердят о старых добрых временах. Но сейчас я говорю о духе игрока; и я не могу сказать, что человеческая склонность к азартным играм хоть сколько-нибудь угасла. Ее проявления, возможно, в некоторых отношениях стали более благопристойными, чем раньше; но глубокая, властная, тонкая тенденция никуда не делась, и ее сила отнюдь не уменьшилась с развитием сложной цивилизации. Часто, очень часто я тихо предавался размышлениям среди сцен, где развлекались игроки разного толка — в деревенских трактирах, где степенные простаки играли в «шов-халпенни» с государственным достоинством; на солнечных итальянских улицах, где ленивые бездельники играли в свою странную игру на угадывание с бобами; в шумных скаковых клубах, где весь день щелкает телеграфная лента; на переполненных пароходах, когда жители Тайнсайда и кокни кричали, ругались и выкрикивали свои ставки, пока тонкие скифы скользили по воде, а напрягающиеся атлеты налегали на весла; на трансатлантических лайнерах, когда сотни фунтов зависели от результата дневного перехода; на ветреной пустоши, где полмиллиона зрителей наблюдали, как лоснящиеся дербийские лошади проносятся мимо. Глядя на эти зрелища, я был вынужден позволить разуму блуждать в областях, далеких от болтовни игроков. Снова и снова я был вынужден с некоторой меланхолией думать о том, что человек не довольствуется собой, пока не выйдет из себя. Наших чудесных тел, нашей чудодейственной способности смотреть вперед и назад, наших бесконечных способностей к наслаждению нам недостаточно, и бедное, слабое человеческое существо проводит большую часть своей жизни, пытаясь забыть о том, что оно — это оно. В лучшем случае наши дни проходят, как в смутной быстроте сна. Молодой человек внезапно думает: «Ведь только вчера я был ребенком»; человек средних лет обнаруживает седые волосы на голове, прежде чем успевает осознать, что его молодость прошла; старик живет настолько полно прошлым, что его охватывает лишь легкий шок удивления, когда он обнаруживает, что конец уже близок. Быстро, словно дикая охота теней, проносятся поколения — ничто не может остановить их неистовую скорость; и для истинного наблюдателя никакой вымышленный полет духов на Броккене не показался бы таким жутким, как прохождение одного поколения сынов человеческих. По мере того как мы стареем, пугающая краткость времени все больше и больше врезается в сознание спокойных и вдумчивых людей; и все же девять десятых нашего рода проводят лучшую часть своих дней, пытаясь сделать свой призрачный стремительный полет из вечности в вечность еще более быстрым, чем он есть на самом деле. Тот горячий и лихорадочный юноша, который стоит на скачках и нервно делает пометки в своей программке, никогда не думает о том, что время слабости, печали и усталости приближается; тот седой и дрожащий старик, который склонился над рулеточным столом, никогда не думает о том, что он вскоре упадет в бездну, глубже которой не измерит ни один лот. Скользящий шарик не вращается в своем желобе быстрее, чем душа старика несется навстречу тьме; и все же он сжимает челюсти и занимается самыми тривиальными делами, как будто у него впереди вечность. Юноша и старик одинаково преуспели в том, чтобы выйти из самих себя, и их души не вернутся в тело, пока бредовое наваждение не перестанет действовать. Похоже, что все люди в той или иной степени испытывают эту тягу к забвению. Давным-давно я помню, как видел компанию фермеров, которые приехали на рынок в процветающие времена; они были одними из самых диких в своей среде, и, закончив дела, они уселись за карты. Изо дня в день эти сельские джентльмены продолжали сидеть; когда один из них ложился на скамью, чтобы вздремнуть, его место занимал другой, и в конце недели некоторые из первоначальной компании все еще оставались в гостиной, яростно играя все это время, ни разу не умывшись и не раздевшись. Времени для них не существовало, и их сознание упражнялось лишь в том, чтобы следить за картами и подсчитывать очки. Но с тугодумами-фермерами вполне мог сравниться утонченный ученый, великий оратор, блестящий остроумец Чарльз Фокс. Для Фокса ничего не значило просидеть три дня и три ночи подряд за зеленым сукном. Его состояние уходило; он мог проигрывать по десять тысяч фунтов в сутки; но ему удавалось забыть о себе, и потеря времени и состояния не значила ничего. Легкомысленный цыган разделяет склонность непревзойденного оратора и тупого фермера. Вы можете увидеть, как цыган входит в круг для игры в орлянку на ярмарке; он проигрывает все свои деньги, но продолжает ставить на кон все, что у него есть, и, если удача остается неблагосклонной, он будет продолжать играть, пока его пони, его телега, его собака, даже его одежда не будут проиграны. Китаец будет играть на свою жизнь; краснокожий индеец безрассудно наваливает все, чем владеет в мире, на грубую кучу товаров, которые его племя ставит на результат скачек пони. Посмотрите вверх, посмотрите вниз, и мы увидим, что игроки на самом деле составляют большинство жителей мира; и нам нужно обратиться к людям абстракций — людям, которые могут достичь забвения силой собственного мышления, — прежде чем мы найдем хоть какой-то класс, не затронутый этой странной порчей. Понаблюдайте за тем почтенным человеком, который медленно прохаживается в одном из роскошных мест, отведенных для досуга; вы можете увидеть его типаж в Бате, Бакстоне, Лемингтоне, Скарборо, Брайтоне, Торки — везде, куда стекаются люди, чья жизненная работа завершена. Этот почтенный джентльмен выполнил свою задачу в мире, его желания были удовлетворены настолько, насколько позволяла судьба, и можно было бы подумать, что большинство занятий соревновательного характера должны были потерять для него интерес. И все же он — даже он — не может избавиться от склонности к азартным играм; и он изучает финансовые новости с рвением мальчика, который следит за судьбами Квентина Дорварда, д’Артаньяна или Ребекки. Если английские железнодорожные акции падают, он ликует или впадает в депрессию, в зависимости от операций своего брокера; его может привести в почти истерический восторг рост «нитратов» или «чилианских» бумаг, или любых из тысяч ценных бумаг, которыми торгуют биржевики. Что старику до того, что Смерть мягко улыбается ему и скоро коснется его сердца льдом? Для него нет прошлого; он забыл восторги юности, силу мужественности, подавленность неудач, радость успеха, и он одурманивает свою душу забвением, погружаясь в шансы игрока. Пока обеспечено единственное сомнительное благо — забвение, кажется, не имеет большого значения, какова ставка. Английский любитель скачек выбирает многообещающего жеребца или кобылку; он обнаруживает, что у него быстрое и хорошее животное, и решает провернуть какой-нибудь крупный игорный куш. Терпеливо, хитро, месяц за месяцем, шаги плана созревают; лошадь бежит плохо, пока официальные гандикаперы не решают, что она ничего не стоит, и игрок наконец обнаруживает, что у него в руках почти верный приз. Затем с медленной ловкостью на лошадь делают ставки на победу. Если владелец проявляет хоть какое-то рвение, его цель будет сорвана раз и навсегда; ему, возможно, придется нанять полдюжины агентов, чтобы делать ставки за него, пока, наконец, ему не удастся поставить столько денег, что он выиграет, скажем, сто тысяч фунтов, если его лошадь придет первой. Разноцветные куртки приближаются все ближе и ближе к судейской будке; некоторые жокеи используют хлысты и скачут отчаянно; лошадь, от которой так много зависит, вырывается вперед; но владелец не шевелит ни одним мускулом. Конечно, мы видели людей, которые кричали почти до апоплексического удара в конце скачки; но закаленный игрок смертельно хладнокровен. На последнем шаге животное, так тщательно — и мошеннически — подготовленное, проигрывает на несколько дюймов, и шанс сорвать сто тысяч фунтов упущен; но владелец остается бесстрастным, и как только день расчетов проходит, он пытается забыть об этом деле. Я видел старика, наблюдавшего за скачкой, на которой он планировал выиграть шестьдесят тысяч фунтов; его лошадь проиграла на последних двух шагах, и старый джентльмен даже не шелохнулся и не произнес ни слова. Без сомнения, он был действительно выведен из себя; но ничто в мире, казалось, не могло изменить спокойствия его сморщенных черт. С другой стороны, есть один человек, который, как известно, обладает четырьмя миллионами наличными, помимо огромного имущества; этот человек никогда не ставит более двух фунтов за раз, но по его диким приступам возбуждения можно было бы предположить, что на кону его колоссальное состояние.

Так вся армия игроков проходит в своем безумном вихревом марше к области ночи; они бредят, они — существа противоречий: они яростно алчны, расточительно щедры, осторожны во многом, безрассудны в отношении жизни, готовы воспользоваться любым преимуществом, но при этом одержимы болезненным чувством чести. Некоторые из них думают, что человек лучше и счастливее, когда он чувствует, что все его способности работают, а не когда он впадает в слепые приступы возбуждения, страха или сомнения. Я думаю, что человек, который осознает себя до кончиков пальцев, лучше, чем дикое существо, чьи чувства затуманены. Я считаю, что студент или мыслитель, который смотрит в лицо жизни со спокойным и расчетливым желанием истинного знания, находится в лучшем положении, чем бесчувственное существо, чьи часы проходят в грязном кошмаре. Но я вижу мало шансов когда-либо заставить людей не заботиться об удовольствии игрока, и я смиренно признаю существование уродливой тайны, которая лишь добавляет еще одну к числу темных загадок, которыми мы окружены. Я замечаю, что предпринимаются отчаянные попытки подавить азартные игры законом, а не культурой, религией, истинной и мягкой моралью. С таким же успехом можно пытаться подавить страсти любви и страха — с таким же успехом можно пытаться запретить биение пульса! Мы можем сколько угодно оплакивать существование игрока; но это факт, и мы должны его принять.

XX.

НЕГОДЯИ.

Байрон очень часто бросал глубокие истины в своей легкой, небрежной манере, но театральная жилка в его характере иногда побуждала его говорить броские вещи не потому, что он считал их истинными, а потому, что хотел заставить людей таращиться. Говоря об одном интересном и склонном к убийству джентльмене, поэт замечает —

«Он знал, что он злодей, и полагал,

Что остальные не лучше того, чем казался он».

Теперь я позволю себе сказать, что даже самый зеленый пятиклассник никогда не произносил более мальчишеского суждения, чем это; и я удивляюсь, как человек мира мог допустить такую ошибку. Байрон жил в деградировавшем Лондоне эпохи Регентства, когда жулье всей Европы стекалось к Сент-Джеймсу, как запоздалые птицы слетаются на свет; и он должен был знать некоторых злодеев, если кто-либо вообще их знал. Эфраим Бонд, отвратительный ростовщик и спортсмен, щеголял по городу в последние годы жизни Байрона; Крокфорд, этот воплощенный дьявол, расставил свои сети; и разоренные люди — люди, разоренные телом и душой, — покидали игорный дворец, где сатанинский паук сидел, плетя свои сети. Байрон должен был знать Крокфорда, и у него был шанс изучить существо, которое действительно было злодеем, но воображало себя весьма почтенным человеком. С того времени, как «Кроки» начал заниматься ростовщичеством в задней комнате своей маленькой рыбной лавки, и до своего последнего жуткого появления на земле, он был мошенником и законченным негодяем; и даже после смерти его отвратительный труп заставили служить обману. Он был замешан в афере на скачках, и было необходимо, чтобы его считали живым в вечер дня Дерби; но он умер утром, и, чтобы обмануть игроков, безжизненный остов старого грабителя посадили в окне клуба, и дерзкий шулер заставил мертвую руку махать, словно в приветствии кричащей толпе — достойный конец плохой жизни. Заблуждение Крокфорда заключалось в том, что его характер отличался честностью и всеобщей доброжелательностью; и те, кто хотел ему угодить, притворялись, что принимают его собственную удобную теорию. Он считал себя действительно хорошим парнем, и в своем лице он был живым опровержением броского парадокса Байрона. Затем был Рентон Николсон, образец социального паразита, если таковой когда-либо существовал. Этот малый зарабатывал на грязную жизнь, председательствуя в клубе, где люди собирались по ночам на оргии, которые потрясают воображение. Его огромная фигура и его развратное лицо были видны везде, где собирались негодяи; он показывал молодым людям «жизнь» — и иногда его работа в качестве гида приводила их к смерти; его стиль разговора в наши дни привел бы к быстрому судебному преследованию; его всегда видели у ринга, когда несчастные животные встречались, чтобы избивать друг друга, и его запас злых историй развлекал интересных дворян и джентльменов, которые покровительствовали мужественному британскому спорту. Я не мог бы описать низость этого человека адекватными словами, и я не мог бы даже дать представление о его обычном круге мошенничества, не вызвав некоторого недоверия. Это невыразимое существо любило называть себя «веселым старым Рентоном» или «добрым старым Джоном Буллем Николсоном»; он действительно воображал себя хорошим, добродушным парнем и, казалось, воображал, что толпы, которые обычно собирались послушать его мерзости, были привлечены его бонвиванством и его достойными интеллектуальными качествами. Байрон должен был знать этот яркий пример вида негодяев, но он, кажется, забыл о нем, когда выдвинул свою теорию злодейства. Затем был «Горохово-зеленый» Хейнс, который также был прекрасным образцом смешения глупости и негодяйства. Хейнс считал себя самым обиженным человеком на земле; правда, он никогда не совершал бескорыстных поступков и проматывал прекрасное наследство на свои удовольствия, но он ныл и выставлял себя примером страдающей добродетели. Затем был драгоценный Регент. Что за существо! Хорошие люди и плохие люди единодушно говорят, что он был абсолютно лишен добродетели; проницательный, расчетливый Гревилл описал его жгучими словами; великий герцог, его главный подданный, использует язык сухого презрения — «Король мог играть роль джентльмена только по десять минут за раз»; и мы обнаруживаем, что даже самые заурядные сателлиты двора презирали злого пустозвона, который носил корону Англии. Неверный женщинам, неверный мужчинам, трус, лжец, подлый и пресмыкающийся мошенник, Георг IV, тем не менее, цеплялся за веру в свои собственные добродетели; и если мы изучим отчет о его фарсовом путешествии по Шотландии, мы обнаружим, что он воображал себя полезной и по-настоящему королевской особой. Никого, кроме, пожалуй, Филиппа Эгалите, так не презирали и не ненавидели; и до самой смерти он воображал себя хорошим человеком. Во всей той дикой компании, которая позорила Англию и позорила человеческую природу в те веселые дни юности Байрона, я могу обнаружить только одного по-настоящему мужественного и достойного человека, и это был джентльмен Джексон, боксер; однако, имея такой удивительно широкий спектр злодейства для изучения, Байрон, кажется, никогда не замечал одного этического факта глубочайшей важности — злодей никогда не знает, что он злодей; если бы он знал, он перестал бы быть злодеем.

Возможно, собственная своеобразная натура Байрона — его конституция — помешала ему понять несомненную истину, которую я изложил. Как и все другие люди, он обладал двойственной природой; в нем было и плохое, и хорошее, и его сила была такова, что плохое было действительно очень плохим, а хорошее было столь же мощным в своем роде, как и злое. В течение короткого времени, которое Байрон тратил на то, чтобы вести себя как плохой человек, его поведение достигало почти эпических высот — или глубин — злодеяний; но он, казалось, в глубине души никогда не признавал того факта, что он был плохим человеком. Во всяком случае, он ошибался; и самого обычного знания о нашем диком мире достаточно, чтобы показать любому мыслящему человеку серьезность ошибки, изложенной в моей цитате. Изучая историю легкомысленного рода человеческого, иногда кажется трудным не поверить в теорию Декарта. Великий француз считал, что человек и другие животные — это автоматы; и если бы такая теория не била в корень морали, мы могли бы почти поддаться искушению принять ее в минуты слабости, когда загадка непостижимой земли тяжело давит на уставший дух. Я обнаруживаю, что каждый известный нам выдающийся негодяй преследовал свою работу греха с абсолютным неосознанием всякого морального закона, пока не приближалась боль или смерть; тогда негодяй съеживался, как пес, под бичами раскаяния. Теккерей в приступе спазматической смелости раз и навсегда нарисовал архетипического негодяя в «Барри Линдоне» и практически сказал последнее слово по этому вопросу; ибо никакой серьезный анализ, никакие рассуждения никогда не смогут улучшить эту бессмертную и самую волнующую картину злого человека. Понаблюдайте за шедевром. Линдон продолжает свое повествование от одного ужаса к другому; он обнажает свою сокровенную душу с хладнокровным расчетом; и искусство автора настолько совершенно, что мы ни на мгновение не сочувствуем извергу, который говорит так сладкозвучно — повествование о злодеяниях разворачивается со всей неизбежной точностью природного процесса, и мы видим человеческую душу в ее худшем проявлении. Но Теккерей не совершил ошибки Байрона; и на протяжении всей книги кавалер с убийственным упорством твердит о своих добродетелях. Он не то чтобы ноет, но дает понять, что считает себя глубоко обиженным завистливыми капризами своих ближних. Его язык — язык святого, и даже когда он признается в какой-либо сомнительной сделке, он заботится о том, чтобы дать вам понять, что им двигали самые сладкие и чистые побуждения. Многие люди не могут прочитать «Барри Линдона» второй раз; но те, кто нервничает, должны набраться мужества и уделить серьезное внимание этому ужасному моральному уроку, ибо у всех нас есть немного от Барри в нашем составе. Внезапное вдохновение Теккерея позволило ему заглянуть в глубины натуры негодяя, и он увидел глазом гения, что само качество, которое делает плохого человека опасным, — это его вера в собственную доброту. Если вы посмотрите на пугающее повествование о жизни Линдона в этой стране, вы с содроганием увидите, что человек считает свою жестокость по отношению к жене, свое злодейство по отношению к пасынку неизбежным результатом суровой добродетели; он рассказывает вам вещи, которые заставляют вас желать растоптать неодушевленные страницы; ибо он вызывает такую страсть дикого презрения и гнева, какую мы не чувствуем ни к одному другому художественному творению. И все же все это время, как низкий подголосок, продолжается его монотонное утверждение собственной доброты и собственных обид. Никакая проповедь не могла бы научить большему, чем эта ненавистная книга; если ее прочитать правильно, она снабдит мужчин или женщин арсеналом предостережений и позволит им отпрянуть от подобия самообмана, как от встающей кобры, когда капюшон поднят, а смертоносная голова сплющена, готовая к удару. Теккерей работал над той же темой в своем рассказе о маленьком Стаббсе. Линдон — это Люцифер среди мошенников; Стаббс — ну, Стаббс не поддается английскому словарю; он слишком низок, слишком подл, чтобы прилагательные могли его описать, и я почти готов пожелать, чтобы его портрет никогда не был представлен перед ужаснувшимися глазами людей. И все же этот Стаббс — существо, срисованное с натуры, — имеет глубокую веру в правильность всего, что он делает. Даже когда он рассказывает нам, как пригласил свою банду невыразимых домой, чтобы пропить состояние своей матери, он приписывает себе заслугу за свою прекрасную демонстрацию британского гостеприимства. Как Теккерей умудрился пережить испытание сочинением этих двух книг, я не могу сказать; у него должны были быть стальные нервы при всей его мягкости сердца и доброжелательности. Во всяком случае, он дожил до завершения своего жуткого подвига; и он дал нам в яркой живописной манере такую картину негодяйства, которая должна служить маяком для всех людей. Это может показаться парадоксом; но я склонен думать, что наш неуспех в подавлении реальных преступлений и пороков, которые не подпадают под действие закона, проистекает из того факта, что наши юристы не изучили должным образом преступную натуру. Бог создал кобру, жестокого росомаху и трижды жестокого тигра; мы изучаем животных и справляемся с ними адекватно; но некоторые из нас не изучают наших человеческих кобр, росомах и тигров. Я почти никогда не знал случая, чтобы осужденный не стонал о своих собственных обидах и своей собственной невиновности. Даже когда эти люди, чья преступность укоренилась, готовы признать свою вину, они всегда умудряются обвинить мир в целом и общество в частности. Почти забавно слышать, как отчаянный вор, который, кажется, не более способен удержаться от грабежа, чем борзая не может удержаться от погони за зайцем, жалуется, что работодатели не доверяют ему. Бесполезно говорить: «А чего вы ожидали?» Негодяй упорно кричит против жестокого мира, который заставил его стать тем, кто он есть.

Лет десять назад главный негодяй среди английских воров жил тихо в пригороде Лондона; он имел обыкновение утешаться музыкой высокого класса и очень любил поэзию. Это ужасное существо было любопытной смесью дикого зверя и художника. Днем он ходил с невинным видом; и сама полиция, которой суждено было схватить и повесить его, научилась сердечно приветствовать его, когда он проходил мимо них во время своих прогулок. Они думали, что он «нечто вроде высококлассного торговца». Теперь, когда этот веселый маленький человек в приличном сюртуке и с чистым респектабельным видом прогуливался по краю ветреной пустоши или ходил по боковым улочкам с размеренной трезвостью, он на самом деле примечал места, которые намеревался ограбить. Здесь должен стоять его обученный пони; здесь он совершит вход; эта дверь спальни должна быть заперта изнутри; этот замок должен быть взломан. Дикий хищный зверь доводил полицию до отчаяния, ибо казалось, что ни один человек не мог совершить подвиги, которые давались грабителю легко. Тяжелый заработок хороших людей уходил в запас негодяя; заветные домашние боги, ценные сувениры невинных женщин бездушно отправлялись в плавильный котел. Он хладнокровно входил в спальни, где спали обитатели; если бы кто-нибудь проснулся, было бы убийство, и убийца скрылся бы задолго до того, как дверь можно было бы выломать. Теперь мой довод таков: негодяй, которого я описал, никогда не переставал сетовать на несправедливость общества. Две несчастные женщины верно служили ему и следовали за ним, как собаки; но он не применял свои теории в обращении с ними, ибо они никогда не оставались без следов его жестокости. В самом присутствии своих избитых и побитых рабынь он говорил о своих собственных добродетелях, о социальном неравенстве, о тирании богатых, и он придерживался своей веры в собственную врожденную доброту после того, как совершил грабежи на тысячи фунтов, и даже после того, как был ответственен за два убийства. Этот человек никогда не знал, что он злодей, и только когда петля постепенно затягивалась вокруг его шеи, острый ищейка-раскаяние нашел его, и у него хватило благодати спасти невинного человека от пожизненной смерти. Этот чудовищный лицемер был еще одним типичным негодяем, и подобные ему населяют каждую тюрьму в стране.

Негодяи, которых называют великими, обычно не попадают под виселицу, и их последние предсмертные речи довольно редки; но мы можем быть почти уверены, исходя из того немногого, что мы знаем, что каждый из них воображает себя достойным человеком. Иван Русский, свирепый правитель, у которого на глазах разрывали людей на части, существо, которое приказало хладнокровно вырезать сорок тысяч мужчин, женщин и детей, считал себя наместником Верховного Существа. Безумный Капет, который дал сигнал, начавший резню в день Святого Варфоломея, верил, что выполняет требования добродетели и православия. Смертоносные инквизиторы, которые зажаривали несчастных собратьев оптом, верили — или делали вид, что верят, — что подвергают своих жертв благотворному испытанию. Еретик был непослушным ребенком; зажарьте его, и его грех будет очищен; в то время как старые люди с ледяной кровью, которые убивали его, смотрели на небо и возносили благодарность за свою собственную особую порцию добродетели. Завоеватель и инквизитор, взломщик и убийца, фальшивомонетчик и женоненавистник, жестокий капитан корабля и рыщущий вор — все негодяи занимаются своим делом с полной верой в свою собственную безупречность. Мне не нравится классифицировать их как автоматы, хотя мудрый и добродушный мистер Хаксли, несомненно, сделал бы это. Что нам с ними делать? Справедливо ли, что утомленный мир и измученное трудом общество должны содержать их? Моя собственная идея заключается в том, что сентиментальность, мягкость, сожаления о суровости должны быть изгнаны, и мы должны сказать негодяю: «Внимание, мерзавец! Ты говоришь, что с тобой поступили несправедливо и что тебя заставили причинить вред своим ближним силой внешних обстоятельств; возможно, это так, но нам нет дела до этого. Прими к сведению, что ты будешь есть горький хлеб на земле, как бы ты ни ныл, когда наш справедливый захват будет на тебе; если ты будешь упорствовать в практике негодяйства, мы сделаем твою участь все тяжелее и тяжелее; и если в конце концов мы обнаружим, что ты будешь продолжать творить зло, мы будем обращаться с тобой как с опасным диким зверем и вовсе уберем тебя из мира».

XXI.

ТИХИЕ СТАРЫЕ ГОРОДА.

Один довольно популярный писатель, который впервые стал известен благодаря тому, что назвал книгу эссе «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», дал нам не так давно очень милое описание английского провинциального города; и он довел себя до весьма волнующего восторга, описывая восхитительные социальные порядки, которые можно наблюдать в рыночный день. Этот энтузиаст рассказывает нам, как члены великих семейств графства приезжают за покупками. Величественные большие лошади бьют копытами и жуют удила, опрятные слуги суетятся в ловком услужении, а лавочник, который испытывает феодальное чувство по отношению к своим господам, выходит, чтобы оказать подобающее почтение. Великий землевладелец приносит свое богатство на Хай-стрит или рыночную площадь, и торговцы возвышают голоса, чтобы благословить его. Мы все слышали об учреждениях, называемых «магазинами»; но все же жаль придираться к красивой картине, нарисованной литературным художником. Я знаю, что мятежные торговцы во многих графствах используют нецензурную лексику, описывая огромные упаковочные ящики, которые доставляются в различные особняки железнодорожными фургонами. Я знаю также, что штатный шорник, который проветривает свой фартук у дверей своей лавки в рыночные дни, сообщит незнакомцу, что дворяне получают седла, упряжь и все остальное в наши дни в отвратительных «магазинах»; но я не должен оставлять своего художника и пока позволю шорнику ворчать про себя. Утонченный писатель продолжает говорить о румяном фермере, который прогуливается слоновьей походкой и выуживает образцы из своих плеторических и процветающих карманов; дилеры ведут бойкую торговлю, мелкие лавочники поощряются своими соседями из сельской местности, и все это чрезвычайно идиллично, чисто, красиво и представляет Англию в ее лучшем виде. Старая церковь возвышается своей причудливой высотой над причудливыми домами, которые теснятся рядом. На церковном кладбище поколения местных жителей спят крепко; можно проследить некоторые семьи на сотни лет назад и таким образом увидеть, как крепко любовь истинного горожанина цепляется за свое родное место. Возможно, замок вырисовывается над скромными улицами и площадями — он, по всей вероятности, превращен в тюрьму; но вид его вызывает воспоминания о высокомерных дворянах или о нетитулованных особах, чья гордость родом заставила бы монархов покраснеть. Река сладко течет мимо сонного прекрасного города, и трезвые граждане торжественно прогуливаются вдоль рябящей водной магистрали, когда дневной труд окончен. В воскресенье, когда колокола звонят свое приглашение, все виды и состояния людей встречаются в тусклых романтических пределах древней церкви, и после окончания утреннего и вечернего богослужения происходит много приятных сплетен. Старая добрая солидная Англия предстает перед нами в миниатюре, когда мы бросаем взгляд на ту часть общества, которая решает показать себя перед художественным наблюдателем, и, проезжая по ровным дорогам, мы говорим — если мы очень литературны и полны энтузиазма: «Счастливый маленький город! Счастливая маленькая нация!» Ну, это все очень мило; и все же добросовестный философ обязан признать, что есть другая сторона — нет, несколько других сторон — у этой очаровательной картины. Я не хочу, чтобы какие-либо студенты современной французской школы доказывали, что сельская жизнь в маленьких городах может быть такой же низкой и ужасной, как жизнь в переполненных городах — я не хочу никакого детального анализа деградации; но я могу проткнуть мешок самомнения и оказать некоторую услугу, если попытаюсь показать, что положение вещей в нескольких десятках этих восхитительных старых мест достаточно низко и коррумпировано, чтобы согреть сердце самого требовательного циника, который когда-либо думал зло о своих ближних.

Давайте заглянем за кулисы и посмотрим, как идиллическая перспектива выглядит с тыла. Мы должны действовать с большой осторожностью, и мы должны рассматривать наше сельское общество слой за слоем. Во-первых, есть праздные люди, которые унаследовали или заработали состояния и которые любят селиться в роскошных домах вдали от крупных центров населения. Такие люди всегда в большой силе на окраинах тихих старых городов, и они очень почитаемы торговцами. Я не могу не думать, что судьба среднестатистического «отставного» человека должна быть не такой уж безрадостной, ибо я обнаруживаю, что типичный представитель этого класса ведет себя примерно одинаково, где бы он ни обосновался в широкой Англии. Он спасен, если у него есть хобби; но без хобби он очень жалкое существо, и его способы жизни изо дня в день далеки от восхитительных. Если в городе было создано такое революционное учреждение, как клуб, он может начать там свой утренний обход; или, в отсутствие клуба, есть «избранная» комната в главной гостинице. Если он католик по своим вкусам и жаждет разговоров, он может бродить из одного дома в другой, и он встречает большой и хорошо подобранный ассортимент коробейников, которые приходят, чтобы скрепить сделки неизбежным «выпивкой»; он встречает сплетника, который знает все секреты городка, он встречает крикливых людей, у которых есть мужественная жажда, требующая постоянного утоления. Затем он беседует в свое удовольствие; и, увы, что это за разговор — какое интеллектуальное усилие затрачивается этими несчастными сплетниками во время утреннего обхода, который занимает время многих людей в тихом городе! Есть немного клеветы, немало подглядывания из окон, немного обсуждения финансовых перспектив, приписываемых различным людям в округе, и беспристрастное изучение частных дел каждого. Постоянная команда сплетников считает своим долгом знать и говорить о самых мельчайших деталях жизни друг друга, и, когда человек покидает любую комнату, где идет пикантная болтовня, он прекрасно осознает, что оставляет свою репутацию позади. Состояние его банковского счета угадывается, распоряжение его завещанием смело предсказывается, суммы, которые он платил различным лавочникам, суммируются с почтением или презрением в зависимости от суммы — и компания упивается своей подлой болтовней, пока не придет время идти в другое место и разнести на куски репутацию и финансовые счета кого-то другого. К обеденному времени большинство этих полезных существ немного затронуты в цвете лица и речи пустяковыми возлияниями, которые смывают скандал; но никто не пьян. Быть замеченным под властью «выпивки» утром заставило бы человека потерять касту; и, кроме того, если бы он сказал слишком много, пока его язык был развязан, ему бы не поверили, когда он в следующий раз выложил бы пикантную порцию на благо компании. Через все разговоры этих жалких сущностей, заметьте, деньги, деньги проходят как своего рода ключевая нота; люди могут быть грубыми и раболепными, но проницательный глаз может обнаружить каждый признак гордости кошельком. Пусть джентльмен некоторого положения пройдет мимо окна, где скорбная команда пьет вино и болтает, и кто-то скажет: «Держится достаточно высоко, не так ли? У него нет и тысячи, чтобы летать. Держу пари на бутылку! Почему, я, или Джимми там, или даже старый Билли Спинкс, не говоря уже о Гарри, и не говоря уже о Докторе — любой из нас мог бы выкупить его двенадцать раз, а потом иметь кусочек жаркого или вареного на воскресный обед!» Это замечание принимается как мудрая и резкая дань уважения силе собрания, и они выпивают еще «выпивки» в знак самопоздравления. Те бедные «отставные» люди и «независимые» люди часто опускаются все глубже и глубже по наклонной плоскости к умственной и моральной деградации, пока не становятся удивительно отталкивающими образцами человечества. Во всех своих тоскливых прогулках они редко говорят или слышат умное слово; они удивительно невежественны в делах своей страны, и их представления о политике в основном ограничиваются широким общим убеждением, что какой-то конкретный государственный деятель должен быть повешен.

Что касается управления этими тихими старыми местами, то можно сказать многое, что угнетает. В то время как люди болтают об упадке торговли и росте бедности, как мало людей задумываются о солидных состояниях, которые наживаются в отдаленных уголках! Мы слышим о коррупции в метрополии и коррупции в правительственных ведомствах, но я полагаю, что корпорации некоторых маленьких городов могли бы дать уроки коррупции любому коррумпированному чиновнику, который когда-либо грабил своих соотечественников. Некоторые городские советы можно очень кратко и точно описать как гнезда воров. Воры носят хорошую одежду, ходят в церковь и не попадают в тюрьму — по крайней мере, случаи обнаружения редки — но они все равно воры. Как правило, независимо от того, какова торговля или профессия человека, он умудряется довольно свободно собирать прибыль, как только присоединяется к счастливой группе, которая распоряжается кошельком сообщества. В некоторых случаях грабеж настолько бесстыден и открыт, что подробности можно было бы нарисовать на огромной доске и повесить на городском перекрестке; но торговцы, рабочие и другие, которым нужно зарабатывать на жизнь в городе, запуганы, и они сохраняют благоразумное молчание на публике, как бы они ни говорили зло о властях в частном порядке. Как общее правило, соблюдается видимость приличия; однако я думаю, что вряд ли возможно, чтобы средний церковный совет или совет собрались без обмена подмигиваниями между членами. Джон поддерживает заявку Томми, когда Томми берется запрячь все водовозки, мусоровозы и так далее корпорации; затем Томми дружелюбен, когда Джон хочет продать свой ряд коттеджей муниципалитету. Если Томми использует двух лошадей на определенной работе и берет плату за двадцать, то Джон и некоторые другие сторонники поддерживают сделку. Билли покупает землю в большом объеме и отказывается строить на ней; дома — рискованная собственность, и Билли может подождать. Проницательная компания встречается в доме Уильяма и ужинает в роскошном римском стиле; затем Джеймс небрежно предполагает, что восточная часть города — это позор для совета. Пока блок домов на Блэнк-стрит не будет снесен и широкая дорога не будет проложена прямо, чтобы соединиться с главной улицей, место будет посмешищем для незнакомцев. Джеймс красноречив. Как любопытно, что новая дорога, которая должна избавить город от позора, должна пройти прямо по строительным участкам Билли, и как очень примечательно думать, что корпорация платит огромную цену за драгоценную землю! Билли выглядит более процветающим, чем когда-либо; он заводит еще одну лошадь, заставляет соперников замолчать, выезжая в новой виктории, и становится все более и более близким другом менеджера банка. Я мог бы продолжать приводить два десятка примеров, показывающих, как невинных налогоплательщиков обдирают бесстыдные грабители, но каталог был бы только утомительным. Пусть любой честный человек рискнет пробиться в одно из этих воровских логовищ и посмотрит, как ему будет! Это комичная вещь, что банды коррупционеров считают, что у них есть предписанное право грабить в широких масштабах, и их вид оскорбленной добродетели, когда им бросает вызов человек, которого они называют «чужаком», является одним из самых забавных и унизительных фарсов, которые можно увидеть в жизни. Вся команда будет яростно набрасываться на незваного гостя, который угрожает отобрать у них добычу; его будут перекашливать или прерывать оскорбительными шумами, и он может считать себя очень удачливым, если его не попросят выйти наружу и вступить в единоборство. Все, что подлая злоба может сделать, чтобы помешать ему, будет сделано, и, если он не является очень сильным человеком физически и морально, оппозиция утомит его. В таких городах обычно есть одна доминирующая семья — ибо возможность нажить огромное состояние на пивоварне, кожевенном заводе или фабрике в этих тихих местах гораздо больше, чем может себе представить любой посторонний. Члены правящей семьи и их приспешники встают во весь рост, чтобы раздавить наглого выскочку, который хочет видеть счета и ваучеры: председатель встанет и скажет: «Позвольте мне сказать мистеру Иксу, что я и моя семья были давно обосновавшимися жителями в этом древнем боро задолго до того, как он приехал, и мы будем здесь долго после того, как он обанкротится. Нам не нужны никакие незнакомцы: люди в этом боро всегда управляли своими делами, и с помощью Провидения они будут продолжать идти старым добрым путем, несмотря на любого важного человека, который приходит понюхать, понюхать, порыться и попросить счета об этом, том и другом; и я говорю джентльмену прямо, чем скорее этот совет увидит его спину, тем больше они будут довольны; так что, если он не слишком толстокожий, пусть примет дружеский совет и убирается». Такой сокрушительный натиск встречает бурные аплодисменты, и другие ораторы следуют его примеру. Редко у человека хватает нервов выдержать такую жестокость от своих свиноподобных нападающих, и кольцо коррупционеров слишком часто оставляют делать то, что они хотят, без контроля. Подходят ли такие люди для политической власти? Спросите несчастного богатого человека, который косвенно покупает место, и услышьте его отчет о тупой нищете, если он склонен быть откровенным. Он не любит покидать Парламент, и все же он знает, что он просто мишень для лицензированного карманника; он не рассматривается как политик — он донор различных подписок, и ничего более. Люди в производственных центрах вернут бедного политика и оплатят его расходы; но люди в некоторых тихих городах имеют столько же сентиментальности или лояльности, сколько у них знаний; и они относятся к своему члену Парламента как к джентльмену, чья функция — быть обескровленным, и обескровленным обильно. Печальное зрелище!

Одна очень примечательная вещь в этих домах тишины — это удивительная сила, которой обладают продавцы спиртного. Эти господа образуют основные звенья в очень прочной цепи, и они держатся вместе с трогательной верностью; их дома превращаются в скандальные лавки, и они процветают до тех пор, пока готовы пресмыкаться с должным самоуничижением перед магистратами. Ни один утонченный джентльмен, который держится своего класса и воздерживается от вмешательства в политику, никогда не смог бы случайно представить себе виды широко раздутой наглости, которые иногда принимают невежественные и глупые мужланы, наделенные лицензией; и, безусловно, никто не догадался бы о степени их политической власти, если бы не имел дела с предвыборными делами. Трактирщик из художественной литературы едва ли существует в тихих городах; редко можно увидеть улыбающегося, обходительного и заискивающего Бонифация; влиятельный продавец спиртного часто является наглым фамильярным гарпией, который будет говорить о своем собственном члене Парламента как о «Старом Томе», и который легкомысленно осмеливается называть джентльменов по их фамилиям. Человек, вероятно, настолько невежественен в уме, что не знает ничего положительного о мире, в котором живет; его манеры отвратительны, его фамильярность омерзительна, его притязания на мужественную независимость почти комичны в своей наглости; но у него есть свое применение, и он может влиять на голоса различных описаний. Таким образом, он утверждает себя в отвратительной манере; и люди, которые должны знать лучше, подчиняются ему. Одна предвыборная кампания в тихом городе дала бы спасительный урок любому политику, который решительно поставил бы перед собой цель проникнуть в тайную жизнь общества, чьи голоса он искал; он узнал бы, почему агенты всех фракций относятся к продавцу спиртного с почтением.

Так странное существование спокойного места продолжается; мелкие скандалы, мелкое воровство, мелкая коррупция, мелкая ревность занимают энергию существ, которые населяют «старый добрый город» — боро всегда доброе и старое — и человек с душой, который действительно пытался жить в моральной атмосфере сообщества, неизбежно был бы задушен. Нигде внешность не бывает такой обманчивой; нигде очарование древности и красота природных пейзажей не отвлекают внимание от столь мерзкого центра. Я мог бы оправдать любого человека, который стал пессимистом после долгого курса разговоров в сонном старом боро, ибо он увидел бы, что плесень может поразить человеческий интеллект и что манеры напыщенного, хорошо одетого гражданина могут быть хуже, чем у зулусского кафра. Неописуемая грубость и невоспитанность социального общения, отвратительные формы юмора, которые получают аплодисменты, низкое недоверие и хитрость вполне достаточны, чтобы заставить чувствительного человека захотеть спрятаться. Если кто-то думает, что я слишком суров, ему следует попробовать провести шесть целых недель в любом городе, который называют добрым и старым; если он не начнет соглашаться со мной примерно к концу пятой недели, я сильно ошибаюсь.

XXII.

МОРЕ.

Есть ли что-нибудь новое, что можно сказать о нем? Увы, разве не сделали все поэты все возможное; и как должен преуспеть бедный прозаик, когда он входит в область, где гордо ступали монархи ритма? Это дерзко; и все же я должен сказать, что наши любимые поэты, кажется, каким-то образом терпят неудачу в строгой точности. Теннисон бродит, смотрит и думает; он выбивает какое-то бессмертное слово любви или отчаяния, когда ужасное влияние океана касается его души; и все же он не тот поэт, который нам нужен. Одна или две его фразы живописны и решительны — никто не может их улучшить — и единственный недостаток, который мы находим в них, заключается в том, что они, возможно, немного слишком изысканны. Когда он говорит: «И белые паруса летят на желтом море», он поражает нас; но его картина, сделанная семью словами, абсолютно точна. Когда он пишет о «крике обезумевшего пляжа», он использует патетическую ошибку; но его наука вполне верна, ибо быстрое вращение мириад гальки действительно производит чистый пронзительный звук, когда обратный поток устремляется с берега. Но когда он пишет великолепную страсть, начинающуюся: «Неужели этот заколдованный стон — лишь вздох длинных волн, которые накатываются в том заливе?», мы сразу чувствуем ноту фальши — вздох не стонет, и поэт просто хотел подвести к выражению таинственного экстаза любви. Опять же, самый великолепный кусок плетения слов на английском языке — это попытка описания моря человеком, чье владение определенным видом стиха удивительно. Вот этот отрывок —

«Море сияло

И дрожало, как расправленные крылья ангелов, раздуваемые

Дыханием солнца перед ним, и низкий

Сладкий шторм встряхнул все пеноцветы тонкого снега

Как в ливень морских роз, пролитый

Лист за диким листом в зеленой садовой грядке

Которую бури все еще и морские ветры поворачивают и пашут;

Ибо розовые и огненные вокруг бегущего носа

Порхали хлопья и перья брызг

И цвели, как цветы, брошенные Богом

Впустую на жгучую воду; бледная луна

Увяла на западе, как лицо в обмороке

Смертельно пораженная радостными вестями; и высота

Пульсировала, и центр дрожал от восторга

И глубина содрогалась от страсти, как от любви,

Пока, как сердце новобрачной голубки,

Воздух, свет и волна казались полными жгучего покоя» —

и так далее. Превосходно, не так ли? И все же этот благородный поток музыки не дает нам истинной картины нашего дорогого, обыденного, ужасного моря; он напоминает нам скорее какой-то кричащий холст, написанный для театра. Строки великолепны, чувство движения и размаха передано, и все же — и все же это не море. Мы полагаем, что только прозаики-поэты действительно преуспевают; и главный из них всех — несравненный мистер Кларк Рассел — получает свои самые волнующие эффекты, изображая обыденные аспекты воды таким образом, который напоминает людям о вещах, которые они заметили, но не смогли вовремя оценить. Евангелие мистера Рассела достаточно просто; он наблюдает внимательно, и нет ни одного порыва ветра или перекрестного потока брызг, который не предлагал бы какую-то новую эмоцию его быстрой и чувствительной душе.

Я хочу, чтобы все те, кто сейчас живет среди проницательной сладости морского воздуха, научились получать простое удовольствие от созерцания непрестанных изменений, которые отмечают лицо моря. Развлечение настолько дешево, настолько плодотворно для прекрасных мыслей, настолько волнующе, что я едва могу сохранять терпение, когда вижу тех несчастных людей, которые несут газету на пляж в радостное летнее утро и зевают перед Божественным зрелищем волн, облаков и прозрачного неба. Пусть никто не думает, что я рисую море всегда радостным. Ах, нет! Я видел слишком много штормов и стрессов для этого. В одну ужасную ночь давным-давно я часами ждал, наблюдая за волнами, которые вздымались и гремели, как будто собирались броситься в атаку прямо через улицы города. Белые гребни мерцали, как пламя, а под гребнями ужасная чернильная выпуклость каждого монстра катилась, как рок — как смерть. Всю безумную ночь бури гремели пушки с многих терпящих бедствие судов, и я видел яростный взмах огней кораблей, когда их бросало дикими дугами с гребня на гребень. Много, много трупов лежало на тех песках утром; смелые, загорелые люди смотрели ужасным стеклянным взглядом на низкое небо; маленький юнга сжимал свой обломок обломков, как будто это была игрушка, и улыбался — о, так сладко! — несмотря на жестокий песок, который заполнил его мертвые глаза. В море было достаточно суматохи, ибо устойчивый северный дрейф пересекался яростным валом с востока, и эти два течения были усложнены в своем движении потоком воды, который пришел, как мельничный поток с юга. Представьте себе большой город, бросаемый чудовищным землетрясением, которое сначала разбивает улицы друг о друга, а затем выбрасывает руины огромными валами; это может дать некоторое представление о том памятном шторме. Одна бедная, хорошенькая девушка видела, как ее муж доблестно пытается добраться до гавани. Долго, долго она ждала его, и день за днем она пыталась отследить курс судна; умный барк обогнул Горн и избежал опасностей Западного океана в мертвую зиму, и теперь он тяжело вздымался, пытаясь войти в гавань дома. Направо и налево серые валы били его, и мы могли видеть его киль иногда, когда бледный свет утра пробивался. Девушка смотрела неподвижно, и ее лицо было как у трупа. Барк качнулся на юг и со скоростью железнодорожного двигателя помчался на камни; хорошенькая девушка застонала: «О, я! — о, я!» Она больше никогда не видела своего парня, пока его избитое тело не оказалось в морге пирса. Обычная рыжеволосая женщина была в ужасном состоянии духа, когда увидела большую рыбацкую лодку, пытающуюся прорваться в гавань. Ее муж и два сына были на борту, сказала она, так что у нее были причины для беспокойства. Лодку бросало, как пробку; и вскоре одна страшная волна буквально разбила ее. Рыжеволосая женщина упала на песок и лежала там, стоная.

Конечно, я не склонен подражать легкомыслию Барри Корнуолла, который никогда в жизни не выходил в море, но тем не менее распевал самые нелепо-радостные гимны океану, от которых ему становилось дурно, стоило лишь взглянуть на него. Нет; истинный любитель моря знает, что в изменчивых настроениях коварного, безжалостного, великолепного океана есть не только радость, но и ужас, тайна и страх. Те, кто читает это, могут увидеть невыразимую красоту опаловых и рубиновых оттенков, вспыхивающих на воде, когда закат опускается за остров Танет. Бухта в Уэстгейте сияет, как перламутр, а стеклянные валы на горизонте окрашиваются в багрянец. Это великолепное зрелище! Затем те, кто находится в Девоне, могут провести сонные дни, созерцая яркую пронзительную синеву, такую же чистую и блестящую, как синева Неаполитанского залива. В озерах на западе Шотландии толпы туристов наблюдают за буйством красок, знаменующим время восхода и заката. Все эти зрелища мягкого величия внушительны; но что касается меня, я люблю серую воду на восточном побережье и мне нравятся низкие дюны, где блестит песколюб и морской ветер шепчет: «Забудь!». Все веселые дни в местах отдыха, все роскошные закаты, имперские полдни, торжественные, сверкающие полночи внушительны, но мудрый путешественник учится видеть красоту во всех настроениях дикого, изменчивого моря. Понаблюдайте за отношением обывателя в серый безрадостный день, когда небо висит низко, а валы свинцовые. «Зверский день!» — замечает он в своей элегантной манере; и идет ворчать в гнусную гостиную своего пансиона, где затхлый запах старых стульев и едкий дух неумелой стряпни соперничают за первенство. И все же снаружи, на стонущих равнинах тусклого моря, есть таинственные и призрачные видения, которые могли бы тронуть сердце самого заядлого биржевого маклера, если бы он только заставил свой разум задуматься о них. Посмотрите на тот темный дрожащий поток, который, кажется, течет по угрюмому морю. Это всего лишь рябь от ветра, а выглядит как река, безмолвно текущая из какой-то сказочной страны. Лодки возникают из дымки и скользят в неясную даль, показав свои призрачные тени на несколько секунд; крик чайки звучит странно; имитация агонии в крике этой стойкой птицы заставляет почему-то думать о мучимых душах; вы думаете о тусклых странных годах, вы чувствуете тусклую странную погоду, вы вспоминаете тихую странную землю, не потревоженную солнцем или звездами, «где Ланселот едет, лязгая, сквозь дымку». Ах, кто осмелится говорить о заурядном или неприятном море? Я однажды использовал эту фразу, но хорошо знаю, что «заурядный» день предлагает зрелища трезвого величия глазам мудрого человека. Счастливы те, у кого есть королевские, безмятежные дни, прекрасные закаты, тихие сумерки, полные звезд; счастливы также те, кто видит лишь огромное бурление смешанных серых волн и слышит резкую песню дикого ветра, дующего ночью с полей!

Осень — отличное время для диких морских бродяг, которые собираются в Каусе и Саутгемптоне. Бродягу всегда можно узнать на берегу — кстати, он довольно много времени проводит на суше, — ибо его морская одежда с иголочки, наклон его блестящей фуражки невыразимо щегольской, а достоинство его жеста, когда он осматривает горизонт с надежным телескопом, не имеет аналогов в истории. Когда Бродяга идет, вы замечаете легкую качку, которая, несомненно, приобретается за долгий опыт штормовой погоды. Портные и сапожники смотрят на бравого Бродягу с радостью и восхищением, ибо разве не носит он на себе триумфы их искусства? Он живет в суровых условиях, этот смелый морской волк — никакой вам роскошной жизни! Его дерзкое судно стоит на якоре среди диких бурунов Кауса или «Воды», и он спит, укачиваемый колыбелью глубин, когда его не тянет остановиться в своем скромном отеле. Тяжелая жизнь в соленом океане ему по душе, и все роскошества он оставляет тем сухопутным крысам, что остаются на берегу. Если вода не в яростном настроении, Бродяга наслаждается своим скромным завтраком около девяти. Он пробует почки, копченую сельдь, зельц и другую грубую пищу; он никогда не пользуется золотым кофейником — достаточно скромного серебряного; и даже урна сделана из дешевого металла. В одиннадцать часов выносливый малый подкрепляет свои силы простым глотком шампанского, за которое он никогда не платит более двенадцати фунтов за дюжину, а затем четыре крепких моряка гребут его к пристани. Он критикует могучий океан с балкона клуба до середины дня, а затем готовится к отчаянному подвигу. Бродяга идет к пристани и осматривает бездну, разверзшуюся между ним и его судном. По меньшей мере двести ярдов нужно преодолеть, прежде чем Бродяга сможет прыгнуть на палубу своего натянутого судна. Двести ярдов! А там течение, которое могло бы почти смыть чайный ящик в море! Но твердый взгляд Бродяги охватывает весь вид, и его сугубо морской ум позволяет ему мудро строить планы. Он сурово смотрит на свою гичку с четырьмя крепкими гребцами; его простые ковры в порядке; его подушки, его валики, его коробка для сигар, его шелковые рулевые тросы — все как должно быть. Бродяга принимает решение, и темный взгляд ложится на его мужественное лицо. На одно краткое мгновение он думает обо всем, что оставляет позади; его дорогой дом встает перед его глазами, голоса любимых звучат в его ушах, и его загорелая рука поднимается, чтобы смахнуть слезу, которая наворачивается невольно. Но никакой слабости быть не должно. У Бродяг есть чувства, но они должны подавлять их, когда нужно преодолеть двести ярдов по волнам, которые почти два дюйма высотой. Бродяга садится в свою лодку, решив победить или умереть. Сейчас или никогда! Он кладет одну подушку за свою атлетическую спину, закуривает «Регалию» — так хладнокровны истинные герои в опасности — и устремляется прочь по пенящимся валам. Сорок секунд длится яростная борьба; нос лодки намокает на высоту четырех дюймов; но бесстрашие и мастерство побеждают все трудности, и через сорок с половиной секунд невредимый Бродяга стоит на своем квартердеке.

Иногда, когда капитан в хорошем настроении, Бродяга отправляется в плавание и берет с собой до трех дам. В этом утверждении можно усомниться, но только тем, кто не знает, что такое британская храбрость на самом деле. Да, Бродяга иногда проплывает до десяти миль за одну поездку, и он может отсутствовать на стоянке до трех часов. Более того, я знал добродушного шкипера, который позволял бродячему владельцу яхты совершить до шести поездок в течение одного сезона. Понаблюдайте за дешевизной этого развлечения и с благодарностью поразмышляйте о простоте вкуса, которая теперь отличает богатых Бродяг Южного побережья. Яхта стоит около двух тысяч фунтов для начала, и одна тысяча фунтов в год платится за ее содержание. Таким образом, кажется, что Бродяга может совершить шесть плаваний по цене сто шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса за плавание! Пока существует порода Каусских Бродяг, нам нечего бояться за наше военно-морское превосходство. Действительно, компетентные морские люди полагают, что если бы какая-нибудь банда врагов, какими бы свирепыми они ни были, увидела породистого Каусского Бродягу, снаряженного для его опасного послеобеденного путешествия в двести ярдов, они бы мгновенно пали духом и бежали в ужасе. Таково величие истинного моряка. Я надеюсь, что все мои читатели будут уважать Бродягу, когда увидят его. Помните, что его обед редко насчитывает более шести блюд, и он не всегда может охладить свое шампанское из-за волнения стихии. Если такие лишения не вызывают жалости у рассудительных читателей, то, увы, я писал напрасно! Те, кто читает это, часто будут окружены прогуливающимися Бродягами. Относитесь к безрассудным смелым солевым псам с уважением, ибо они живут тяжело и многим рискуют.

XXIII.

СКОРБЬ.

Я никогда не был склонен скупиться на жизнерадостность; ибо мне всегда казалось, что одна из обязанностей писателя — давать утешение в мире, где, среди всей красоты, так много вещей, кажется, идет не так. Но, хотя я охотно изгнал бы ядовитую меланхолию, кислое дурное настроение, цинизм и мелкое нытье, я никогда не стремился тревожить тех, кто на время покорен священной скорбью, овладевающей временами величайшими, чистейшими и нежнейшими душами. Были великие люди, которые были радостны — и они очень храбро несли свою долю на земле; но величайшие из всех обрели свою силу на службе у Скорби. Неважно, кого из королей среди людей мы выберем, мы обнаружим, что его царственность была обретена и сохранена лишь после того, как он прошел через школу горя. Это радостный мир для большинства из нас — иначе, право, мы могли бы пожелать, чтобы один катаклизм поглотил нас всех; но наши учителя, те, кто учит нас и ведет нас, все были под властью чего-то безымянного, что мы едва ли можем назвать Меланхолией, но что является своего рода божественной печальной сестрой Меланхолии. В скорби великих нет недовольства; они не сварливы, и никто из них никогда не стремился отомстить за свое подавленное горе своим ближним. Короли несут свое бремя с достоинством; они любят видеть своих человеческих сородичей легкосердечными; но они не могут быть легкосердечными в ответ; ибо бремя и тайна мира всегда с ними, и вся их энергия нужна, чтобы помочь им в преодолении мелочности души, чтобы никаким слабым примером они не обескуражили тех, кто слаб. Я почти убежден, что человек, сочинивший надпись на изумруде, который, как говорят, попал к Тиберию, должен был видеть Основателя нашей религии — или, по крайней мере, должен был знать кого-то, кто Его видел. «Никто не видел Его улыбающимся; но многие видели Его плачущим». Это так похоже на то, чего мы должны были ожидать! Дни радостных языческих богов уходили, тени скуки и жизненной усталости опускались на мир, который когда-то был полон бездумного веселья — и тогда пришел Тот, кто проповедовал Евангелие Скорби. Он проповедовал это евангелие, и неверующий мир поначалу отказался Его слушать; но Божественная глубина скорби привлекла высочайшие души; и вскоре мир оставил религию гордыни, тщеславия и удовольствий, чтобы принять религию Сострадания.