«Астрономия и смежные области: Популярные очерки»

Вполне возможно, что презрение древних философов к практическому применению их науки, которое продолжалось в той или иной форме до нашего времени и которое не является совсем уж нездоровым, было мощным фактором в том же направлении. Результатом было то, что, сохраняя геометрию чистой от идей, которые не принадлежали ей, она не смогла сформировать то, что могло бы в противном случае стать основой физической науки. Ее основатели упустили открытие, что методы, подобные методам геометрического доказательства, могут быть распространены на другие и более широкие области, чем область пространства. Таким образом, не только развитие прикладной геометрии, но и сведение других концепций к строгой математической форме было на неопределенный срок отложено.

Существует, однако, одна наука, которая допускала немедленное применение теорем геометрии и которая не требовала применения экспериментального метода. Астрономия — это обязательно наука наблюдения в чистом виде, в которой эксперимент не может иметь места, кроме как в качестве вспомогательного средства. Смутные отчеты о поразительных небесных явлениях, переданные жрецами и астрологами древности, сменились во времена греков наблюдениями, имеющими, по крайней мере по форме, грубое приближение к точности, хотя и ничего похожего на ту степень точности, которой достиг бы астроном сегодня невооруженным глазом, пользуясь такими инструментами, какие он мог бы изготовить из инструментов, находившихся в распоряжении древних.

Грубые наблюдения, начатые вавилонянами, продолжались с постепенно улучшающимися инструментами — сначала греками, а затем арабами — но результаты не дали никакого понимания истинного отношения Земли к небесам. Что было наиболее примечательным в этой неудаче, так это то, что для того, чтобы сделать первый шаг вперед, который привел бы к успеху, не требовалось ничего большего, чем курс абстрактного мышления, значительно более легкого, чем тот, который требовался для решения проблем геометрии. То, что пространство бесконечно, — это невыраженная аксиома, молчаливо предполагаемая Евклидом и его преемниками. Сочетая это с самым элементарным рассмотрением свойств треугольника, можно было бы увидеть, что тело любого заданного размера может быть помещено на таком расстоянии в пространстве, что будет казаться нам точкой. Следовательно, тело размером с нашу Землю, которая была известна как шар со времен, когда древние финикийцы плавали по Средиземному морю, если бы оно было помещено на небесах на достаточном расстоянии, выглядело бы как звезда. Очевидный вывод, что звезды могут быть телами, подобными нашему земному шару, светящими либо собственным светом, либо светом солнца, был бы первым шагом к пониманию истинной системы мира.

Существуют исторические свидетельства того, что это дедуктивное заключение не полностью ускользнуло от греческих мыслителей. Правда, критически настроенный студент не придаст большого веса распространенному убеждению, что смутная теория Пифагора — о том, что огонь находится в центре всего — подразумевает концепцию гелиоцентрической теории солнечной системы. Но свидетельство Архимеда, как бы запутанно оно ни было по форме, не оставляет серьезных сомнений в том, что Аристарх Самосский не только выдвинул взгляд, что Земля вращается как вокруг своей оси, так и вокруг Солнца, но и что он правильно устранил великий камень преткновения на пути этой теории, добавив, что расстояние до неподвижных звезд бесконечно больше размеров земной орбиты. Даже мир философии был еще не готов к этой концепции, и, вместо того чтобы увидеть разумность объяснения, мы находим Птолемея, аргументирующего против вращения Земли на основаниях, которые тщательные наблюдения явлений вокруг него показали бы как необоснованные.

Физическая наука, если мы можем применить этот термин к несогласованному своду фактов, успешно культивировалась с самых ранних времен. Что-то должно было быть известно о свойствах металлов, и искусство извлечения их из руд должно было практиковаться со времен, когда впервые начали чеканить монеты и медали. Свойства самых распространенных соединений были открыты алхимиками в их тщетном поиске философского камня, но никакой реальный прогресс, достойный этого имени, не вознаградил практиков черной магии.

Возможно, первым приближением к правильному методу был метод Архимеда, который путем долгих размышлений разработал закон рычага, пришел к концепции центра тяжести и продемонстрировал первые принципы гидростатики. Примечательно, что он не распространил свои исследования на явления движения, будь то спонтанные или вызванные силой. Стационарное состояние человеческого интеллекта наиболее поразительно иллюстрируется тем фактом, что до времен Леонардо не было сделано существенного продвижения в его открытии. Чтобы суммировать в одном предложении наиболее характерную черту древней и средневековой науки, мы видим заметный контраст между точностью мысли, подразумеваемой в построении и доказательстве геометрических теорем, и смутным, неопределенным характером идей о природных явлениях в целом, контраст, который не исчез, пока не начали закладываться основы современной науки.

Мы упустили бы самый существенный момент различия между средневековым и современным обучением, если бы рассматривали его главным образом как различие либо в точности, либо в объеме знаний. Развитие обоих этих качеств было бы при любых обстоятельствах медленным и постепенным, но верным. Мы едва ли можем предположить, что какое-либо одно поколение или даже какое-либо одно столетие увидело бы полную замену неточных идей точными. Медленность роста так же неизбежна в случае знаний, как и в случае растущего организма. Самый существенный момент различия — один из тех, казалось бы, незначительных, важность которых мы слишком склонны упускать из виду. Это было похоже на каплю крови не в том месте, которая, как кто-то сказал нам, составляет всю разницу между философом и маньяком. Это была вся разница между живым деревом и мертвым, между инертной массой и растущим организмом. Переход знаний от мертвой формы к живой должен в любом полном обзоре предмета рассматриваться как действительно великое событие современности. До этого события интеллект был скован схоластикой, которая рассматривала знание как округлое целое, части которого были записаны в книгах и хранились в умах ученых людей. Студента с самого начала его работы учили смотреть на авторитет как на фундамент его убеждений. Чем старше авторитет, тем больший вес он имел. Настолько эффективным было это обучение, что, кажется, никогда не приходило в голову отдельным людям, что они имели все возможности, которыми когда-либо пользовался Аристотель для открытия истины, с добавленным преимуществом всех его знаний для начала. Как ни развита была формальная логика, отсутствовала та практическая логика, которая могла бы увидеть, что последнее из ряда авторитетов, каждый из которых покоился на тех, что предшествовали ему, никогда не могло сформировать более надежный фундамент для какого-либо учения, чем тот, который был предоставлен его первоначальным автором.

Результатом такого взгляда на знание было то, что, хотя в течение пятнадцати столетий после смерти геометра из Сиракуз были основаны великие университеты, в которых поколения профессоров излагали все знания своего времени, ни профессор, ни студент никогда не подозревали, какие скрытые возможности добра были скрыты в самых знакомых операциях Природы. Каждый чувствовал дуновение ветра, видел кипение воды и слышал раскаты грома, но никогда не думал об исследовании сил, действующих здесь. До середины пятнадцатого века самый острый наблюдатель едва ли мог увидеть рассвет новой эры.

Ввиду такого положения вещей это должно рассматриваться как один из самых замечательных фактов в эволюционной истории, что четыре или пять человек, чья ментальная конституция была либо типичной для нового порядка вещей, либо которые были мощными агентами в его осуществлении, все родились в течение пятнадцатого века, четверо из них, по крайней мере, настолько почти в одно и то же время, что были современниками.

Леонардо да Винчи, чей художественный гений очаровывал последующие поколения, был также первым практическим инженером своего времени и первым человеком после Архимеда, сделавшим существенный шаг вперед в развитии законов движения. То, что мир не был готов использовать его научные открытия, не умаляет значения, которое должно придаваться периоду его рождения.

Вскоре после него родился великий мореплаватель, чей смелый дух должен был открыть новый мир, тем самым придав коммерческому предприятию тот импульс, который был столь мощным агентом в совершении революции в мыслях людей.

За рождением Колумба вскоре последовало рождение Коперника, первого после Аристарха, продемонстрировавшего истинную систему мира. В нем больше, чем в любом из его современников, мы видим борьбу между старыми формами мысли и новыми. Кажется почти трогательным и, безусловно, весьма показательным для общего взгляда на знание, принятого в то время, что вместо того, чтобы претендовать на признание за выявление великих истин, ранее неизвестных, он предпринял кропотливую попытку показать, что, в конце концов, в его системе не было ничего действительно нового, которая, как он утверждал, берет начало от Пифагора и Филолая. В этой связи любопытно, что он не упоминает Аристарха, который, я думаю, будет рассматриваться консервативными историками как его единственный доказанный предшественник. Влиянию старых идей на его ум мы должны приписать тот факт, что при построении своей системы он приложил большие усилия, чтобы внести как можно меньше изменений в древние концепции.

Лютер, величайший из всех возбудителей мысли, практически того же поколения, что и Коперник, Леонардо и Колумб, выступает не как научный исследователь, а как великий освободитель цепей, которые настолько сковали интеллект людей, что они не осмеливались думать иначе, чем думали авторитеты.

Почти современным приходу этих интеллектов было изобретение книгопечатания с подвижным шрифтом. Гутенберг родился в течение первого десятилетия века, а его соратники и другие, которым приписывают изобретение, — не многие годы спустя. Если мы примем принцип, на котором я основываю свой аргумент, что при выявлении источников нашего прогресса мы должны отвести первое место рождению тех психических агентов, которые направили людей на новые пути мысли, то, безусловно, пятнадцатый век был удивительным столетием.

Давайте не будем забывать, что, распределяя родившихся тогда деятелей по их местам, мы не рассказываем историю, а изучаем особую фазу эволюции. Для нас не имеет значения, что ни один университет не пригласил Леонардо в свои залы и что его наука ценилась современниками только как дополнение к искусству инженерии. Великий факт остается в том, что он был первым из человечества, кто предложил законы движения. Не за что-либо в доктринах Лютера он находит место в нашей схеме. Неважно для нас, были ли они здравыми или нет. Что он сделал для эволюции научного исследователя, так это показал своим примером, что человек может подвергнуть сомнению самый устоявшийся и самый почтенный авторитет и все же жить — все же сохранить свою интеллектуальную целостность — все же добиться того, чтобы его услышали нации и их правители. Неважно для нас, знал ли Колумб когда-либо, что он открыл новый континент. Его работа заключалась в том, чтобы научить, что ни гидра, ни химера, ни бездна — ни божественное предписание, ни адская махинация — не стояли на пути людей, посещающих каждую часть земного шара, и что проблема покорения мира сводилась к парусам и такелажу, корпусу и компасу. Лучшая часть Коперника заключалась в том, чтобы направить человека к точке зрения, откуда он должен был увидеть, что небеса состоят из того же вещества, что и Земля. Все это сделано, желудь был посажен, из которого должен был вырасти дуб нашей цивилизации. Безумная погоня за золотом, последовавшая за открытием Колумба, вопросы, которые поглощали внимание ученых, негодование, вызванное кажущимися причудами Парацельса, страх и трепет, что странная доктрина Коперника может подорвать веру столетий, — все это было помощью прорастанию семени — стимулами к мысли, которые побуждали ее исследовать новые поля, открытые для ее занятия. Это дано, все, что последовало с тех пор, вышло в регулярном порядке развития и должно быть здесь рассмотрено только в тех фазах, которые имеют особое отношение к цели нашей настоящей встречи.

Так медлен был рост поначалу, что шестнадцатый век едва ли мог признать инаугурацию новой эры. Торричелли и Бенедетти были третьим поколением после Леонардо, а Галилей, первый, кто сделал существенный шаг вперед по сравнению с его теорией, родился более чем через столетие после него. Только два или три человека появлялись в поколении, которые, работая в одиночку, могли добиться реального прогресса в открытиях, и даже они могли сделать немногое в заквашивании умов своих соплеменников новыми идеями.

До середины семнадцатого века отсутствовал агент, который, как показывает весь опыт с того времени, необходим для наиболее продуктивной интеллектуальной деятельности. Это было трение подобных умов, делающих предложения друг другу, критикующих, сравнивающих и рассуждающих. Этот элемент был введен организацией Королевского общества Лондона и Академии наук Парижа.

Члены этих двух органов кажутся изобретательными юношами, внезапно брошенными в новый мир интересных объектов, цели и отношения которых они должны были открыть. Новизна ситуации поразительно показана в вопросах, которые занимали умы начинающих исследователей. Одним естественным результатом британского морского предприятия было то, что стремления членов Королевского общества не ограничивались каким-либо континентом или полушарием. Запросы были отправлены в Батавию, чтобы узнать, «есть ли на Суматре холм, который горит постоянно, и фонтан, который источает чистый бальзам». Астрономическая точность, с которой, казалось, возможно, что физиологические операции могут продолжаться, была проявлена запросом, могут ли индейцы так подготовить одурманивающую траву дурман, что «они заставляют ее лежать несколько дней, месяцев, лет, в зависимости от того, как они захотят, в теле человека, не причиняя ему никакого вреда, и в конце убить его, не пропустив ни часа времени». Относительно этого континента одним из запросов было, есть ли в Мексике дерево, которое дает воду, вино, уксус, молоко, мед, воск, нитки и иглы.

Среди проблем, стоявших перед Парижской академией наук, проблемы физиологии и биологии занимали видное место. Дистилляция соединений практиковалась давно, и тот факт, что более спиртовые элементы определенных веществ таким образом отделялись, естественно привел к вопросу, нельзя ли обнаружить существенные эссенции жизни таким же образом. Чтобы все могли участвовать в экспериментах, они проводились на открытом заседании академии, тем самым защищая от опасности того, что кто-либо из членов получит для своего исключительного личного пользования возможный эликсир жизни. Широкий спектр животного и растительного мира, включая кошек, собак и птиц различных видов, был таким образом проанализирован. Практика вскрытия была введена в широком масштабе. Вскрытие трупа слона заняло несколько сессий и было настолько интересным, что сам монарх был зрителем.

К той же эпохе, что и формирование и первая работа этих двух органов, относится изобретение математического метода, который по своей важности для продвижения точной науки может быть поставлен в один ряд с изобретением алфавита в его отношении к прогрессу общества в целом. Использование алгебраических символов для представления величин имело свое происхождение до начала новой эры и постепенно выросло в высокоразвитую форму в течение первых двух столетий той эры. Но этот метод мог представлять величины только как фиксированные. Правда, эластичность, присущая использованию таких символов, позволяла применять их к любой и каждой величине; однако в любом одном применении величина рассматривалась как фиксированная и определенная. Но большинство величин природы находятся в состоянии постоянного изменения; действительно, поскольку всякое движение есть изменение, последнее является универсальной характеристикой всех явлений. Никакого серьезного продвижения нельзя было сделать в применении алгебраического языка к выражению физических явлений, пока он не мог быть расширен настолько, чтобы выражать изменение в величинах, так же как и сами величины. Это расширение, разработанное независимо Ньютоном и Лейбницем, может быть классифицировано как самое плодотворное из концепций в точной науке. С ним был открыт путь для беспрепятственного и постоянно ускоряющегося прогресса последних двух столетий.

Черта этого периода, которая имеет наиболее тесную связь с целью нашего собрания, — это кажущееся бесконечным подразделение знаний на специальности, многие из которых становятся настолько мелкими и настолько изолированными, что они, кажется, не представляют интереса ни для кого, кроме их немногих преследователей. К счастью, сама наука предоставила корректирующее средство для своей собственной тенденции в этом направлении. Внимательный мыслитель увидит, что в этих кажущихся расходящимися ветвях общие элементы и общие принципы проявляются все больше и больше. Существует растущее признание методов исследования и дедукции, которые являются общими для больших ветвей или для всей науки в целом. Мы все больше и больше признаем принцип, что прогресс в знаниях подразумевает их сведение к более точным формам и выражение их идей на языке, более или менее математическом. Проблема, стоявшая перед организаторами этого Конгресса, заключалась, следовательно, в том, чтобы собрать науки вместе и искать единство, которое, как мы верим, лежит в основе их бесконечного разнообразия.

Собрание такого органа, который сейчас заполняет этот зал, было едва ли возможно в любом предшествующем поколении и стало возможным сейчас только благодаря агентству самой науки. Оно отличается от всех предшествующих международных встреч универсальностью своего охвата, который стремится включить все знание. Оно также уникально тем, что в качестве членов искались только лидеры. Оно уникально тем, что так много земель делегировали свои лучшие интеллекты для выполнения его работы. Они приходят из страны, которой наша республика обязана третью своей территории, включая землю, на которой мы стоим; из земли, которая научила нас, что самая ученая преданность языкам и обучению монастырского прошлого совместима с лидерством в практическом применении современной науки к искусствам жизни; с острова, чей язык и литература нашли новое поле и энергичный рост в этом регионе; из последнего места священной Римской империи; из страны, которая, помня монарха, который сделал астрономическое наблюдение в Гринвичской обсерватории, возвела науку на одно из самых высоких мест в своем правительстве; с полуострова, настолько ученого, что мы пригласили одного из его ученых приехать и рассказать нам о нашем собственном языке; из земли, которая дала жизнь Леонардо, Галилею, Торричелли, Колумбу, Вольте — какой массив бессмертных имен! — из маленькой республики славной истории, которая, выращивая людей, суровых, как ее вечные снежные пики, была тем не менее местом научных исследований со дня Бернулли; из земли, чьи героические жители не колебались использовать сам океан, чтобы защитить ее от захватчиков, и которая теперь заставляет нас удивляться количеству эрудиции, сжатой в ее маленькой области; из нации через Тихий океан, которая, за полвека беспримерного прогресса в искусствах жизни, внесла важный вклад в эволюционную науку путем демонстрации ложности теории, что самые древние расы обречены оставаться в арьергарде продвигающегося века — одним словом, из каждого великого центра интеллектуальной деятельности на земном шаре я вижу перед собой выдающихся представителей того мира — прогресса в знаниях, который мы собрались праздновать. Можем ли мы не надеяться с уверенностью, что дискуссии такого собрания окажутся беременными будущим для науки, которое затмит даже ее блестящее прошлое.

Господа и ученые все! Вы не посещаете наши берега, чтобы найти великие коллекции, в которых столетия человечества выразили на холсте и в мраморе свои надежды, страхи и стремления. Вы также не ожидаете институтов и зданий, поседевших от возраста. Но когда вы чувствуете энергию, скрытую в свежем воздухе этих обширных прерий, которая собрала продукты человеческого гения, которыми мы здесь окружены, и, я могу добавить, собрала нас вместе; когда вы изучаете институты, которые мы основали для блага не только нашего собственного народа, но и человечества в целом; когда вы встречаете людей, которые за короткий промежуток в одно столетие превратили эту долину из дикой пустыни в то, чем она является сегодня — тогда вы можете найти компенсацию за отсутствие прошлого, подобного вашему, видя пророческим оком будущую мировую державу, местом которой будет этот регион. Если таков будет результат институтов, которые мы сейчас строим, то пусть ваш нынешний визит будет благословением как для вашего, так и для нашего потомства, делая эту силу благом для всего человечества. Ваши обсуждения помогут продемонстрировать нам и миру в целом, что правление закона должно вытеснить правление грубой силы в отношениях наций, точно так же, как оно вытеснило его в отношениях индивидов. Вы поможете показать, что война, которую наука сейчас ведет против источников болезней, боли и страданий, предлагает еще более благородное поле для проявления героических качеств, чем может предложить поле битвы. Мы надеемся, что когда после вашего слишком мимолетного пребывания среди нас вы вернетесь к своим берегам, вы долго будете чувствовать влияние нового воздуха, которым вы дышали, в приливе повышенной энергии в преследовании ваших разнообразных трудов. И если таким образом будет дан новый импульс великому интеллектуальному движению прошлого столетия, результатом которого станет не только содействие объединению знаний, но и расширение его поля через новые комбинации усилий со стороны его приверженцев, проектировщики, организаторы и сторонники этого Конгресса искусств и наук будут оправданы в своих трудах.

XVII

ЭВОЛЮЦИЯ АСТРОНОМИЧЕСКИХ ЗНАНИЙ

[Сноска: Речь на открытии обсерватории Флауэр, Пенсильванский университет, 12 мая 1897 г. — Science, 21 мая 1897 г.]

Собравшись здесь, чтобы посвятить новое учреждение развитию наших знаний о небесах, я счел, что подходящей и интересной темой могли бы стать современные и будущие проблемы астрономии. Однако при дальнейшем размышлении мне показалось, что, помимо сложности изложения этих проблем на столь торжественном мероприятии, такая формулировка темы не в полной мере выразила бы ту идею, которую я хочу донести. Так называемые проблемы астрономии не являются разрозненными и независимыми, а скорее представляют собой части одной великой проблемы — расширения наших знаний о Вселенной во всей ее полноте. Нелегко также созерцать здание астрономической науки в его нынешнем виде, не думая о прошлом, равно как о настоящем и будущем. Дело в том, что наши знания о Вселенной развивались путем медленной и постепенной эволюции, начавшейся на очень раннем этапе человеческой истории и, как мы надеемся, обреченной продолжаться без остановки, пока существует цивилизация. Астроном каждой эпохи строил на фундаменте, заложенном его предшественниками, и его работа всегда формировала и должна формировать базу, на которой будут строить его преемники. Современный астроном может оглянуться на Гиппарха и Птолемея как на древнейших предков, о которых он имеет достоверные сведения. Он может проследить свою научную преемственность из поколения в поколение, через периоды арабской и средневековой науки, через Коперника, Кеплера, Ньютона, Лапласа и Гершеля, вплоть до наших дней. Эволюция астрономических знаний, в целом медленная и постепенная, мало привлекающая внимание общественности, тем не менее была отмечена двумя катаклизмами. Один из них виден в великой концепции Коперника о том, что эта Земля, на которой мы живем, не является шаром, неподвижно закрепленным в центре Вселенной, а представляет собой лишь одно из множества тел, вращающихся вокруг своих осей и одновременно движущихся вокруг Солнца как центра. Мне всегда казалось, что истинное значение гелиоцентрической системы заключается в величии этой концепции, а не в самом факте открытия. В истории астрономии нет фигуры, которая могла бы более заслуженно претендовать на восхищение человечества во все времена, чем Коперник. Едва ли какая-либо великая работа была столь исключительно делом одного человека, как гелиоцентрическая система — делом скромного мудреца из Фрауэнбурга. Нельзя найти более яркого контраста между взглядами на научные исследования, принятыми в его время и в наше, чем тот, который дает факт, что вместо того, чтобы приписывать себе заслуги за свой великий труд, он счел необходимым извиниться за него и, насколько это было возможно, приписать свои идеи древним.

Полтора столетия спустя после Коперника последовал второй великий шаг, сделанный Ньютоном. Это было не что иное, как доказательство того, что кажущиеся сложными и необъяснимыми движения небесных тел являются лишь частными случаями того же вида движения, управляемого теми же силами, которые мы видим вокруг себя всякий раз, когда камень брошен рукой или яблоко падает на землю. Зная истинные движения небес и законы, которые ими управляют, человек получил ключ, с помощью которого он мог начать открывать тайны Вселенной.

Когда Гюйгенс в 1656 году опубликовал свой «Systema Saturnium», где он впервые изложил тайну колец Сатурна, которые почти полвека приводили в замешательство телескопических наблюдателей, он предпослал этому замечание, что многие, даже среди ученых, могут осудить его за то, что он посвящает так много времени и внимания вопросам, далеким от Земли, в то время как ему следовало бы изучать предметы, более важные для человечества. Несмотря на то, что изобретатель маятниковых часов был, пожалуй, последним астрономом, которого можно было обвинить в пренебрежении земными делами, он счел необходимым выступить с обстоятельной защитой своего курса на изучение небес. Теперь, однако, чем дальше объекты в пространстве — я почти готов добавить, чем дальше события во времени, — тем больше они привлекают внимание астронома, если только он может надеяться получить о них достоверные знания. И не потому, что он больше интересуется вещами далекими, чем близкими, а потому, что так он может более полно охватить в рамках своей работы начало и конец, границы всех вещей, и, таким образом, косвенно, более полно постичь все, что они включают. С его точки зрения,

«Все — лишь части одного грандиозного целого, чье тело — Природа, а душа — Бог».

Другие изучают Природу и ее планы в том виде, в каком мы видим их развивающимися на поверхности этой маленькой планеты, которую мы населяем; астроном же стремится познать план, по которому устроена вся Вселенная. Великолепная концепция Коперника для него — лишь введение в еще более великолепную концепцию бесконечного пространства, содержащего совокупность тел, которую мы называем видимой Вселенной. Как далеко простирается эта Вселенная? Каковы расстояния и расположение звезд? Составляет ли Вселенная систему? Если да, можем ли мы постичь план, по которому сформирована эта система, ее начало и конец? Имеет ли она границы, за пределами которых не существует ничего, кроме черных и беззвездных глубин самой бесконечности? Или звезды, которые мы видим, — это просто те члены бесконечной совокупности, которые оказались ближе всего к нашей системе? На несколько подобных вопросов мы, возможно, начинаем отвечать; но могут пройти сотни, тысячи, а может быть, даже миллионы лет, прежде чем мы достигнем полного решения. И все же астроном рассматривает их не как кантовские антиномии, неразрешимые по своей природе, а как вопросы, на которые он может с надеждой ожидать хотя бы частичного ответа.

Проблема расстояний до звезд представляет особый интерес в связи с системой Коперника. Величайшее возражение против этой системы, которое должно было быть более ясно видно самим астрономам, чем кому-либо другому, заключалось в отсутствии какого-либо видимого параллакса звезд. Если Земля совершала такой неизмеримый круг вокруг Солнца, как утверждал Коперник, то по мере того, как она перемещалась из стороны в сторону по своей орбите, звезды за пределами Солнечной системы должны были казаться совершающими соответствующее движение в другом направлении и, таким образом, раскачиваться туда и обратно по мере движения Земли в том и другом направлении. Тот факт, что ни малейшего колебания такого рода не наблюдалось, со времен Птолемея был основой, на которой покоилось учение о неподвижности Земли. Эта трудность не была преодолена ни Коперником, ни его ближайшими преемниками. Идея о том, что Природа не будет расточать пространство, позволяя неизмеримым его участкам оставаться неиспользованными, по-видимому, была той, от которой средневековые мыслители не могли полностью отказаться. Соображение о том, что в такой экономии нет нужды, поскольку запас пространства бесконечен, могло теоретически признаваться, но практически не ощущалось. Дело в том, что, какой бы великолепной ни была концепция Коперника, она меркла перед концепцией расстояний от звезды до звезды, столь огромных, что вся орбита Земли была лишь точкой в сравнении с ними.

Показателем того, насколько остро ощущалась возникшая трудность, служит название книги, опубликованной датским астрономом Хорребоу около двух столетий назад. Этот прилежный наблюдатель, один из первых, кто использовал инструмент, напоминающий наш современный меридианный транзитный инструмент, решил проверить, сможет ли он найти параллакс звезд, наблюдая интервалы, через которые пара звезд в противоположных четвертях неба пересекала его меридиан в противоположные времена года. Когда, как он полагал, он добился успеха, он опубликовал свои наблюдения и выводы под названием «Copernicus Triumphans» («Коперник торжествующий»). Но увы! Острая критика его преемников показала, что то, что он принял за колебание звезд от сезона к сезону, возникло из-за минутного изменения хода его часов, вызванного различными температурами, которым они подвергались в течение дня и ночи. Измерение расстояния даже до ближайших звезд ускользало от астрономических исследований, пока в начале нынешнего столетия не появились Бессель и Струве.

На некоторые аспекты проблемы протяженности Вселенной свет проливается даже сейчас. Постепенно накапливаются доказательства, указывающие на вероятность того, что последовательные порядки все более и более мелких звезд, которые открывает наша постоянно возрастающая телескопическая мощь, расположены не на все больших и больших расстояниях, а что мы фактически видим границу нашей Вселенной. Это указание придает особый интерес различным вопросам, вытекающим из движений звезд. Вполне возможно, что проблема этих движений станет великой проблемой будущего астронома. Уже сейчас она наводит на мысли и вопросы самого далеко идущего характера.

Я редко испытывал более восхитительное чувство покоя, чем когда во время летних месяцев, пересекая океан, я искал место, где мог бы лежать в одиночестве на палубе, смотреть на созвездия с Лирой вблизи зенита и, слушая лязг двигателя, пытаться вычислить сотни миллионов лет, которые потребовались бы нашему кораблю, чтобы достичь звезды Альфа Лиры, если бы он мог продолжать свой курс в этом направлении, не останавливаясь. Это яркий пример того, как легко мы можем не осознавать наши знания, когда я говорю, что много раз думал о том, как восхитительно можно было бы провести те сто миллионов лет в путешествии к звезде Альфа Лиры, не задумываясь о том, что мы на самом деле совершаем это самое путешествие со скоростью, по сравнению с которой движение парохода действительно медленно. В течение каждого года, каждого часа, каждой минуты человеческой истории, с момента первого появления человека на Земле, с эпохи строителей пирамид, через времена Цезаря и Ганнибала, через период каждого события, которое фиксирует история, не только наша Земля, но и Солнце, и вся Солнечная система вместе с ним, мчатся к звезде, о которой я говорю, в путешествии, о котором мы не знаем ни начала, ни конца. В этот момент мы на тысячи миль ближе к Альфе Лиры, чем были несколько минут назад, когда я начал эту речь, и в каждый будущий момент, в течение неисчислимых тысяч лет, Земля и все, что на ней есть, будут ближе к Альфе Лиры, или ближе к тому месту, где сейчас находится эта звезда, на сотни миль за каждую прошедшую минуту времени. Когда мы туда доберемся? Вероятно, менее чем через миллион лет, возможно, через полмиллиона. Мы не можем сказать точно, но мы должны туда добраться, если законы природы и законы движения останутся такими, как они есть. Достичь звезд было, казалось бы, тщетным желанием древнего философа, но весь человеческий род в некотором смысле реализует это желание так быстро, как только может позволить скорость в десять миль в секунду.

Я обратил внимание на это движение, потому что в недалеком будущем оно может дать средства для приближения к решению уже упомянутой проблемы — проблемы протяженности Вселенной. Несмотря на успехи астрономов в течение нынешнего столетия в измерении параллакса ряда звезд, самые последние исследования показывают, что существует очень мало, возможно, едва ли больше двух десятков звезд, параллакс, а следовательно, и расстояние до которых были определены с какой-либо степенью достоверности. Многие параллаксы, определенные около середины девятнадцатого века, должны были исчезнуть перед лицом мощных проверок, примененных при измерениях с помощью гелиометра; другие были значительно уменьшены, а расстояния до звезд пропорционально увеличены. Что касается измерений, мы можем сказать о расстояниях до всех звезд, за исключением тех немногих, чьи параллаксы были определены, только то, что они неизмеримы. Радиус земной орбиты, линия длиной более девяноста миллионов миль, не только исчезает из поля зрения, прежде чем мы достигаем расстояния до основной массы звезд, но становится такой ничтожной точкой, что при увеличении мощными инструментами современности самые точные приборы не могут сделать ее измеримой. Здесь нам на помощь приходит солнечное движение. Это движение, благодаря которому, как я сказал, мы непрерывно переносимся через пространство, становится очевидным благодаря движению большинства звезд в противоположном направлении, точно так же, как, проезжая через страну по железной дороге, мы видим, как дома справа и слева остаются позади нас. Совершенно ясно, что кажущееся движение будет тем быстрее, чем ближе объект. Поэтому мы можем составить некоторое представление о расстоянии до звезд, когда знаем величину движения. Установлено, что в основной массе звезд шестой величины, самых маленьких, видимых невооруженным глазом, движение составляет около трех секунд в столетие. Поскольку мера, выраженная таким образом, не дает точного представления о величине тому, кто не практикуется в этом предмете, я бы сказал, что на небе для обычного глаза пара звезд будет казаться одиночной, если они не разделены расстоянием в 150 или 200 секунд. Давайте же представим, что мы смотрим на звезду шестой величины, которая находится в покое, в то время как нас проносят мимо нее со скоростью от шести до восьми миль в секунду, которую я описал. Отметим ее положение на небе, как мы видим его сегодня; затем пусть ее положение будет отмечено снова через пять тысяч лет. Хороший глаз едва сможет заметить, что отмечены две звезды вместо одной. Они будут настолько близки друг к другу, что невооруженным глазом нельзя будет заметить никакого отчетливого пространства между ними. Именно благодаря увеличительной силе телескопа, увеличивающего такие малые кажущиеся расстояния, это движение было определено за столь короткий период, как сто пятьдесят лет, в течение которых проводились точные наблюдения звезд.

Описанное движение было довольно хорошо определено для того, что, астрономически говоря, является более яркими звездами; то есть для тех, которые видны невооруженным глазом. Но как обстоит дело с миллионами слабых телескопических звезд, особенно тех, которые образуют облачные массы Млечного Пути? Расстояние до этих звезд, несомненно, больше, и кажущееся движение, следовательно, меньше. Точные наблюдения за такими звездами были начаты лишь недавно, так что у нас еще не было времени определить величину движения. Но, по-видимому, это окажется вполне измеримой величиной, и до того, как истечет двадцатый век, она будет определена для гораздо более мелких звезд, чем те, которые изучались до сих пор. Фотографическая карта всего неба в настоящее время составляется ассоциацией обсерваторий в некоторых ведущих странах мира. Я не могу сказать «во всех ведущих странах», потому что тогда нам пришлось бы исключить нашу собственную, которая, к сожалению, не приняла участия в этой работе. В конце двадцатого века мы можем ожидать, что работа будет повторена. Тогда, сравнив карты, мы увидим эффект солнечного движения и, возможно, получим новый свет на рассматриваемую проблему.

Тесно связана с проблемой протяженности Вселенной другая, которая кажется нам неразрешимой, потому что она сталкивает нас лицом к лицу с самой бесконечностью. Мы достаточно знакомы с вечностью, или, скажем, с миллионами или сотнями миллионов лет, которые, как говорят нам геологи, должны были пройти, пока земная кора принимала свою нынешнюю форму, пока строились наши горы, уплотнялись наши породы и приходили и уходили последовательные порядки животных. Сотни миллионов лет — это действительно долгий срок, и все же, когда мы созерцаем изменения, которые, как предполагается, произошли за это время, мы не смотрим на саму вечность, которая скрыта от нашего взора, так сказать, бесконечной чередой изменений, знаменующих ход времени. Но в движениях звезд мы сталкиваемся лицом к лицу с вечностью и бесконечностью, не прикрытыми никакой завесой. Было бы смело говорить догматично о предмете, где источники бытия скрыты от смертных глаз так глубоко, как в глубинах Вселенной. Но, не провозглашая его абсолютной достоверности, следует сказать, что вывод кажется неизбежным: ряд звезд движется со скоростью такой, что притяжение всех тел Вселенной никогда не смогло бы их остановить. Один из таких случаев — Арктур, яркая красноватая звезда, знакомая человечеству со времен Иова и видимая вблизи зенита ясными вечерами в мае и июне. Еще один случай — звезда, известная в астрономической номенклатуре как 1830 Грумбридж, которая превосходит все остальные по своему угловому собственному движению, если смотреть с Земли. Мы естественно предположили бы, что она кажется движущейся так быстро, потому что она близка к нам. Но лучшие измерения ее параллакса, по-видимому, показывают, что она вряд ли может быть ближе, чем на расстоянии в два миллиона раз большем, чем расстояние от Земли до Солнца, хотя может быть и гораздо дальше. Принимая этот результат, ее скорость не может быть намного меньше двухсот миль в секунду и может быть гораздо больше. С такой скоростью она совершила бы оборот вокруг нашего земного шара за две минуты, и если бы она летела вокруг нас в наших широтах, мы бы видели, как она пролетает мимо нас несколько раз с тех пор, как я начал эту речь. Она совершила бы путешествие от Земли до Солнца за пять дней. Если она сейчас находится вблизи центра нашей Вселенной, она, вероятно, достигла бы ее пределов через миллион лет. Насколько нам известно, в природе нет силы, которая когда-либо привела бы ее в движение, и нет силы, которая могла бы когда-либо ее остановить. Какова же была история этой звезды, и если вокруг нее обращаются планеты, то каков опыт существ, которые могли жить на этих планетах в течение эпох, которые, как уверяют нас геологи и натуралисты, существует наша Земля? Был ли период, когда они видели ночью только черное и беззвездное небо? Было ли время, когда на этом небе начало постепенно появляться маленькое слабое пятно света? Росло ли это пятно света все больше и больше по мере того, как проходили миллион за миллионом лет? Заполнило ли оно наконец небеса и распалось ли на созвездия, как мы видим их сейчас? По мере того как пройдут еще миллионы лет, соберутся ли созвездия в противоположной четверти и постепенно уменьшатся до пятна света, пока звезда продолжает свой неотвратимый путь со скоростью двести миль в секунду через пустыню пространства, оставляя нашу Вселенную все дальше и дальше позади себя, пока она не затеряется вдали? Если концепции современной науки считать верными на все времена — момент, в отношении которого я признаюсь в большой доле скептицизма, — то на эти вопросы следует ответить утвердительно.

Проблемы, о которых я до сих пор говорил, — это проблемы того, что можно назвать старой астрономией. Если я применяю это название, то потому, что та ветвь науки, которой дал жизнь спектроскоп, часто называется новой астрономией. Обычно ожидается, что новая и энергичная форма научных исследований вытеснит ту, что покрыта сединой древности. Но я не готов признать, что это так в случае со старой астрономией, если мы можем называть ее старой. Она сегодня более беременна будущими открытиями, чем когда-либо, и она скорее склонна приветствовать спектроскоп как полезную служанку, которая может помочь ей на новых полях, чем уступить ему место. Насколько полезным он может стать, было недавно показано голландским астрономом, который обнаружил, что звезды, имеющие один тип спектра, принадлежат в основном Млечному Пути и находятся дальше от нас, чем другие.

В области новой астрономии, пожалуй, самая интересная работа связана с кометами. Следует признать, однако, что спектроскоп скорее увеличил, чем уменьшил тайну, которая в некоторых отношениях окружает строение этих тел. Старая астрономия удовлетворительно объяснила их появление, и мы могли бы также сказать — их происхождение и их конец, насколько вопросы происхождения могут входить в область науки. Теперь известно, что кометы не являются странниками через небесные пространства от звезды к звезде, а всегда должны были принадлежать нашей системе. Но их орбиты настолько вытянуты, что для одного оборота требуются тысячи, а то и сотни тысяч лет. Иногда, однако, комета, проходящая вблизи Юпитера, настолько очарована этой планетой, что в своих тщетных попытках следовать за ней теряет так много своей первоначальной скорости, что начинает обращаться вокруг Солнца с периодом в несколько лет и, таким образом, становится, по-видимому, новым членом нашей системы. Если орбита такой кометы, или, по сути, любой кометы, случайно пересекается с орбитой Земли, последняя при прохождении точки пересечения сталкивается с мелкими частицами, которые вызывают метеорный дождь.

Но все это не говорит нам многого о природе и составе кометы. Состоит ли она только из изолированных частиц, или есть твердое ядро, притяжение которого стремится удержать массу вместе? Никто пока не знает. Спектроскоп, если мы интерпретируем его показания обычным образом, говорит нам, что комета — это просто масса углеводородного пара, светящаяся собственным светом. Но в этой интерпретации должно быть что-то не так. То, что свет является отраженным солнечным светом, по-видимому, необходимо следует из повышенной яркости кометы по мере ее приближения к Солнцу и ее исчезновения по мере удаления.

Большое внимание в последнее время уделяется физическому строению планет и изменениям, которые могут претерпевать поверхности этих тел. В этом отделе исследований мы должны чувствовать удовлетворение энергией наших соотечественников, которые приступили к нему. Если бы я попытался даже упомянуть все результаты, полученные таким образом, я мог бы ступить на опасную почву, так как многие вопросы все еще остаются нерешенными. Хотя каждый астроном испытывал высочайшее восхищение энергией и энтузиазмом, проявленными мистером Персивалем Лоуэллом при основании обсерватории в регионах, где планеты можно изучать в наиболее благоприятных условиях, они не могут упускать из виду тот факт, что самые способные и опытные наблюдатели подвержены ошибкам, когда пытаются очертить особенности тела, находящегося в 50 000 000 или 100 000 000 миль от них, через такую возмущающую среду, как наша атмосфера. Даже по такому вопросу, как каналы Марса, все еще могут возникать сомнения. То, что существуют определенные отметины, которым Скиапарелли дал название каналов, мало кто будет оспаривать. Но можно поставить под вопрос, являются ли эти отметины тонкими, четкими, однородными линиями, найденными на карте Скиапарелли и изображенными в прекрасной книге Лоуэлла. Безусловно, любопытно, что Барнард на горе Гамильтон, с самым мощным инструментом и при самых благоприятных обстоятельствах, не видит эти отметины как каналы.

Я могу упомянуть среди проблем спектроскопа лишь элегантное и замечательное решение тайны, окружающей кольца Сатурна, которое было осуществлено Килером в Аллегейни. То, что эти кольца не могут быть твердыми, давно было выводом законов механики, но Килер первым показал, что они действительно состоят из отдельных частиц, поскольку внутренние части вращаются быстрее, чем внешние.

Вопрос об атмосфере Марса также получил важное продвижение благодаря работе Кэмпбелла на горе Гамильтон. Хотя не доказано, что у Марса нет атмосферы, ибо существование некоторой атмосферы вряд ли можно подвергнуть сомнению, все же астроном с горы Гамильтон, по-видимому, показал с большой убедительностью, что она настолько разрежена, что не производит никакого заметного поглощения солнечных лучей.

Я оставил важную тему для завершения. Она полностью принадлежит к старой астрономии, и я рад сказать, что эта обсерватория, как ожидается, будет особенно ею заниматься. Я имею в виду вопрос о вариации широт, то удивительное явление, которое едва ли подозревалось десять лет назад, но было выявлено наблюдениями в Германии в течение последних восьми лет и с таким блестящим успехом сведено к закону нашим собственным Чандлером. Северный полюс не является фиксированной точкой на поверхности Земли, а движется довольно нерегулярным образом. Правда, движение мало; круг диаметром шестьдесят футов будет включать полюс в его самом широком диапазоне. Это очень малое дело, насколько касаются интересов повседневной жизни; но оно очень важно для астронома. Это не просто движение полюса Земли, а колебание самой твердой Земли. Никто не знает, какие важные для нашей расы выводы могут еще последовать из изучения колоссальных сил, необходимых для производства даже этого легкого движения.

Директор этой новой обсерватории уже отличился в тонкой и трудной работе по исследованию этого движения, и я рад знать, что он продолжает работу здесь с одним из лучших инструментов, когда-либо использовавшихся для этой цели, великолепным продуктом американского механического гения. Я могу заверить вас, что астрономы всего мира будут с величайшим интересом следить за успехами профессора Дулиттла в той трудной задаче, которую он взял на себя.

Есть один вопрос, связанный с этими исследованиями Вселенной, которого я не коснулся и который, тем не менее, представляет трансцендентный интерес. Какая жизнь, духовная и интеллектуальная, существует в далеких мирах? Мы ни на минуту не можем предположить, что наша маленькая планета — единственная во всей Вселенной, на которой можно найти плоды цивилизации, семейную привязанность, дружбу, желание проникнуть в тайны творения. И все же этот вопрос сегодня не является проблемой астрономии, и мы не видим никакой перспективы, что он когда-либо ею станет, по той простой причине, что наука не дает нам надежды на ответ на любой вопрос, который мы можем послать через бездонную бездну. Когда спектроскоп был в зачаточном состоянии, предполагалось, что, возможно, может быть найдена какая-то разница в лучах, отраженных от живой материи, особенно от растительности, которая могла бы позволить нам отличить их от лучей, отраженных материей, не наделенной жизнью. Но эта надежда не оправдалась, и не кажется возможным ее реализовать. Астроном не может позволить себе тратить свою энергию на безнадежные спекуляции о вещах, о которых он не может ничего узнать, и поэтому он оставляет этот вопрос о множественности миров другим, кто столь же компетентен обсуждать его, как и он. Все, что он может сказать миру, это:

Тот, кто сквозь огромную необъятность может пронзить, увидеть миры на мирах, составляющие одну Вселенную; наблюдать, как система переходит в систему, какие другие планеты кружат вокруг других солнц, какое разнообразное бытие населяет каждую звезду, может сказать, почему Небеса сделали нас такими, какие мы есть.

XVIII

АСПЕКТЫ АМЕРИКАНСКОЙ АСТРОНОМИИ

[Сноска: Речь, произнесенная в Чикагском университете 22 октября 1897 года в связи с открытием Йеркской обсерватории. Напечатано в «Астрофизическом журнале», ноябрь 1897 г.]

Чикагский университет вчера принял один из самых щедрых даров, когда-либо сделанных для развития какой-либо отдельной науки, и с соответствующими церемониями посвятил его приумножению наших знаний о небесных телах.

Президент вашего университета оказал мне честь, пригласив дополнить то, что было сказано по этому случаю, некоторыми замечаниями более общего характера, навеянными празднованием. Человек естественно склонен сначала сказать то, что у него на уме. В данный момент это, естественно, будет общее впечатление от того, что было увидено и услышано. На церемониях присутствовала не только замечательная делегация граждан, но и ряд приглашенных астрономов, что кажется значительным, если учесть, что сама профессия вовсе не многочисленна ни в одной стране. Как один из них, ваших гостей, я уверен, что выражаю лишь их единодушное мнение, говоря, что мы были чрезвычайно удовлетворены во многих отношениях всем, что видели и слышали. Сам факт столь щедрого дара науке не может не вызвать всеобщего восхищения. Мы прекрасно знали, что это не что иное, как то, чего можно было ожидать от общественного духа этого великого Запада; но первый вид возвышающейся снежной вершины не менее впечатляющ от того, что вы узнали в географии, сколько футов она высотой, и великие поступки не менее достойны восхищения от того, что они соответствуют тому, что вы слышали и читали, и поэтому могли быть готовы ожидать.

Следующей приятной особенностью является большой общественный интерес, вызванный этим событием. То, что открытие чисто научного учреждения привело столь большое собрание граждан посвятить целый день, включая долгую поездку по железной дороге, вчерашнему празднованию, — это нечто весьма показательное из-за своей необычности. За последние полвека было открыто множество научных учреждений, но если по какому-либо подобному случаю столь большая группа граждан проделала столь большое расстояние, чтобы принять участие в инаугурации, этот факт в данный момент ускользнул из моей памяти.

То, что проявленный таким образом интерес не ограничивается сотнями присутствующих, а должен разделяться вашей великой общественностью, показывает безотказный барометр журналистики. Здесь мы имеем область, в которой невыживание неприспособленных является правилом в его самой безжалостной форме. Журналы, которые мы видим и читаем, — это лишь счастливые немногие из бесчисленного множества, мертвых и забытых, которые не знали, о чем публика хотела читать. Рвение, проявленное представителями вашей прессы в записи всего, что говорили ваши гости, сопровождалось предприимчивостью в обнародовании всего, что происходило, а в случае чрезвычайной ситуации, требующей героической меры, того, что НЕ происходило, показывая, что умные журналисты Востока, должно быть, изучили свое ремесло или, по крайней мере, вдохнули свое вдохновение в этих регионах. Думаю, лет двадцать назад я сказал европейскому другу, что восьмым чудом света является чикагская ежедневная газета. С тех пор курс журналистской предприимчивости шел в направлении, обратном курсу империи, на восток, а не на запад.

Иногда говорили — несправедливо, я думаю, — что научные люди образуют общество взаимного восхищения. Одна особенность этого случая заставила меня почувствовать, что мы, ваши гости, должны были тогда же организовать такое общество и немедленно приступить к делу. Эта особенность заключалась в конференциях почти по каждой ветви астрономии, которыми предварялось вчерашнее празднование. Тот факт, что, помимо принятия изящного комплимента, я не внес никакого вклада в эти конференции, освобождает меня от обвинения в предвзятости или самоутверждении, когда я говорю, что они дали мне новый и самый вдохновляющий взгляд на энергию, которая сейчас тратится на исследования молодым поколением астрономов. Весь опыт прошлого заставляет нас верить, что эта энергия пожнет награду, которую природа всегда дарует тем, кто ищет ее знакомства из бескорыстных побуждений. В некотором смысле могло показаться, что мало чему можно научиться на встрече, подобной той, что была на этой неделе. Каждый астроном может знать из публикаций, относящихся к науке, что делают все остальные. Но знания, полученные таким образом, имеют своего рода абстрактность, немного похожую на наши знания о прогрессе цивилизации в Японии или о больших размерах Австралийского континента. Поэтому было самой счастливой мыслью со стороны ваших властей собрать вместе как можно большее число приглашенных астрономов из Европы, а также из Америки, чтобы каждый мог увидеть, через трение личного контакта, какой прогресс делают другие в своих исследованиях. По крайней мере, посетителям, я уверен, результат этой встречи был чрезвычайно приятен. Они искренне надеются, все до одного, что организаторы конференции сами не будут более разочарованы в ее результатах; что, как бы мало им ни приходилось на самом деле узнавать о методах и результатах, они почувствуют стимул к целенаправленным усилиям и найдут себя вдохновленными мыслями, которые, какими бы знакомыми они ни были, теперь будут легче проработаны.

Мы можем перейти от аспектов дела, видимых строго профессиональным классом, к тем общим аспектам, которые способны возбудить внимание широкой публики. С точки зрения последней может вполне показаться, что наиболее поразительной чертой празднования является огромное количество усилий, которые, как оказывается, посвящены культивированию области, совершенно выходящей за рамки обычных человеческих интересов. Работники, которых мы видим вокруг себя, — это лишь отряд из армии исследователей, которые во многих частях мира стремятся исследовать тайны творения. Почему столь великая трата энергии? Конечно, не ради получения богатства, ибо астрономия — это, пожалуй, та единственная область научной работы, в которой, по нашему выразительному современному выражению, «нет денег». Правда, часто указывается на большое практическое использование астрономической науки для страны и мира, предоставляющее нам средства определения позиций на суше и на море. Говорят, что один королевский астроном Англии однажды подсчитал, что каждое меридианное наблюдение Луны, сделанное в Гринвиче, стоит один фунт стерлингов из-за помощи, которую оно окажет навигации в океане. Точная карта Соединенных Штатов не может быть составлена без астрономических наблюдений в многочисленных точках, разбросанных по всей стране, при помощи данных, которые великие обсерватории накапливали более века и должны продолжать накапливать в будущем.

Но ни измерение Земли, ни составление карт, ни помощь навигатору не являются главной целью, которую преследуют современные астрономы. Если они не совсем разделяют мнение того выдающегося математика, который, как говорят, благодарил Бога за то, что его наука — это та, которую нельзя проституировать для какой-либо полезной цели, они все же хорошо знают, что держать в поле зрения утилитарные объекты было бы лишь препятствием для их усилий. Следовательно, они никогда не спрашивают, каким образом их наука принесет пользу человечеству. Как великий капитан индустрии движим любовью к богатству, а политический лидер — любовью к власти над людьми, так и астроном движим любовью к знанию ради него самого, а не ради его полезных применений. И все же он горд знать, что его наука стоила человечеству больше, чем она стоила. Он не ценит ее результаты просто как средство пересечения океана или картографирования страны, ибо он чувствует, что человек живет не хлебом единым. Если это не больше, чем хлеб, знать место, которое мы занимаем во Вселенной, это, безусловно, нечто такое, что мы должны поставить недалеко от средств к существованию. То, что мы теперь смотрим на комету как на нечто очень интересное, вид которого доставляет нам удовольствие, не смешанное со страхом войны, эпидемии или другого бедствия, и возвращения которой мы поэтому желаем, — это выигрыш, который мы не можем измерить деньгами. Во все времена астрономия была показателем цивилизации людей, которые ее культивировали. Она была грубой или точной, просвещенной или смешанной с суевериями, в соответствии с текущим образом мышления. Когда люди однажды поймут отношение планеты, на которой они живут, к Вселенной в целом, суеверия будут обречены на быстрое исчезновение. Одно это — объект, стоящий больше денег.

Астрономия может справедливо претендовать на то, чтобы быть той наукой, которая превосходит все остальные в своих требованиях к практическому применению наших способностей к рассуждению. Посмотрите на звезды, усеивающие небеса ясным вечером. Какая более безнадежная проблема для того, кто ограничен Землей, чем определение их меняющихся расстояний, их движений и их физического строения? Все на Земле мы можем потрогать и исследовать. Но как исследовать то, что всегда вне нашей досягаемости, на чем мы никогда не можем поставить эксперимент? В определенных случаях мы видим, как Луна проходит перед Солнцем и скрывает его от наших глаз. Наблюдателю в нескольких милях Солнце не было полностью скрыто, ибо тень Луны при полном затмении редко бывает шириной в сто миль. На другом континенте затмение вообще могло быть невидимым. Кто возьмет карту мира и отметит на ней линию, по которой будет двигаться тень Луны во время какого-нибудь затмения через сто лет? Кто нанесет на карту орбиты небесных тел, какими они будут казаться через сто тысяч лет? Как мы когда-нибудь узнаем, из каких химических элементов состоят Солнце и звезды? Все это было сделано, но не интеллектом одного человека. Дорога к звездам была открыта только усилиями многих поколений математиков и наблюдателей, каждый из которых начинал там, где остановился его предшественник.

Мы достигли стадии, когда мы много знаем о небесных телах. Мы нанесли на карту нашу Солнечную систему с большой точностью. Но как быть с той великой Вселенной из миллионов звезд, в которой наша Солнечная система — лишь пылинка звездной пыли, пылинка, которую путешественник через пустыни пространства мог бы пройти сто раз, не заметив? Мы много узнали об этой Вселенной, хотя наши знания о ней все еще туманны. Мы видим ее, как путешественник на вершине горы видит далекий город в облаке тумана, по нескольким пятнышкам мерцающего света от шпилей или крыш. Мы хотим знать больше о ней, ее происхождении и ее судьбе; ее пределах во времени и пространстве, если они у нее есть; какую функцию она выполняет в универсальной экономике. Путешествие долгое, но мы хотим, по крайней мере в знаниях, совершить его. Поэтому мы строим обсерватории и готовим наблюдателей и исследователей. Медленен, действительно, прогресс в решении величайших проблем, если измерять его тем, что мы хотим знать. Некоторые вопросы могут потребовать столетий, другие — тысяч лет для своего ответа. И все же никогда прогресс не был более быстрым, чем в наше время. В некоторых направлениях наши астрономы сегодня вне поля зрения тех, что были пятьдесят лет назад; мы даже достигаем высот, которые двадцать лет назад казались безнадежными. Никогда прежде у астронома не было так много работы — хорошей, трудной, но обнадеживающей работы, — как сегодня. Тот, кто покидает сцену, чувствует, что он только начал и должен оставить своим преемникам больше работы, чем оставили ему его предшественники.