Вопрос, как он ставится современной астрономией, таков: мы видим разбросанные по пространству во всех направлениях многие миллионы звезд различных порядков яркости и на расстояниях столь огромных, что они не поддаются точному измерению, за исключением немногих ближайших. Имеет ли это скопление звезд какую-либо четко определенную границу, или то, что мы видим, — это лишь та часть бесконечной массы, которая случайно оказалась в пределах досягаемости наших телескопов? Если бы мы были перенесены к самой далекой звезде, о которой нам известно, обнаружили бы мы там себя все еще окруженными звездами со всех сторон, или пространство за ее пределами было бы пустым? Допуская, что в любом или каждом направлении существует предел Вселенной и что пространство за его пределами, следовательно, пусто, какова форма всей системы и расстояние до ее границ? Предварительными в некотором роде к этим вопросам являются более доступные: из какого рода материи сформирована Вселенная? и в какие тела собрана эта материя?
Для древних небесная сфера была реальностью, а не просто эффектом перспективы, как мы ее рассматриваем. Звезды были расположены на ее поверхности или, по крайней мере, на небольшом расстоянии внутри ее кристаллической массы. За ее пределами воображение помещало эмпирей. Когда и как эти концепции исчезли из сознания человека, сказать так же трудно, как и то, когда и как Санта-Клаус трансформируется в сознании ребенка. Они не рассматриваются как реальности ни одним астрономическим автором, начиная с Птолемея; тем не менее, впечатления и формы мышления, к которым они привели, хорошо заметны у Коперника и слабо прослеживаются у Кеплера. Последний, возможно, первым предположил, что Солнце может быть одной из звезд; однако из-за недостаточного знания относительной яркости последних он пришел к выводу, что расстояния между ними меньше, чем расстояние, отделяющее их от Солнца. Последнее, как он полагал, находится в центре обширного пустого региона внутри системы звезд.
Для нас великое скопление миллионов звезд, о которых нам стало известно благодаря телескопу, вместе со всеми невидимыми телами, которые могут содержаться в пределах системы, образует Вселенную. Здесь термин «Вселенная», возможно, является спорным, поскольку могут существовать и другие системы, помимо той, с которой мы знакомы. Термин «звездная система», следовательно, является более подходящим для обозначения рассматриваемого скопления звезд.
Примечательно, что первым известным автором теории формы и устройства системы, которая была наиболее общепринятой, по-видимому, был писатель, в остальном неизвестный в науке — Томас Райт из Дарема, Англия. Говорят, что он опубликовал книгу о теории Вселенной около 1750 года. Не похоже, чтобы эта работа носила сугубо научный характер, и, возможно, она слишком походила на спекуляцию, чтобы привлечь внимание в научных кругах. Одной из любопытных особенностей истории является то, что именно Кант первым процитировал теорию Райта, указал на ее соответствие внешнему виду Млечного Пути и показал ее общую разумность. Но в то время работа кёнигсбергского философа, по-видимому, не привлекла большего внимания среди его научных современников, чем работа Райта.
Слава Канта как философа-спекулянта настолько затмила его научную работу, что последняя лишь недавно была оценена по достоинству. Он был автором взглядов, которые, хотя и были несовершенны в деталях, воплощали удивительное количество результатов недавних исследований структуры и формы Вселенной, а также происходящих в ней изменений. Самая любопытная иллюстрация того, как он пришел к правильному выводу путем ошибочных рассуждений, найдена в его предвосхищении современной теории постоянного замедления скорости, с которой Земля вращается вокруг своей оси. Он полагал, что этот эффект должен быть результатом силы, оказываемой приливной волной, когда она, двигаясь на запад, ударяется о восточные побережья Азии и Америки. Противоположный вывод был сделан Лапласом, который показал, что эффект этой силы нейтрализуется силами, создающими волну и действующими в противоположном направлении. И все же почти столетие спустя было показано, что, хотя Лаплас был совершенно прав в отношении общих принципов, трение движущейся воды должно препятствовать полной нейтрализации двух противоположных сил и оставлять небольшую остаточную силу, действующую на запад и замедляющую вращение. Вывод Канта был подтвержден, но действием, отличным от того, которое он предполагал.
Теория Райта и Канта, которая была еще более развита Гершелем, заключалась в том, что наша звездная система имеет форму, несколько напоминающую сплюснутый цилиндр, или, возможно, ту, которую приняла бы Земля, если бы вследствие более быстрого вращения выпуклость на ее экваторе и сплюснутость у полюсов были доведены до крайнего предела. Эту форму правильно, хотя и сатирически, сравнивали с формой точильного камня. Она основывается в некоторой степени, но не полностью, на идее о том, что звезды разбросаны по пространству с одинаковой плотностью во всех направлениях и что внешний вид Млечного Пути обусловлен тем фактом, что мы, находясь в центре этой сплюснутой системы, видим больше звезд в направлении окружности системы, чем в направлении ее полюсов. Аргумент, на котором основывается рассматриваемый взгляд, может быть прояснен следующим образом.
Давайте выберем для наших наблюдений тот час ночи, когда Млечный Путь проходит по нашему горизонту. Это почти так в вечера мая и июня, хотя совпадение с горизонтом никогда не может быть точным, кроме как для наблюдателей, расположенных вблизи тропиков. Используя фигуру точильного камня, мы в его центре будем иметь его окружность вокруг нашего горизонта, в то время как ось будет почти вертикальной. Точки, в которых последняя пересекает небесную сферу, называются галактическими полюсами. Будет два таких полюса: один в рассматриваемый час вблизи зенита, другой в нашем надире, и поэтому невидимый для нас, хотя и видимый для наших антиподов. Наш горизонт соответствует, так сказать, центральному кругу Млечного Пути, который теперь окружает нас со всех сторон в горизонтальном направлении, в то время как галактические полюса находятся на расстоянии 90 градусов от каждой его части, как каждая точка горизонта находится на расстоянии 90 градусов от зенита.
Давайте теперь подсчитаем количество звезд, видимых в мощный телескоп в области небес вокруг галактического полюса, который сейчас является нашим зенитом, и найдем среднее число на квадратный градус. Это будет богатство региона звездами. Затем мы возьмем регионы, более близкие к горизонтальному Млечному Пути — скажем, тот, что содержится между 10 и 20 градусами от зенита — и путем аналогичного подсчета найдем его богатство звездами. Мы делаем то же самое для других регионов, все ближе и ближе к горизонту, пока не достигнем самой галактики. Результатом всех подсчетов будет то, что богатство неба звездами наименьшее вокруг галактического полюса и увеличивается во всех направлениях к Млечному Пути.
Без таких подсчетов звезд мы могли бы представить нашу звездную систему как шарообразное скопление звезд, вокруг которого рассматриваемый объект проходит как пояс; и мы могли бы взять глобус с цепью, проходящей вокруг него, как репрезентацию возможной фигуры звездной системы. Но фактическое увеличение плотности звезд, которое мы отметили, показывает нам, что этот взгляд неверен. Природу и обоснованность выводов, которые следует сделать, можно лучше всего оценить путем изложения некоторых особенностей этой тенденции звезд скапливаться к галактическому кругу.
Наиболее примечателен тот факт, что эта тенденция наблюдается даже среди более ярких звезд. Без телескопа или специальных знаний внимательный наблюдатель звезд заметит, что самые блестящие созвездия проявляют эту тенденцию. Великолепный Орион, Большой Пес, содержащий самую яркую звезду на небе, Кассиопея, Персей, Лебедь и Лира с ее ярко-голубой Вегой, не говоря уже о таких созвездиях, как Южный Крест, — все они лежат в Млечном Пути или вблизи него. Скиапарелли распространил это исследование на все звезды, видимые невооруженным глазом. Он нанес на планисферы количество таких звезд в каждом регионе неба площадью 5 градусов в квадрате. Каждый регион был затем заштрихован оттенком, который был темнее по мере того, как регион был богаче звездами. Само существование Млечного Пути игнорировалось в этой работе, хотя его самые темные заштрихованные регионы лежат вдоль курса этого пояса. Проведя полосу вокруг неба так, чтобы она следовала за его самыми темными регионами или покрывала их, мы заново откроем курс Млечного Пути без какой-либо ссылки на реальный объект. Едва ли нужно добавлять, что этот результат был бы достигнут с еще большей точностью, если бы мы включили телескопические звезды до любой степени величины — нанеся их на карту и заштриховав карту таким же образом. Что мы узнаем из этого, так это то, что звездная система не является нерегулярным хаосом; и что, несмотря на все ее незначительные нерегулярности, она может рассматриваться как построенная с особой привязкой к Млечному Пути как к фундаменту.
Другой особенностью рассматриваемой тенденции является то, что она становится все более выраженной по мере того, как мы включаем в наш подсчет более слабые звезды. Галактический регион, возможно, в два раза богаче звездами, видимыми невооруженным глазом, чем остальная часть неба. Среди телескопических звезд до девятой величины он в три или четыре раза богаче. Среди звезд, обнаруженных на фотографиях неба, сделанных в Гарвардской и других обсерваториях, и в звездных подсчетах Гершелей, он в пять-десять раз богаче.
Другой особенностью, показывающей единство системы, является симметрия небес по обе стороны от галактического пояса. Давайте вернемся к нашему предположению о таком положении небесной сферы по отношению к горизонту, что последний совпадает с центральной линией этого пояса, а один галактический полюс находится вблизи нашего зенита. Небесное полушарие, которое, будучи над нашим горизонтом, видимо для нас, — это то, на которое мы до сих пор направляли наше внимание при описании распределения звезд. Но под нашим горизонтом находится другое полушарие, полушарие наших антиподов, которое является аналогом нашего. Звезды, которые оно содержит, находятся в другой части Вселенной, чем те, которые мы видим, и без единства плана не подчинялись бы тому же закону. Но самые точные подсчеты звезд, которые были сделаны, не показывают никакой разницы в их общем расположении в двух полушариях. Они так же плотны вокруг южного галактического полюса, как и вокруг северного. Они проявляют ту же тенденцию скапливаться к Млечному Пути в полушарии, невидимом для нас, как и в полушарии, которое мы видим. Незначительные различия и нерегулярности, действительно, обнаруживаются при перечислении, но они не больше тех, что неизбежно должны возникнуть из-за трудности остановки нашего подсчета на совершенно фиксированной величине. Цель подсчета звезд — не оценить общее количество звезд, ибо это выше наших сил, а количество, видимое с помощью данного телескопа. В такой работе разные наблюдатели исследовали разные части неба, и при подсчете одного и того же региона двумя наблюдателями мы обнаружим, что, хотя они пытаются остановиться на одной и той же величине, каждый включит большое количество звезд, которые другой опускает. Поэтому есть место для значительной разницы в количестве зарегистрированных звезд без какой-либо фактической неравномерности между двумя полушариями.
Соответствующее сходство обнаруживается в физическом строении звезд, выявленном с помощью спектроскопа. Млечный Путь чрезвычайно богат голубоватыми звездами, которые составляют значительное большинство видимых там облакоподобных масс. Но когда мы удаляемся от галактики в одну сторону, мы обнаруживаем, что голубые звезды становятся реже, в то время как звезды, имеющие желтоватый оттенок, становятся относительно более многочисленными. Эта разница в цвете также одинакова по обе стороны от галактической плоскости. Нельзя обнаружить и никакой систематической разницы между собственными движениями звезд в этих двух полушариях. Если наибольшее известное собственное движение найдено в одном, то второе по величине — в другом. Подсчитывая все известные звезды, имеющие собственные движения, превышающие заданный предел, мы находим примерно столько же в одном полушарии, сколько и в другом. В этом отношении также Вселенная кажется одинаковой на всем своем протяжении. Именно единообразие, преобладающее во всей видимой Вселенной, насколько мы можем видеть, в двух противоположных направлениях, внушает нам уверенность в возможности в конечном итоге прийти к какому-то обоснованному выводу относительно протяженности и структуры системы.
Все эти факты сходятся в поддержке взгляда Райта, Канта и Гершеля на форму Вселенной. Чем дальше звезды простираются в каком-либо направлении, тем больше звезд мы можем видеть в этом направлении. В направлении оси цилиндра расстояния до границы наименьшие, поэтому мы видим меньше звезд. Чем дальше мы направляем наше внимание к экваториальным регионам системы, тем больше расстояние от нас до границы, и, следовательно, тем больше звезд мы видим. Тот факт, что увеличение количества звезд, видимых в направлении экваториального региона системы, больше, чем меньше звезды, является естественным следствием того факта, что далекие звезды попадают в поле нашего зрения в большем количестве в направлении экваториальных, чем полярных регионов.
Возражения против гершелевского взгляда были выдвинуты на том основании, что он предполагает приблизительно равномерное распределение звезд в пространстве. Утверждалось, что тот факт, что мы видим больше звезд в одном направлении, чем в другом, может возникать не просто из-за того, что мы смотрим через более глубокий слой, как полагал Гершель, но может быть обусловлен тем, что звезды более редко разбросаны в направлении оси системы, чем в направлении ее экваториального региона. Большие неравенства в богатстве соседних регионов в Млечном Пути показывают, что гипотеза равномерного распределения не применима к экваториальному региону. Поэтому было сделано заявление, что нет доказательств того, что система простирается дальше в экваториальном направлении, чем в полярном.
Рассмотрение этого возражения требует более пристального изучения того, что мы должны понимать под формой нашей системы. Мы уже указывали на невозможность назначения какой-либо границы, за которой мы можем сказать, что ничего не существует. И даже в отношении границы нашей звездной системы невозможно назначить какой-либо точный предел, за которым ни одна звезда не была бы видна нам. Аналогия скоплений звезд, видимых в различных частях небес, заставляет нас предположить, что у нашей системы может не быть четко определенной формы, но что, по мере того как мы будем удаляться все дальше и дальше, мы будем видеть случайные разбросанные звезды на, возможно, неопределенном расстоянии. Истина, вероятно, заключается в том, что, как при восхождении на гору мы обнаруживаем, что деревья, которые могут быть очень густыми у ее подножия, постепенно редеют по мере приближения к вершине, где их может быть мало или совсем не быть, так мы могли бы обнаружить, что звезды редеют, если бы могли улететь в далекие регионы пространства. Практический вопрос заключается в том, обнаружили бы мы это раньше при таком полете, двигаясь в направлении оси нашей системы, чем направляя наш курс к Млечному Пути. Если в конце концов достигается точка, за которой остаются лишь немногие разбросанные звезды, такая точка для нас отмечала бы границу нашей системы. С этой точки зрения ответ не кажется вызывающим сомнений. Если, двигаясь в каждом направлении, мы отметим точку, если таковая имеется, в которой большая масса звезд видна позади нас, совокупность всех этих точек будет лежать на поверхности той общей формы, которую предполагал Гершель.
Существует еще одно прямое указание на конечность нашей звездной системы, которого мы не касались. Если бы эта система простиралась без предела в любом направлении, то, как показывает геометрический процесс, который нет необходимости объяснять в данной связи, но который носит характер математического доказательства, небеса в каждом направлении, где это было бы верно, пылали бы светом полуденного солнца. Это сильно отличалось бы от сине-черного неба, которое мы действительно видим в ясную ночь, и которое, с оговоркой, которую мы рассмотрим далее, показывает, что, как бы далеко ни простиралась наша звездная система, она не бесконечна. За пределами этого отрицательного вывода факт не учит нас многому. Огромно, действительно, расстояние, на которое система могла бы простираться, не делая небо намного ярче, чем оно есть, и мы должны прибегнуть к другим соображениям в поисках признаков границы или даже заметного поредения звезд.
Если, как предполагалось ранее, звезды не сильно различались по количеству излучаемого каждой из них света, и если их разнообразие видимой величины было обусловлено главным образом большим расстоянием более слабых звезд, то яркость звезды позволила бы нам сформировать более или менее приблизительное представление о ее расстоянии. Но накопленные исследования последних семидесяти лет показывают, что звезды настолько колоссально различаются по своей фактической светимости, что видимая яркость звезды дает нам лишь очень несовершенное представление о ее расстоянии. Хотя в среднем более яркие звезды должны быть ближе к нам, чем более слабые, из этого отнюдь не следует, что очень яркая звезда, даже первой величины, находится среди ближайших к нашей системе. Две звезды заслуживают особого упоминания в этой связи: Канопус и Ригель. Первая является, за единственным исключением Сириуса, самой яркой звездой на небе. Другая — звезда первой величины в юго-западном углу Ориона. Самые продолжительные и полные измерения параллакса, которые были сделаны, — это те, что проводились Гиллом на Мысе Доброй Надежды для этих двух и некоторых других ярких звезд. Результаты, опубликованные в 1901 году, показывают, что ни одно из этих тел не имеет параллакса, который можно было бы измерить самыми совершенными инструментальными средствами, известными астрономии. Другими словами, расстояние до этих звезд неизмеримо велико. Фактическое количество света, излучаемого каждой из них, безусловно, в тысячи, а вероятно, и в десятки тысяч раз превышает количество света Солнца.