И Брут, падающий на свой меч, чтобы Цезарь мог быть спокоен.
И Ромео, мечтающий о белом чуде руки Джульетты. И Фердинанд, терпеливый дровосек ради Миранды. И Флоризель, который, «за все, что видит солнце, или что скрывает близкая земля, или что скрывают глубокие моря», не был бы неверным низкорожденной девушке. И Констанция, плачущая о своем сыне, в то время как горе «набивает его пустые одежды своей формой».
И посреди трагедий и слез, любви, смеха и преступлений мы слышим голос доброго монаха, который заявляет, что в каждом человеческом сердце, как и в самом маленьком цветке, расположились противоборствующие воинства добра и зла — и наша философия прерывается болтливой старой няней, чьи разговоры так же занято бесполезны, как лепет ручья, который спешит мимо разрушенной мельницы.
Со всех сторон персонажи теснятся к нам — мужчины и женщины, рожденные мозгом Шекспира. Они произносят тысячей голосов мысли «мириадомыслящего» человека и запечатлеваются в нас так глубоко и ярко, как будто они действительно жили с нами.
Только Шекспир изобразил любовь во всех возможных фазах — поднялся на самую вершину и действительно достиг высот, которые никто другой не вообразил. Я не верю, что человеческий разум когда-либо создаст или будет в состоянии оценить пьесу о любви более великую, чем «Ромео и Джульетта». Это симфония, в которой, кажется, сливается вся музыка. Сердце расцветает, и тот, кто читает, чувствует опьянение божественным ароматом.
В перегонном кубе мозга Шекспира низшие металлы превращались в золото — страсти становились добродетелями — сорняки становились экзотикой из какой-то более божественной земли — и обычные смертные, сделанные из обычной глины, превосходили олимпийских богов. В его мозгу было прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечное — которое принадлежит гению. Талант измерен и математичен — доминируем благоразумием и мыслью о пользе. Гений тропичен. Творческий инстинкт буйствует, наслаждается экстравагантностью и расточительством и ошеломляет ментальных нищих мира неисчислимым золотом и бесчисленными драгоценностями.
Некоторые вещи бессмертны: пьесы Шекспира, мрамор греков и музыка Вагнера.
XII.
Шекспир был величайшим из философов.
Он знал условия успеха — счастья — отношения, которые люди поддерживают друг с другом, и обязанности всех. Он знал приливы и отливы сердца — скалы и пещеры мозга. Он знал слабость воли, софистику желания — и «Что удовольствие и месть имеют уши более глухие, чем у гадюк, к голосу любого истинного решения».
Он знал, что душа живет в невидимом мире — что плоть — лишь маска, и что «Нет искусства, чтобы найти строение ума в лице».
Он знал, что мужество должно быть слугой суждения, и что
«Когда доблесть охотится на разум, она съедает меч, которым сражается».
Он знал, что человек никогда не является «хозяином события», что он в некоторой степени является спортом или добычей слепых сил мира, и что
«В упреке случая лежит истинное доказательство людей».
Чувствуя, что прошлое неизменно, и что то, что должно случиться, так же вне контроля, как если бы оно уже случилось, он говорит:
«Пусть определенные вещи к судьбе Держат неоплаканный свой путь».
Шекспир был достаточно велик, чтобы знать, что каждый человек предпочитает счастье страданиям, и что преступления — это лишь ошибки. Глядя с жалостью на человеческий род, на боль и бедность, преступления и жестокости, хромающих путников на тернистых путях, он был достаточно велик и добр, чтобы сказать:
«Нет тьмы, кроме невежества».
Во всех философиях нет более великой строки. Эта великая истина наполняет сердце жалостью.
Он знал, что положение и власть не дают счастья — что коронованные так же подвержены судьбе и случаю, как и самые низкие.
«Внутри полой короны, Что окружает смертные виски короля, Держит смерть свой двор, и там сидит шут, Насмехаясь над его величием и ухмыляясь над его помпой, Позволяя ему краткую и маленькую сцену, Чтобы монаршествовать страхом и убивать взглядами, Внушая ему себя и тщеславное самомнение — Как будто эта плоть, которая окружает нашу жизнь, Была латунью неприступной; и потакая так, Приходит в конце и маленькой булавкой Просверливает стену его замка — и прощай, король!»
Так же он знал, что золото не может принести радость — что смерть и несчастье приходят одинаково к богатым и бедным, потому что:
«Если ты богат, ты беден; Ибо, как осел, чья спина гнется под слитками, Ты несешь свои тяжелые богатства только в путь, И смерть разгружает тебя».
В некоторой его философии было своего рода презрение — скрытый смысл, который в его дни и время не мог быть безопасно выражен. Вы помните, что Лаэрт собирался убить короля, и этот король был убийцей своего собственного брата и сидел на троне по причине своего преступления — и в уста такого короля Шекспир вкладывает эти слова:
«Есть такая божественность, что окружает короля».
Так, в «Макбете»
«Как он просит Небо, он сам лучше знает; но странно посещенные люди, Все опухшие и в язвах, жалкие на вид, Просто отчаяние хирургии, он исцеляет; Вешая золотую печать на их шеи. Надетую со святыми молитвами; и говорится К последующему королевскому достоинству — он оставляет Целительное благословение. С этой странной добродетелью У него есть небесный дар пророчества, И различные благословения висят над его троном, Которые говорят, что он полон благодати».
Шекспир был хозяином человеческого сердца — знал все надежды, страхи, амбиции и страсти, которые управляют умом человека; и, зная это, он заявил, что
«Любовь не любовь, которая меняется, Когда находит изменения».
Это самая возвышенная декларация в литературе мира.
Шекспир, кажется, дает обобщение — результат — без процесса мышления. Он всегда кажется находящимся в заключении — стоящим там, где встречаются все истины.
В одном из сонетов есть этот фрагмент строки, который содержит высочайшую возможную истину:
«Совесть рождается от любви».
Если бы человек был неспособен страдать, слова «правильно» и «неправильно» никогда не могли бы быть произнесены. Если бы человек был лишен воображения, цветок жалости никогда не смог бы расцвести в его сердце.
Мы страдаем — мы заставляем страдать других — тех, кого мы любим — и из этого факта рождается совесть.
Любовь — это разноцветное пламя, которое создает очаг сердца. Это смешанная весна и осень — идеальный климат души.
XIII.
В области сравнения Шекспир, кажется, исчерпал отношения, параллели и подобия вещей. Только он мог сказать:
«Утомительно, как дважды рассказанная сказка, Раздражающая уши сонного человека». «Тупее, чем великая оттепель. Сухой, как остаток сухаря после путешествия».
В словах Улисса, обращенных к Ахиллесу, мы находим самую удивительную коллекцию картин и сравнений, когда-либо сжатых в одном и том же количестве строк:
«У времени, мой лорд, есть кошелек за спиной, Куда он кладет милостыню для забвения, — Великий монстр неблагодарностей — Эти обрывки — добрые дела прошлого; которые пожираются Так же быстро, как они сделаны, забываются так же скоро, Как сделаны; настойчивость, мой дорогой лорд, Сохраняет честь яркой: сделать — значит повесить Совершенно немодно, как ржавая кольчуга В монументальной насмешке. «Возьми мгновенный путь; Ибо честь путешествует в проливе столь узком, Где идут только в ряд; держись тогда пути; Ибо у эмуляции есть тысяча сыновей, Которые один за другим преследуют; если ты уступишь, Или свернешь в сторону от прямого пути, Подобно вошедшему приливу, они все проносятся мимо И оставляют тебя позади: Или, подобно галантному коню, упавшему в первом ряду, Лежи там как мостовая для жалкого арьергарда, Перееханный и растоптанный: тогда то, что они делают в настоящем, Хотя меньше, чем ваше в прошлом, должно превзойти ваше; Ибо время подобно модному хозяину, Который слегка пожимает руку уходящему гостю, И с распростертыми объятиями, как будто он хочет лететь, Хватает входящего: Добро пожаловать всегда улыбается, А Прощай уходит вздыхая».
Так же и слова Клеопатры, когда говорит Хармиана:
«Мир, мир: Разве ты не видишь моего ребенка у моей груди, Который сосет кормилицу до сна?»
XIV.
Нет ничего сложнее определения — кристаллизации мысли настолько совершенной, что она излучает свет. Шекспир говорит о самоубийстве:
«Велико сделать ту вещь, Что заканчивает все другие дела, Которая заковывает случай и запирает перемены».
Он определяет драму как:
«Превращение достижений многих лет В песочные часы».
О смерти:
«Это чувствительное теплое движение должно стать замешанным комом, Лежать в холодной обструкции и гнить».
О памяти:
«Страж мозга».
О теле:
«Это грязное одеяние распада».
И он заявляет, что
«Наша маленькая жизнь окружена сном».
Он говорит об Эхо как:
«Болтливая сплетница воздуха» —
Ромео, обращаясь к яду, который он собирается принять, говорит:
«Приди, горький проводник, приди неприятный гид, Ты, отчаянный лоцман, теперь сразу направь На разбивающиеся скалы свою морскую, усталую барку».
Он описывает мир как
«Этот берег и отмель времени».
Он говорит о слухах —
«Что они удваиваются, как голос и эхо».
Потребовались бы дни, чтобы обратить внимание на совершенные определения, сравнения и обобщения Шекспира. Он дал нам более глубокие значения наших слов — научил нас искусству речи. Он был лордом языка — мастером выражения и сжатия.
Он вложил величайшие мысли в кратчайшие слова — сделал бедных богатыми, а обычных — королевскими.
Производство обогащало его мозг. Ничто не истощало его. В тот момент, когда его внимание привлекалось к какому-либо предмету, сравнения, определения, метафоры и обобщения наполняли его разум и просили выражения. Его мысли, подобно пчелам, грабили каждый цветок в мире, а затем «веселым маршем» приносили богатую добычу домой «в королевскую палатку их императора».
Шекспир был доверенным лицом Природы. Ей он открыл свою «бесконечную книгу секретов», и в его мозгу были «выводок и потомство времени».
XV.
В Шекспире есть смешение смеха и слез, юмора и пафоса. Юмор — это роза, остроумие — шип. Остроумие — это кристаллизация, юмор — цветение. Остроумие исходит от мозга, юмор — от сердца. Остроумие — это молния души.
В природе Шекспира был климат юмора. Он видел и чувствовал солнечную сторону даже самых печальных вещей. «Вы видели солнце и дождь одновременно». Так слезы Шекспира часто падали на его улыбки. В моменты опасности — в самой тьме смерти — приходит прикосновение юмора, которое падает, как пятнышко солнечного света.
Гонзало, когда корабль вот-вот затонет, увидев боцмана, восклицает:
«Мне очень комфортно от этого парня; Мне кажется, на нем нет знака утопления; Его цвет лица — идеальная виселица».
Шекспир наполнен странными контрастами горя и смеха. Пока бедная Геро считается мертвой — завернутой в саван позора — Кисловатый и Верджес бессознательно снова возлагают свадебный венок на ее чистое чело.
Солилоквий Ланселота — великий, как у Гамлета — уравновешивает горькие и жгучие слова Шейлока.
Есть время только упомянуть Марию в «Двенадцатой ночи», Автолика в «Зимней сказке», параллель, проведенную Флюэлленом между Александром Македонским и Гарри Монмутским, или чудесный юмор Фальстафа, у которого никогда не было ни малейшей мысли о добре или зле — или Меркуцио, этого воплощения остроумия и юмора — ибо о могильщиках, которые сетовали, что «великие люди должны иметь право в этом мире топиться и вешаться больше, чем их равные христиане», и которые пришли к обобщению, что
«виселица делает хорошо, потому что она делает хорошо тем, кто делает зло».
Есть также пример мрачного юмора — пример, не имеющий параллелей в литературе, насколько я знаю. Гамлета, убившего Полония, спрашивают:
«Где Полоний?» «За ужином». «За ужином! Где?» «Не там, где он ест, а там, где его едят».
Больше всех остальных Шекспир ценил пафос ситуации.
Нет ничего более патетичного, чем последняя сцена в «Короле Лире». Никто никогда не склонялся над своим умершим, кто не чувствовал бы слов, произнесенных безумным королем, — слов, рожденных отчаянием, более глубоким, чем слезы:
«О, что лошадь, собака, крыса имеют жизнь, А ты — нет дыхания!»
Так Яго, после того как был ранен, говорит:
«Я кровоточу, сэр; но не убит».
И Отелло отвечает из обломков и разбитых остатков своей жизни:
«Я хочу, чтобы ты жил; Ибо в моем смысле счастье — умереть».
Когда Троилус обнаруживает, что Крессида была фальшивой, он кричит:
«Пусть не верят этому ради женственности; Подумайте! у нас были матери».
Офелия в своем безумии, «сладкие колокольчики, расстроенные», говорит тихо:
«Я бы дала вам фиалки; Но они все завяли, когда умер мой отец».
Когда Макбет пожал урожай, семена которого были посеяны его убийственной рукой, он восклицает — и что может быть более жалким?
«Я начинаю уставать от солнца».
Ричард Второй чувствует, как мала вещь — быть или быть королем, или получать почести до или после потери власти; и поэтому у тех, кто стоял перед ним с непокрытой головой, он задает этот жалкий вопрос:
«Я живу хлебом, как вы; чувствую нужду, Вкушаю горе, нуждаюсь в друзьях; подчиненный так, Как вы можете сказать мне, что я король?»
Подумайте о приветствии Антония мертвому Цезарю:
«Прости меня, ты кусок кровоточащей земли».
Когда Пизарио сообщает Имогене, что ему было приказано Постумом убить ее, она обнажает шею и кричит:
«Ягненок умоляет мясника: Где твой нож? Ты слишком медлителен, Чтобы выполнить приказ своего господина, когда я желаю этого».
Антоний, когда последние капли падают из его нанесенной самому себе раны, произносит с умирающим дыханием Клеопатре это:
«Я здесь умоляю смерть немного подождать, пока Из многих тысяч поцелуев последний жалкий я не положу на твои губы».
Для меня последние слова Гамлета полны пафоса:
«Я умираю, Горацио. Сильный яд совсем одолевает мой дух * * * Остальное — тишина».
XVI.
Некоторые настаивали на том, что Шекспир должен был быть врачом, по той причине, что он показывает такие знания медицины — симптомов болезни и смерти — был так знаком с мозгом и с безумием во всех его формах.
Я не думаю, что он был врачом. Он знал слишком много — его обобщения были слишком великолепны. У него не было никаких предрассудков этой профессии в его время. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что он был музыкантом, композитором, потому что мы находим в «Двух веронцах» почти каждый музыкальный термин, известный во времена Шекспира.
Другие утверждают, что он был юристом, прекрасно знакомым с формами, с выражениями, привычными для этой профессии — однако нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом или что он знал о законе больше, чем должен знать любой умный человек.
Он не был юристом. Его чувство справедливости никогда не притуплялось чтением английского права.
Некоторые думают, что он был ботаником, потому что он назвал почти все известные растения. Другие — что он был астрономом, натуралистом, потому что он давал намеки и предположения почти обо всех открытиях.
Некоторые думали, что он должен был быть моряком, по той причине, что приказы, данные в начале «Бури», были лучшими, которые могли быть даны при данных обстоятельствах, чтобы спасти корабль.
Что касается меня, я думаю, что в пьесах нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом, врачом, ботаником или ученым. У него были наблюдательные глаза, которые действительно видят, уши, которые действительно слышат, мозг, который сохраняет все картины, все мысли, логика, такая же безошибочная, как свет, воображение, которое восполняет недостатки и строит совершенное из фрагмента. И эти способности, эти склонности, работая вместе, объясняют то, что он сделал.
Он превзошел всех сынов человеческих в великолепии своего воображения. Ему весь мир платил дань, и природа проливала свои сокровища к его ногам. В нем все расы жили снова, и даже те, кому предстояло быть, были изображены в его мозгу.
Он был человеком воображения — то есть гением, и, увидев лист и каплю воды, он мог построить леса, реки и моря — и в его присутствии все водопады падали и пенились, туманы поднимались, облака формировались и плыли.
Если Шекспир знал один факт, он знал его сородичей и соседей. Глядя на кольчугу, он мгновенно представлял общество, условия, которые ее породили, и то, что она, в свою очередь, породила. Он видел замок, ров, подъемный мост, даму в башне и рыцарского любовника, скачущего через равнину. Он видел смелого барона и грубого слугу, растоптанного крепостного и всю славу и горе феодальной жизни.
Он прожил жизнь всех.
Он был гражданином Афин во времена Перикла. Он слушал жадное красноречие великих ораторов и сидел на скалах, и вместе с трагическим поэтом слышал «многочисленный смех моря». Он видел, как Сократ пронзил копьем вопроса щит и сердце лжи. Он присутствовал, когда великий человек пил болиголов и встретил ночь смерти, спокойный, как звезда встречает утро. Он слушал перипатетических философов и не был озадачен софистами. Он наблюдал за Фидием, когда тот высекал из бесформенного камня формы любви и трепета.
Он жил у таинственного Нила, среди огромного и чудовищного. Он знал саму мысль, которая создала форму и черты Сфинкса. Он слышал утреннюю песню великого Мемнона, когда мраморные губы были поражены солнцем. Он лег с забальзамированными и ожидающими мертвецами и почувствовал в их прахе ожидание другой жизни, смешанное с холодными и удушающими сомнениями — детьми, рожденными долгим ожиданием.
Он ходил путями могучего Рима и видел великого Цезаря с его легионами в поле. Он стоял с огромными и пестрыми толпами и наблюдал триумфы, дарованные победоносным людям, за которыми следовали некоронованные короли, захваченные воинства и вся добыча безжалостной войны. Он слышал крик, который потряс безкрышные стены Колизея, когда из руки шатающегося гладиатора выпал короткий меч, в то время как из его груди хлынул поток потраченной жизни.
Он жил жизнью диких людей. Он ступал в тихие глубины лесов, и в отчаянной игре жизни или смерти он сопоставлял свою мысль с инстинктом зверя.
Он знал все преступления и все сожаления, все добродетели и их богатые награды. Он был жертвой и победителем, преследователем и преследуемым, изгоем и королем. Он слышал аплодисменты и проклятия мира, и на его сердце пали все ночи и полдни неудач и успехов.
Он знал невысказанные мысли, немые желания, потребности и повадки зверей. Он чувствовал трепет притаившегося тигра, ужас засады добычи, и с орлами он делил экстаз полета, зависания и пикирования, и он лежал с вялыми змеями на бесплодных скалах, медленно разворачиваясь в жаре полудня.
Он сидел под созерцательной тенью дерева бодхи, окутанный могучей мыслью Будды, и видел все сны, которые свет, алхимик, создал из пыли и росы и сохранил в тонкой крови сонного мака.
Он преклонял колени с трепетом и ужасом у каждого святилища — он предлагал каждую жертву и каждую молитву — чувствовал утешение и содрогающийся страх — насмехался и поклонялся всем богам — наслаждался всеми небесами и чувствовал муки каждого ада.
Он прожил все жизни, и через его кровь и мозг проползали тень и холод каждой смерти, и его душа, подобно Мазепе, была привязана нагой к дикой лошади каждого страха, любви и ненависти.
У воображения была сцена в мозгу Шекспира, на которой были поставлены все сцены, лежащие между утром смеха и ночью слез, и где его актеры воплощали ложное и истинное, радости и горести, беззаботные мелководья и трагические глубины вселенской жизни.
Из мозга Шекспира лился Ниагарский водопад драгоценностей, охваченный семицветной аркой Фантазии. Он был таким же многогранным, как облака многообразны. Для него дарение было накоплением — посев был урожаем — и само расточительство было источником богатства. В его чудесном уме были плоды всех прошлых мыслей, семена всего, что будет. Как капля росы содержит изображение земли и неба, так все, что есть в жизни, было отражено в мозгу Шекспира.
Шекспир был интеллектуальным океаном, чьи волны касались всех берегов мысли; внутри которого были все приливы и отливы судьбы и воли; над которым проносились все штормы судьбы, амбиций и мести; на который падали мрак и тьма отчаяния и смерти и весь солнечный свет довольства и любви, и внутри которого было перевернутое небо, освещенное вечными звездами — интеллектуальный океан — к которому бежали все реки и от которого теперь острова и континенты мысли получают свою росу и дождь.