«Шекспир: Лекция»

ШЕКСПИР

ЛЕКЦИЯ

Роберт Г. Ингерсолл

Шекспир — интеллектуальный океан, чьи волны омывали все берега мысли.

Contents

ШЕКСПИР

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

ШЕКСПИР.

I.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР был величайшим гением нашего мира. Он оставил нам богатейшее наследие из всех ушедших — сокровища редчайшей души, которая когда-либо жила, любила и создавала из слов статуи, картины, одеяния и драгоценные камни мысли. Он был величайшим человеком, когда-либо ступавшим по этой песчинке и слезам, которые мы называем миром.

Трудно переоценить долг, который мы имеем перед людьми гения. Уберите из нашего мира то, что они дали, и все ниши опустеют, все стены обнажатся — смысл и связь исчезнут из слов поэзии и прозы, музыка вернется в обычный воздух, а все формы тонкого и чарующего Искусства потеряют пропорции и превратятся в бессмысленную пустошь и разбитые обломки бездумного Случая.

Шекспир — слишком великая тема. Я чувствую себя так, словно пытаюсь охватить земной шар, настолько огромный, что рука не находит опоры. Тот, кто хочет достойно говорить о великом драматурге, должен быть вдохновлен «музой огня, что вознесется к ярчайшим небесам изобретения» — у него должна быть «королевство в качестве сцены и монархи, чтобы созерцать разворачивающееся зрелище».

Более трех столетий назад родился самый интеллектуальный представитель человеческого рода. Он не был сверхъестественного происхождения. При его рождении не было небесных фейерверков. Его отец и мать были англичанами, и оба имели жизнерадостную привычку жить в этом мире. Колыбель, в которой его качали, не была увенчана ни мифом, ни чудом, и в его жилах не было ни капли королевской крови.

Этот младенец стал чудом человечества. Ни один из его родителей не умел читать или писать. Он вырос в маленькой и невежественной деревне на берегах Эйвона, среди простых людей триста лет назад. В мирном, тихом пейзаже, на который он смотрел, не было ничего, ничего в невысоких холмах, возделанных и холмистых полях, и ничего в журчащем ручье, что могло бы возбудить воображение — ничего, насколько мы можем судить, что могло бы посеять семена тончайшей и возвышеннейшей мысли.

Поэтому нет ничего, связанного с его образованием или отсутствием образования, что хоть как-то объясняло бы то, что он сделал. Предполагается, что он посещал школу в своем родном городе, но в этом мы не уверены. Многие пытались доказать, что он был, в конце концов, благородного происхождения, но факты, по-видимому, говорят об обратном. Некоторые из его биографов пытались оказать ему честь, показывая, что он был под покровительством королевы Елизаветы, но этому нет ни малейшего доказательства.

На самом деле, на любом троне никогда не сидел король, королева или император, который мог бы оказать честь Уильяму Шекспиру.

Невежественные люди склонны переоценивать ценность того, что называется образованием. Дети бедняков, испытав лишения бедности, думают о богатстве как о матери радости. С другой стороны, дети богатых, обнаружив, что золото не приносит счастья, склонны недооценивать ценность богатства. Так и дети образованных часто мало заботятся о книгах и презирают всякую культуру. Дети великих авторов, как правило, не становятся писателями.

Природа наполнена тенденциями и препятствиями. Крайности порождают ограничения, точно так же, как река своей стремительностью создает препятствия для самой себя.

Возможно, многие поколения культуры порождают желание грубых радостей дикости, и, возможно, поколения невежества порождают такую жажду знаний, что из этого желания, из этого голода мозга рождается Гений. Может быть, разум, оставаясь под паром, оставаясь бездействующим в течение поколений, набирается сил.

Отец Шекспира, по-видимому, был обычным человеком своего времени и сословия. Пожалуй, единственное, что мы знаем о нем, это то, что он был официально отмечен за то, что не приходил ежемесячно в церковь. Это хорошо, насколько это возможно. Мы вряд ли можем винить его, потому что в то время Ричард Байфилд был священником в Стратфорде, крайним пуританином, который читал Псалтирь Стернхолда и Хопкинса.

Церковь одно время была католической, но во времена Джона Шекспира она была пуританской, и в 1564 году, в год рождения Шекспира, изображения были осквернены. К великой чести Джона Шекспира, он отказался слушать «благую весть», как ее проповедовал пуританин Байфилд.

Ничего не известно о его матери, кроме ее прекрасного имени — Мэри Арден. В те дни мало внимания уделялось биографиям женщин. Они рождались, выходили замуж, рожали детей и умирали. Как бы ни прославились их сыновья, матери были забыты. В старые времена, когда человек достигал отличия, прилагались большие усилия, чтобы узнать об отце и деде — идея заключалась в том, что гениальность наследуется по отцовской линии. Истина же в том, что у всех великих людей были великие матери. У великих женщин, как правило, были великие отцы.

Мать Шекспира, без сомнения, была одной из величайших женщин. Она наделила своего сына страстью, воображением и высшими качествами души, превосходящими всех других людей. Говорили, что человек гения должен с большой осторожностью выбирать своих предков — и все же в наследственности, кажется, нет столько, сколько думает большинство людей. Дети великих часто бывают малы. Пигмеи рождаются во дворцах, в то время как над детьми гения — соломенная крыша. Большинство великих подобны горам: с одной стороны — долина предков, с другой — впадина потомства.

В свое время Шекспир не имел особого значения. Может быть, его мать видела чудесные и пророческие сны, но Стратфорд не осознавал бессмертного ребенка. Он никогда не занимался уважаемым делом. В социальном плане он занимал положение ниже слуг. Закон описывал его как «крепкого бродягу». Он не был ни дворянином, ни солдатом, ни священником. Среди полуцивилизованных людей Англии тот, кто развлекал и наставлял их, считался прислугой. У королей были шуты, у народа — актеры и музыканты. Шекспир был записан как слуга. Именно так успешная глупость всегда относилась к гению. Моцарт был под покровительством архиепископа — жил во дворце, — но был вынужден есть со слугами.

Композитор божественных мелодий не был достоин сидеть рядом с теологом, который давно был бы забыт, если бы не слава композитора.

Мы мало знаем о личных особенностях, о повседневной жизни или о том, что можно назвать внешним Шекспиром, и, возможно, к счастью, что так мало известно. Его могли бы принизить дружелюбные глупцы. Какие глупые истории, какие идиотские личные воспоминания запомнили бы те, кто едва видел его! У нас есть его лучшее — его самое возвышенное — и мы, вероятно, потеряли только тривиальное и бесполезное. Все, что известно, можно написать на одной странице.

Мы довольно точно знаем дату его рождения, его брака и его смерти. Мы думаем, что он отправился в Лондон в 1586 году, когда ему было двадцать два года. Мы думаем, что три года спустя он был совладельцем театра «Блэкфрайерс». У нас есть несколько подписей, некоторые из которых считаются подлинными. Мы знаем, что он купил немного земли — что у него было два или три судебных процесса. Мы знаем имена его детей. Мы также знаем, что этот несравненный человек — столь далекий от всего мира и столь знакомый с ним — жил во время своей литературной жизни в Лондоне — что он был актером, драматургом и менеджером — что он вернулся в Стратфорд, место своего рождения — что он предал свои сочинения небрежности, покинул детей своего разума — что он умер в годовщину своего рождения в возрасте пятидесяти двух лет, и что он был похоронен в церкви, где были осквернены изображения, и что на его могиле был высечен грубый, абсурдный и невежественный эпитафий.

Не найдено ни одного его письма к какому-либо человеку, и не может быть показана ни одна строка, написанная им.

И здесь позвольте мне дать мое объяснение эпитафии. Шекспир был актером — сомнительное занятие — но он зарабатывал деньги — всегда уважаемое. Он вернулся из Лондона богатым человеком. Он покупал землю и строил дома. Некоторые из предполагаемых великих, вероятно, относились к нему с почтением. Когда он умер, его похоронили в церкви. Затем последовала реакция. Благочестивые люди посчитали, что церковь была осквернена. Они не чувствовали, что прах актера достоин лежать на святой земле. Люди начали говорить, что тело следует убрать. Тогда, как я полагаю, доктор Джон Холл, зять Шекспира, велел вырезать на могиле эту эпитафию:

«Друг, ради Иисуса, не тронь прах, заключенный здесь: благословен человек, который пощадит эти камни, и проклят тот, кто сдвинет мои кости».

Конечно, Шекспир не мог бояться, что его могила будет осквернена. Как могло прийти ему в голову поместить предупреждение, угрозу и благословение на свою могилу? Но невежественные люди того времени, несомненно, были убеждены, что эпитафия была голосом мертвеца, и, чувствуя это, они боялись вторгаться в могилу. Таким образом, прах был оставлен в покое.

Эта эпитафия доставляла мне много хлопот в течение многих лет. Меня озадачивало, почему он, воздвигший интеллектуальные пирамиды — огромные горные хребты — должен был положить такой камешек на свою могилу. Но когда я стоял у могилы и читал эти невежественные слова, объяснение, которое я дал, осенило меня.

II.

Говорили, что Шекспира почти не упоминали его современники и что он был практически неизвестен. Это ошибка. В 1600 году была опубликована книга под названием «Парнас Англии», и она содержала девяносто отрывков из Шекспира. В том же году был опубликован «Сад Муз», содержащий несколько произведений Шекспира, Чепмена, Марстона и Бена Джонсона. «Геликон Англии» был напечатан в том же году и содержал стихи Спенсера, Грина, Харви и Шекспира.

В 1600 году в Кембридже была поставлена пьеса, в которой о Шекспире упоминалось следующее: «Почему, вот наш товарищ Шекспир, который всех их превосходит». Джон Уивер опубликовал книгу стихов в 1595 году, в которой был сонет к Шекспиру. В 1598 году Ричард Бэмфилд написал стихотворение Шекспиру. Фрэнсис Мерес, «священник, магистр искусств обоих университетов, составитель школьных учебников», был автором «Сокровищницы умов». В ней он сравнивает древних и современных трагических поэтов и упоминает Марло, Пила, Кида и Шекспира. Так он сравнивает писателей комедий и упоминает Лилли, Лоджа, Грина и Шекспира. Он говорит об элегических поэтах и называет Суррея, Уайетта, Сидни, Рэли и Шекспира. Он сравнивает лирических поэтов и называет Спенсера, Дрейтона, Шекспира и других. Этот же писатель, говоря о Горации, утверждает, что в Англии есть Сидни, Шекспир и другие, и что «как душа Эуфорба, как полагали, жила в Пифагоре, так сладко-остроумная душа Овидия живет в медоточивом и медоязычном Шекспире». Он также говорит: «Если бы Музы могли говорить по-английски, они говорили бы фразами Шекспира». Это было в 1598 году. В 1607 году Джон Дэвис упоминает в стихотворении Шекспира.

Конечно, мы все знакомы с тем, что написал редкий Бен Джонсон. Генри Четтл упрекал Шекспира за то, что он ничего не написал о смерти королевы Елизаветы.

Может быть, удивительно, что он не был более известен. Но разве не удивительно, что он завоевал такую репутацию за столь короткое время, и что через двенадцать лет после того, как он начал писать, он стоял, по крайней мере, в числе первых?

III.

НО есть удивительный факт, связанный с сочинениями Шекспира: в Пьесах нет прямого упоминания ни одного из его современников. Мы не знаем ни одного поэта, автора, солдата, моряка, государственного деятеля, священника, дворянина, короля или королевы, которых Шекспир прямо упомянул бы.

Разве не удивительно, что он, живя в эпоху великих свершений, приключений в далеких землях и неизвестных морях — во время религиозных войн — во дни Армады — резни в день Святого Варфоломея — Нантского эдикта — убийства Генриха III — победы при Лепанто — казни Марии Стюарт — не упомянул имени ни одного человека своего времени? Некоторые настаивали, что абзац, заканчивающийся строками:

«Императорская дева прошла в девичьем раздумье, свободная от фантазий»,

относился к королеве Елизавете; но мне невозможно поверить, что накрашенное и морщинистое лицо, маленькие черные глаза, жестокий нос, тонкие губы, плохие зубы и рыжий парик королевы Елизаветы могли хоть как-то вдохновить эти чудесные строки.

Из сочинений Шекспира совершенно очевидно, что он мало знал о знати, мало о королях и королевах. Он наделяет этих предполагаемых великих людей великими мыслями, вкладывает им в уста великие слова и заставляет их говорить — не так, как они делали на самом деле, — а так, как, по мнению Шекспира, должны были говорить такие люди. Это доказывает, что он не знал их лично.

Некоторые настаивали, что Шекспир упоминает королеву Елизавету в последней сцене «Генриха VIII». Ответ на это заключается в том, что Шекспир не писал последнюю сцену в этой пьесе. Вероятно, автором был Флетчер.

Шекспир жил во время великого пробуждения мира, когда Европа вышла из тьмы Средневековья, когда открытие Америки сделало Англию, этот цветок Гольфстрима, центром торговли, и в период, когда появились некоторые из величайших писателей, мыслителей, солдат и первооткрывателей.

Сервантес родился в 1547 году и умер в тот же день, что и Шекспир. Он, несомненно, был величайшим писателем, которого произвела Испания. Рубенс родился в 1577 году. Камоэнс, португалец, автор «Лузиад», умер в 1597 году. Джордано Бруно — величайший из мучеников — родился в 1548 году, посетил Лондон во времена Шекспира, читал лекции в Оксфорде и назвал это учреждение «вдовой науки». Дрейк совершил кругосветное путешествие в 1580 году. Галилей родился в 1564 году — в один год с Шекспиром. Микеланджело умер в 1563 году. Кеплер — тот, что открыл Три закона — родился в 1571 году. Кальдерон, испанский драматург, родился в 1601 году. Корнель, французский поэт, в 1606 году. Рембрандт, величайший из художников, в 1607 году. Шекспир родился в 1564 году. В том же году умер Жан Кальвин. Какой славный обмен!

Через семьдесят два года после открытия Америки родился Шекспир, и Англия была наполнена путешествиями и открытиями, описанными Хаклюйтом, и чудесами, которые видели Рэли, Дрейк, Фробишер и Хокинс. Лондон стал центром мира, и представители всех известных стран были в новой метрополии. Мир удвоился. Воображение было затронуто и разожжено открытиями. На далеком горизонте были неизвестные земли, странные берега за непересеченными морями. Во все части света были повернуты носы приключений. Все эти вещи раздули воображение в пламя, и это имело свой эффект на литературный и драматический мир. И все же Шекспир — мастер духа человечества — посреди этих открытий, этих приключений, не упомянул ни одного мореплавателя, ни одного генерала, ни одного первооткрывателя, ни одного философа.

Галилей читал открытую книгу неба, но Шекспир не упомянул его. Это для меня самая удивительная вещь, связанная с этим самым удивительным человеком.

В то время Англия процветала — тогда закладывался фундамент ее будущего величия и могущества.

Когда люди процветают, они влюблены в жизнь. Природа становится прекрасной, искусства начинают процветать, есть работа для художника и скульптора, рождается поэт, воздвигается сцена — и эта жизнь, в которую влюблены люди, представлена в тысяче форм.

Природа, или Судьба, или Случай подготовили сцену для Шекспира, а Шекспир подготовил сцену для Природы.

Голод и вера идут рука об руку. В бедствии и нужде взгляд человека устремлен на другой мир. Тот, кто ест корку, имеет веру. Голод падает на колени, и небо, на которое смотрят сквозь слезы, — это мираж нищеты. Но процветание приносит радость, богатство и досуг — и рождается прекрасное.

Одним из последствий пробуждения мира был Шекспир. Мы объясняем этого человека так же, как самую высокую гору, самую большую реку, самый совершенный драгоценный камень. Мы можем только сказать: Он был.

«Нам было внушено с первобытного состояния, что тот, кто есть, был желанным, пока не стал».

IV.

Во времена Шекспира актер был бродягой, драматург — сомнительной личностью — и все же тогда были написаны величайшие драмы. Вопреки закону и социальному остракизму, Шекспир воздвиг разноцветный купол, который наполняет и прославляет интеллектуальные небеса.

Сейчас весь цивилизованный мир верит в театр — просит какого-нибудь великого драматурга — жаждет пьесы, достойной века, стремится дать золото и славу любому, кто сможет достойно представить наш век на сцене — и все же ни одной великой пьесы не было написано со дня смерти Шекспира.

Шекспир следовал по пути праведности. Он не стремился поставить своих персонажей в положение, где было бы правильно поступать неправильно. Он был здоров и крепок до мозга костей. Ему никогда не приходило в голову написать пьесу, в которой любовник жены ревновал бы к ее мужу.

В его крови было мужество его мысли. Он был верен себе и наслаждался полной свободой высшего искусства. Он не писал по правилам — но люди меньшего масштаба создают правила из того, что он написал.

Как хорошо, что Шекспир не учился в Оксфорде — что крылатый бог внутри него никогда не преклонялся перед профессором. Как хорошо, что этот гигант не был пойман, связан и привязан литературными лилипутами своего времени.

Он был идеалистом. Он не — как большинство писателей нашего времени — искал убежища в реальности, скрывая отсутствие гения за притворной любовью к истине. Не все реальности поэтичны, драматичны или даже стоят того, чтобы их знать. Реальное находится в том же отношении к идеальному, что камень к статуе — или краска к картине. Реализм деградирует и обедняет. Ни в коем случае реалист не может быть никем иным, как подражателем и копиистом. Согласно философии реалиста, воск, который принимает и сохраняет изображение, является художником.

Шекспир не полагался на театрального плотника или декоратора. Он помещал свои декорации в свои строки. Там вы найдете горы, реки и моря, долины и скалы, фиалки и облака, и над всем этим — «небосвод, украшенный золотом и огнем». Он мало заботился о сюжете, мало о неожиданности. Он не полагался на сценические эффекты или красный огонь. Пьесы растут на ваших глазах, и они приходят, как приходит утро. Сюжет удивляет только раз. В пьесе должно быть что-то еще, кроме неожиданности. Сюжет у автора — это своего рода стратегия — то есть своего рода хитрость, а хитрость не принадлежит высшим натурам.

В Шекспире такое богатство мысли, что сюжет становится почти несущественным — и таково это богатство, что вы едва можете узнать пьесу — ее слишком много. После того, как вы слышали ее снова и снова, она кажется такой же бездорожной, как нехоженый лес.

Он принадлежал всем землям. «Тимон Афинский» так же греческий, как любая трагедия Эсхила. «Юлий Цезарь» и «Кориолан» — идеально римские, и когда вы читаете, могучие руины восстают, и Вечный город снова становится госпожой мира. Ни одна пьеса не является более египетской, чем «Антоний и Клеопатра» — через нее течет Нил, на нее падают тени пирамид, и из ее сцен Сфинкс вечно смотрит на раскинувшиеся пески.

В «Короле Лире» — истинный языческий дух. «Ромео и Джульетта» — итальянская — все внезапно, любовь расцветает немедленно, и в каждой сцене — климат страны поэзии и страсти.

Причина этого в том, что Шекспир имел дело с элементарными вещами, с универсальным человеком. Он знал, что местность окрашивает, не меняя, и что во всех обстоятельствах человеческое сердце по существу одно и то же.

Не вся поэзия, написанная до его времени, составила бы его сумму — не вся, что была написана после, добавленная ко всему, что было написано до, не равнялась бы его.

Не было ничего в пределах человеческой мысли, в пределах горизонта интеллектуальных усилий, чего бы он не коснулся. Он знал мозг и сердце человека — теории, обычаи, суеверия, надежды, страхи, ненависть, пороки и добродетели человеческого рода.

Он знал трепет и экстаз любви, дикие радости ненависти и мести. Он слышал шипение змей зависти и наблюдал, как парят орлы амбиций. Не было надежды, которая не поставила бы свою звезду над его головой — не было страха, который он не испытал бы — не было радости, которая не пролила бы свой солнечный свет на его лицо. Он испытал эмоции человечества. Он был интеллектуальным транжирой мира. Он давал с щедростью, с экстравагантностью безумия.

Прочитайте одну пьесу, и вы будете впечатлены идеей, что богатство мозга бога было исчерпано — что больше нет сравнений, больше нет страстей, которые нужно выразить, больше нет определений, больше нет философии, красоты или возвышенности, которые можно было бы выразить словами — и все же следующая пьеса открывается так же свежо, как росистые врата другого дня.

Раскинутые крылья его воображения заполнили небо. Он был интеллектуальной короной земли.

V.

Пьесы Шекспира показывают так много знаний, мыслей и эрудиции, что многие люди — те, кто воображает, что университеты дают способности — утверждают, что автором должен был быть Бэкон.

Мы знаем Бэкона. Мы знаем, что он был интригующим политиком, придворным, приспособленцем церкви и короля и коррумпированным судьей. Мы знаем, что он никогда не признавал истинность системы Коперника — что он сомневался, приносят ли инструменты какую-либо пользу в научных исследованиях — что он был невежественен в высших разделах математики, и что, по сути, он мало добавил к знаниям мира. Когда ему было более шестидесяти лет, он обратил свое внимание на поэзию и посвятил свои стихи Джорджу Герберту.

Если вы прочитаете эти стихи, вы скажете, что автор «Короля Лира» и «Гамлета» не писал их.

Бэкон посвятил свой труд «О преуспеянии знания, божественного и человеческого» Якову I, и в своем посвящении он заявил, что со времен Христа не было короля или монарха, столь сведущего во всей эрудиции, божественной или человеческой. Он поставил Якова I выше Марка Аврелия и всех других королей и императоров со времен Христа, и заключил, сказав, что Яков I обладал «силой и удачей короля, просветлением священника, знаниями и универсальностью философа». Это было написано о Якове I, описанном Маколеем как «заикающийся, пускающий слюни, дрожащий трус, чьи сочинения были обезображены самыми грубыми и гнусными суевериями — ведьмы были особыми объектами его страха, его ненависти и его преследований».

По-видимому, считалось само собой разумеющимся, что если Шекспир не был автором великих драм, то им должен был быть лорд Бэкон.

Утверждалось, что Бэкон был величайшим философом своего времени. И все же, читая его работы, мы обнаруживаем, что в его уме было странное смешение глупости и философии. Он берет на себя труд сказать нам и записать это для блага потомства, что «снег холоднее воды, потому что в нем больше духа, а ртуть — самый холодный из всех металлов, потому что она полна духа».

Он заявил, что едва ли верит, что можно сжать воздух, положив опиум на вершину барометра, и привел следующую причину:

«Я полагаю, что опиум и тому подобное заставляют духи улетать скорее из-за злокачественности, чем из-за холода».

Этот великий философ дал следующий рецепт для остановки крови:

«Вставьте кровоточащую часть в тело каплуна, только что распоротого и кровоточащего. Это остановит кровь. Кровь, как кажется, всасывая и притягивая по подобию субстанции кровь, с которой она встречается, и таким образом сама возвращается назад».

Философ также записывает этот важный факт:

«Различные ведьмы среди язычников и христиан питались человеческой плотью, чтобы помочь, как кажется, своему воображению высокими и грязными парами».

Лорд Бэкон был не только философом, но и биологом, как видно из следующего:

«Что касается живых существ, то несомненно, что их жизненные духи — это субстанция, состоящая из воздушной и огненной материи, и хотя воздух и пламя, будучи свободными, не смешиваются, но, будучи связанными телом, которое имеет некоторую фиксацию, будут».

Время от времени изобретатель дедукции рассуждает по аналогии. Он говорит:

«Как снег и лед, если помочь им, и их холод активирован селитрой или солью, превратят воду в лед, так может быть, они превратят дерево или жесткую глину в камень».

Бэкон, по-видимому, верил в трансмутацию металлов и торжественно дает формулу превращения серебра или меди в золото. Он также верил в трансмутацию растений и достиг такой высоты в энтомологии, что сообщил миру, что «у насекомых нет крови».

Утверждается, что он был великим наблюдателем, и в качестве доказательства этого он записал удивительный факт, что «табак, нарезанный и высушенный на огне, теряет вес»; что «медведи зимой жиреют во сне, хотя ничего не едят»; что «у черепах нет костей»; что «есть вид камня, если его растереть и положить в воду, где пьет скот, коровы будут давать больше молока»; что «трудно вылечить рану в голове француза, но легко в его ноге; что трудно вылечить рану в ноге англичанина, но легко в его голове»; что «раны, нанесенные медным оружием, легче вылечить, чем те, что нанесены железным»; что «свинец будет размножаться и увеличиваться, как в статуях, зарытых в землю»; и что «радуга, касаясь чего-либо, вызывает сладкий запах».

Бэкон, по-видимому, также обратил свое внимание на орнитологию и говорит, что «яйца, снесенные в полнолуние, дают лучших птиц», и что «можно сделать ласточек белыми, намазав яйца мазью до того, как они вылупятся».

Он также сообщает нам, «что ведьмы не могут причинить вред королям так легко, как простым людям»; что «духи сушат и укрепляют мозг»; что «любому в момент триумфа может причинить вред другой, кто бросит завистливый взгляд, и вред будет наибольшим, когда завистливый взгляд исходит от косого глаза».

Лорд Бэкон также обратил свое внимание на медицину, и он утверждает, что «браслеты из змей хороши для лечения судорог»; что «кожа волка может вылечить колики, потому что у волка отличное пищеварение»; что «поедание жареных мозгов кур и зайцев укрепляет память»; что «если женщина, собирающаяся стать матерью, ест много айвы и значительное количество семян кориандра, ребенок будет изобретательным», и что «мох, который растет на черепе непогребенного мертвеца, хорош для остановки крови».

Он выражает сомнение, однако, «относительно того, можно ли вылечить рану, нанеся мазь на оружие, которое вызвало рану, вместо самой раны».

Сторонники бэконианской теории утверждают, что их герой стоял на вершине науки; и все же «абсолютно точно, что он был невежественен в законе ускорения падающих тел, хотя закон был обнародован и напечатан Галилеем за тридцать лет до того, как Бэкон написал на эту тему. Также этот великий человек не понимал принципа рычага. Он не был знаком с прецессией равноденствий и, по сути, был плохо начитан в тех областях знаний, в которых в его время был достигнут наиболее быстрый прогресс».

После того, как Кеплер открыл свой третий закон, что было 15 мая 1618 года, Бэкон был более чем когда-либо против системы Коперника. Этот великий человек сильно отставал от своего времени не только в астрономии, но и в математике. В предисловии к «Descriptio Globi Intellectualis» признается, что Бэкон либо никогда не слышал о коррекции параллакса, либо был неспособен понять ее. Он жаловался на отсутствие какого-либо метода для сокращения математических вычислений; и все же «Логарифмы Непера» были напечатаны за девять лет до даты его жалобы.

Он пытался составить таблицу удельных весов с помощью грубого процесса собственного изобретения, процесса, которому никто никогда не следовал; и он делал это, несмотря на то, что существовал гораздо лучший метод.

Мы имеем право сравнить то, что написал Бэкон, с тем, что, как утверждается, создал Шекспир. Я обращаю внимание на одну вещь — на мнение Бэкона о человеческой любви. Оно таково:

«Сцена больше обязана любви, чем жизнь человека. Что касается сцены, любовь — это всегда предмет комедий, а иногда и трагедий, но в жизни она причиняет много вреда — иногда как сирена, иногда как фурия. Среди всех великих и достойных людей нет ни одного, кто был бы доведен до безумной степени любви, что показывает, что великие духи и великие дела не допускают эту слабую страсть».

Автор «Ромео и Джульетты» никогда этого не писал.

Кажется несомненным, что автор чудесных Пьес был одним из благороднейших людей.

Давайте посмотрим, какое чувство чести было у Бэкона.

Пиша комментарии к определенным отрывкам из Писания, лорд Бэкон рассказывает придворному, совершившему какое-то преступление, как вернуться в милость своего принца или короля. Среди прочего он советует ему не выглядеть слишком веселым, а принять очень серьезное и скромное лицо; не поднимать этот вопрос самому; быть чрезвычайно трудолюбивым, чтобы принц увидел, что трудно обойтись без него; также попросить своих друзей рассказать принцу или королю, как плохо он, придворный, себя чувствует; а затем он говорит, что если все это не поможет, «пусть он придумает, как переложить вину на других».

Это правда, что мы мало знаем о Шекспире и, следовательно, не знаем наверняка, не обладал ли он способностью написать Пьесы — но мы знаем Бэкона, и мы знаем, что он не мог написать эти Пьесы — следовательно, они должны были быть написаны сравнительно неизвестным человеком — то есть человеком, который не был известен никакими другими сочинениями. Тот факт, что мы не знаем Шекспира, кроме как через Пьесы и Сонеты, позволяет нам верить, что он был автором.

Некоторые люди воображали, что Пьесы были написаны несколькими авторами — но это только увеличивает удивление и добавляет бесполезное бремя доверчивости.

Бэкон опубликовал в свое время все сочинения, которые он признавал своими. Естественно, он признал бы свои лучшие. Возможно ли, что Бэкон оставил чудесных детей своего разума на пороге Шекспира, а деформированных оставил дома? Возможно ли, что он признал неудачи и покинул совершенных?

Конечно, удивительно, что так мало найдено касательно Шекспира — но разве не столь же удивительно, если Бэкон был автором, что во всех его бумагах не найдено ни одной строки, содержащей намек или подсказку, что он был автором этих Пьес? Разве не удивительно, что не найдено ни одного фрагмента какой-либо сцены — ни строки — ни слова?

Некоторые настаивали, что Бэкон хранил авторство в секрете, потому что было позорно писать Пьесы. Этот аргумент не покрывает Сонеты — и кроме того, тот, кто был лишен должностных одежд за получение взяток в качестве судьи, мог бы вынести дополнительный позор от написания «Гамлета». Тот факт, что Бэкон не претендовал на авторство, доказывает, что он не был им. Шекспир претендовал на авторство, и никто в его время или день не отрицал этого утверждения. Это доказывает, что он был им.

Бэкон опубликовал свои работы и сказал миру: Это то, что я сделал.

Предположим, вы нашли на кладбище памятник, воздвигнутый Джону Смиту, изобретателю маслобойки Смита, и предположим, вам сказали, что мистер Смит распорядился о памятнике в своем завещании и продиктовал надпись — можно ли было бы убедить вас, что мистер Смит был также изобретателем локомотива и телеграфа?

Лучшее у Бэкона можно сравнить с обычным у Шекспира, но лучшее у Шекспира возвышается над лучшим у Бэкона, как купольный храм над хижиной нищего.

VI.

Конечно, признается, что было много драматургов до и во время Шекспира — но они были лишь предгорьями той могучей вершины, вершину которой до сих пор скрывают облака и туманы. Чепмен и Марло, Хейвуд и Джонсон, Уэбстер, Бомонт и Флетчер написали несколько великих строк, и в монотонности декламации время от времени встречается отрывок подлинной музыки — но все они вместе составляли лишь глашатая Шекспира. Во всех этих Пьесах есть лишь намек, пророчество великой драмы, призванной революционизировать поэтическую мысль мира.

Шекспир был величайшим из поэтов. То, что произвели Греция и Рим, было великим до его времени. «Львы делают леопардов ручными».

Великий поэт — великий художник. Он живописец и скульптор. Величайшие картины и статуи были написаны и высечены словами. Они переживут всех остальных. Все галереи мира бедны и дешевы по сравнению со статуями и картинами в книге Шекспира.

Язык состоит из картин, представленных звуками. Внешний мир — это словарь разума, и художник, называемый душой, использует этот словарь вещей, чтобы выразить то, что происходит в беззвучном и невидимом мире мысли. Сначала звук представляет что-то во внешнем мире, а затем что-то во внутреннем, и этот звук, наконец, представляется знаком, и этот знак означает картину, и каждый мозг — это галерея, и художники — то есть души — обмениваются картинами и статуями.

Все искусство одного происхождения. Поэт использует слова — создает картины и статуи из звуков. Скульптор выражает гармонию, пропорцию, страсть в мраморе; композитор — в музыке; художник — в форме и цвете. Драматург выражает себя не только словами, не только рисует эти картины, но и выражает свою мысль в действии.

Шекспир был не только поэтом, но и драматургом, и выражал идеальное, поэтическое не только словами, но и действием. Там есть остроумие, юмор, пафос, трагедия ситуации, отношения. Драматург говорит и действует через других — его личность теряется. Поэт живет в мире мысли и чувства, и к этому драматург добавляет мир действия. Он создает персонажей, которые, кажется, действуют в соответствии со своей собственной природой и независимо от него. Он сжимает жизни в часы, рассказывает нам секреты сердца, показывает нам источники действия — как желание подкупает суждение и развращает волю — как слаб разум, когда страсть умоляет, и как грандиозно стоять за правду против мира.

Недостаточно говорить красивые вещи — великие вещи, драматические вещи должны быть сделаны.

Позвольте мне привести вам пример драматического инцидента, сопровождающего высшую форму поэтического выражения:

Макбет, вернувшись после убийства Дункана, говорит своей жене:

«Мне показалось, я слышал голос, кричащий: Не спи больше, Макбет убивает сон; невинный сон; Сон, который связывает распутанный рукав заботы, Смерть жизни каждого дня, ванна тяжелого труда, Бальзам для больных умов, второе блюдо великой Природы, Главный питатель на пиру жизни». * * * «Он все еще кричал: Не спи больше, всему дому, Гламис убил сон, и поэтому Кавдор Не будет спать больше — Макбет не будет спать больше».

Она восклицает:

«Кто это так кричал? Почему, достойный Тан, ты расслабляешь свою благородную силу, чтобы думать так болезненно о вещах; возьми немного воды и смой это грязное свидетельство со своей руки. Почему ты принес кинжалы с места?»

Макбет был настолько охвачен ужасом от собственного поступка, что не только принял свои мысли за слова других, но был настолько унесен и вышел из себя, что принес с собой кинжалы — доказательство своей вины — кинжалы, которые он должен был оставить с мертвецом. Это драматично.

В той же пьесе разница чувств до и после совершения преступления проиллюстрирована до совершенства. Когда Макбет направляется убить короля, бьет колокол, и он говорит или шепчет:

«Не слышь его, Дункан, ибо это погребальный звон».

Впоследствии, когда дело совершено и слышен стук в ворота, он кричит:

«Разбуди Дункана своим стуком. Я хотел бы, чтобы ты мог».

Позвольте мне привести еще один пример драматического действия. Когда Антоний говорит над телом Цезаря, он говорит:

«Вы все знаете этот плащ: я помню первый раз, когда Цезарь надел его — это было летним вечером, в его палатке, в тот день, когда он победил нервиев: Смотрите! В этом месте прошел кинжал Кассия: Видите, какой разрез сделал завистливый Каска! Через это ударил возлюбленный Брут, и когда он вырвал свою проклятую сталь, заметьте, как кровь Цезаря последовала за ней».

VII.

Есть люди, и их много, которые всегда пытаются показать, что кто-то другой высек статую или нарисовал картину — что поэма приписана не тому человеку, и что битва была на самом деле выиграна подчиненным.

Конечно, Шекспир использовал работу других — и, можно почти сказать, всех других. Каждый писатель должен использовать работу других. Единственный вопрос в том, как используются достижения других умов, как фундамент, чтобы строить выше, или украдены для того, чтобы вор мог создать себе репутацию, не добавляя ничего к великой структуре литературы.

Тысячи людей крали камни из Колизея, чтобы построить себе хижины. Так тысячи писателей брали мысли других, чтобы украсить себя. Это плагиаторы. Но человек, который берет мысль другого, добавляет к ней, придает ей интенсивность и поэтическую форму, пульс и жизнь — является в высшем смысле оригинальным.

Шекспир нашел почти все свои факты в сочинениях других и был обязан другим за большинство историй своих пьес. Вопрос не в том: Кто предоставил камень или кто владел карьером, а кто высек статую?

Мы теперь знаем все книги, которые Шекспир мог прочитать, и, следовательно, знаем многие источники его информации. Мы находим в «Естественной истории» Плиния, опубликованной в 1601 году, следующее: «Море Понта всегда течет и вытекает в Пропонтиду; но море никогда не возвращается обратно с Импонтидой». Это был сырой материал, и из него Шекспир сделал следующее:

«Подобно Понтийскому морю, Чей ледяной поток и властный бег Не знают отступающего отлива, но неуклонно стремятся К Пропонтиде и Геллеспонту — Так и мои кровавые мысли, с неистовой скоростью, Никогда не повернут назад, никогда не отхлынут к смиренной любви, Пока всепоглощающая и широкая месть Не поглотит их».

Возможно, мы сможем дать представление о различии между Шекспиром и другими поэтами с помощью отрывка из «Короля Лира». Когда Корделия кладет руку на голову отца и говорит о ночи и буре, обычный поэт мог бы сказать:

«В такую ночь собака Должна была бы стоять у моего огня».

Очень великий поэт мог бы пойти на шаг дальше и воскликнуть:

«В такую ночь собака моего врага Должна была бы стоять у моего огня».

Но Шекспир сказал:

«Собака моего врага, даже если бы она укусила меня, Должна была бы стоять в ту ночь у моего огня».

Из всех поэтов — из всех писателей — Шекспир самый оригинальный. Он так же оригинален, как сама Природа.

Можно правдиво сказать, что «Природе не хватает материала, чтобы соперничать с воображением в создании странных форм, чтобы создать еще одну такую».

VIII.

В величайшей поэзии есть своего рода экстравагантность, которая касается бесконечного, и в этом Шекспир превосходит всех остальных.

Вы помните описание путешествия Париса в поисках Елены:

«Моря и ветры, старые спорщики, заключили перемирие И служили ему; он достиг желанных портов»,

И ради старой тетушки, которую греки держали в плену,

«Он привез греческую царицу, чья юность и свежесть Морщинит Аполлона и делает утро несвежим».

Так, в «Перикле», когда отец находит свою дочь, он восклицает:

«О, Геликан! Ударь меня, почтенный сэр; Нанеси мне рану, причини мне немедленную боль, Дабы это великое море радостей, обрушивающееся на меня, Не сокрушило берега моей смертности».

Величайший комплимент, который человек когда-либо делал женщине, которую обожает, — это эта строка:

«Глаза, что вводят в заблуждение утро».

Невозможно представить ничего более совершенно поэтичного.

В той чудесной пьесе, «Сон в летнюю ночь», есть одна из самых экстравагантных вещей в литературе:

«Ты помнишь, Как однажды я сидел на мысе И слышал русалку на спине дельфина, Издающую такое сладостное и гармоничное дыхание, Что грубое море становилось кротким от ее песни, И некоторые звезды безумно срывались со своих сфер, Чтобы услышать музыку морской девы».

Это рассказано так чудесно, что кажется почти вероятным.

Так же и описание Марка Антония:

«В его щедрости Не было зимы — это была осень, Которая росла тем больше, чем больше ее жали. Его наслаждения Были подобны дельфинам — они показывали свои спины над Стихией, в которой жили».

Подумайте об астрономическом размахе и широте этого:

«Ее постель — Индия, там она лежит, жемчужина».

Есть ли что-нибудь более сильное, чем эти слова Клеопатры?

«Лучше уложи меня на нильскую грязь совсем нагой И позволь водяным мухам раздуть меня до отвращения».

Или это слова Изабеллы:

«Я бы носила следы от острых бичей как рубины И разделась бы до смерти, как до постели, По которой я томилась, прежде чем отдам Свое тело на поругание».

Есть ли в мире интеллектуальный человек, который не согласится с этим?

«Не дай мне жить После того, как в моем пламени иссякнет масло, чтобы стать огарком Для более молодых душ».

Может ли что-то превзойти слова Троила при расставании с Крессидой:

«Мы двое, что столькими тысячами вздохов Купили друг друга, самым жалким образом продаем себя С грубой краткостью и выплеском одного. Обидное время теперь с воровской поспешностью Набивает свою богатую добычу, он не знает как; Столько прощаний, сколько звезд на небе, С отдельным дыханием и запечатленными на них поцелуями, Он скомкивает в небрежное прощай И скупится на единственный изголодавшийся поцелуй, Испорченный солью разбитых слез».

Возьмите этот пример, где пафос почти граничит с гротеском.

«О, дорогая Джульетта, почему ты все еще так прекрасна? Должен ли я верить, что бесплотная смерть влюбчива И что тощий, ненавистный монстр держит тебя здесь, В темноте, чтобы быть его любовницей?»

Часто, читая чудесные строки Шекспира, я чувствую, что его мысли «слишком тонко сильны, настроены слишком остро в своей сладости для вместимости моих более грубых способностей». Иногда я восклицаю: «О, скряга! — напиши все и не оставь мыслей для тех, кто придет следом».

IX.

Шекспир был новатором, иконоборцем. Его не заботил авторитет людей или школ. Он нарушал «единства» и не заботился о моделях древнего мира.

Греки настаивали на том, что в пьесе не должно быть ничего, что не вело бы к катастрофе. Они не верили в эпизод — в внезапные контрасты света и тени — в смешение комического и трагического. Солнечный свет никогда не падал на их слезы, и тьма не настигала их смех. Они верили, что природа сочувствует или находится в гармонии с событиями пьесы. Когда должно было совершиться преступление — какой-то ужас — свет тускнел, ветер вздыхал, деревья дрожали, и на всем лежала тень грядущего события.

Шекспир знал, что пьеса имеет мало общего с приливами и отливами вселенской жизни — что Природе нет дела ни до улыбок, ни до слез, ни до жизни, ни до смерти, и что солнце одинаково радостно светит и на гробы, и на колыбели.

Когда я впервые посетил площадь Согласия, где во время Французской революции стояла гильотина, а теперь стоит египетский обелиск, птица, сидевшая на вершине, пела во все горло. Природа забывает.

Один из наиболее примечательных примеров нарушения Шекспиром классической модели находится в 6-й сцене I акта «Макбета».

Когда король и Банко приближаются к замку, в котором король должен быть убит в ту ночь, ни одна тень не падает на порог. Сцена настолько прекрасна, что король говорит:

«Этот замок имеет приятное местоположение; воздух Легко и сладостно рекомендует себя Нашим нежным чувствам».

И Банко добавляет:

«Этот гость лета, Храмовый стриж, подтверждает Своим любимым жилищем, что дыхание небес Пахнет здесь заманчиво; нет ни выступа, ни фриза, Ни контрфорса, ни удобного угла, где бы эта птица Не устроила свою подвешенную постель и колыбель для потомства. Где они больше всего размножаются и обитают, Я заметил, Воздух деликатен».

Другой примечательный пример — сцена с привратником, непосредственно следующая за убийством. Так же и диалог с клоуном, который приносит аспида Клеопатре прямо перед самоубийством, иллюстрирует мою мысль.

Я знаю один абзац в греческой драме, достойный Шекспира. Это в «Медее». Когда Медея убивает своих детей, она проклинает Ясона, используя обычную брань и папское проклятие, но в заключение говорит: «Я молю богов сделать его добродетельным, чтобы он мог глубже почувствовать боль, которую я причиняю».

Шекспир работал со светом и тенями. Он был интенсивен. Он ставил полдни и полночи рядом. Ни один другой драматург не додумался бы добавить к пафосу — усилить наше восприятие агонии Лира, дополнив вопль безумного короля насмешливым смехом любящего клоуна.

X.

Обычные драматурги — люди таланта (а между талантом и гением такая же разница, как между каменщиком и скульптором) — создают персонажей, которые становятся типажами. Типажи по необходимости являются карикатурами — реальные мужчины и женщины в некоторой степени противоречивы в своих действиях. Типажи гонимы в одном направлении одним ветром — у персонажей есть лоцманы.

В реальных людях добро и зло смешиваются. Типажи все односторонни, или все такие, или все другие — все добрые, или все злые, все мудрые или все глупые.

Пексниф был идеальным типажом, идеальным лицемером — и останется типажом, пока живет язык — лицемером, которого даже пьянство не могло изменить. Все понимают Пекснифа, и по сравнению с ним Тартюф был честным человеком. Гамлет — это личность, человек, реальное существо — и по этой причине существуют разногласия относительно его мотивов и его характера. Мы спорим о Гамлете так же, как о Цезаре или о самом Шекспире.

Гамлет видел призрак своего отца и снова слышал голос своего отца, и все же впоследствии он говорит о

«неоткрытой стране, из чьих пределов не возвращается ни один путник».

В этом нет противоречия. Разум перевешивает чувства. Если бы мы увидели, как мертвец восстает из своей могилы, мы бы не поверили на следующий день, что это было. Никто не может поверить в чудо, пока оно не станет настолько обычным, что перестанет быть чудесным.

Типажи — это марионетки, управляемые извне, персонажи действуют изнутри. Между персонажами и типажами такая же разница, как между пружинами и водопроводом, между каналами и реками, между деревянными солдатиками и героями.

В большинстве пьес и романов персонажи настолько призрачны, что нам приходится дорисовывать их воображением.

Проснувшись утром, человек иногда видит в ногах своей кровати странную фигуру — это может быть пожилая дама в чепце и с оборками, с выражением болтливой и суетливой старости, — но когда свет становится сильнее, фигура постепенно меняется, и он видит несколько вещей на стуле.

Драматург проживает жизни других, и чтобы обрисовать характер, он должен обладать не только воображением, но и сочувствием к описываемому персонажу. Великий драматург думает о персонаже как о целостности, как об индивидуальности.

Однажды мне приснился сон, и в этом сне я обсуждал тему с другим человеком. Мне пришло в голову, что я сплю, и тогда я сказал себе: если это сон, то я говорю за обе стороны — следовательно, я должен заранее знать, что собирается сказать другой человек. В своем сне я провел эксперимент. Затем я задал другому человеку вопрос и, прежде чем он ответил, решил, каким будет ответ. К моему удивлению, человек не сказал того, что я ожидал, и мое изумление было настолько велико, что я проснулся.

Тогда мне пришло в голову, что я открыл секрет Шекспира. Он делал наяву то, что я делал во сне — то есть он создавал персонажа настолько совершенного, что тот действовал независимо от него.

В обрисовке характера у Шекспира нет соперников. Он не создает монстров. Его персонажи не действуют без причины, без мотива.

У Яго были свои причины. В Калибане природа не была разрушена — и леди Макбет подтверждает, что женщина все еще жила в ее сердце, говоря:

«Если бы он не был похож на моего отца, когда спал, я бы сделала это».

Персонажи Шекспира действуют изнутри. Они — центры энергии. Их не толкают невидимые руки и не тянут невидимые нити. У них есть цели, желания. Они — личности, реальные, живые существа.

Мало кому из драматургов удается оторвать своих персонажей от холста — их спины прилипают к стене — у них нет свободных и независимых действий — у них нет фона, нет невыраженных мотивов — нет нерассказанных желаний. Им не хватает сложности реального.

Шекспир делает персонажа верным самому себе. Кристофер Слай, окруженный роскошью лорда, верный своему положению, просит кружку самого дешевого эля.

Возьмите одно выражение леди Макбет. Вы помните, что после того, как убийство обнаружено — после того, как прозвенел набат — она появляется на сцене, желая узнать, что случилось. Макдуф отказывается сказать ей, говоря, что малейшее слово убьет, как только сорвется с уст. В этот момент на сцене появляется Банко, и Макдуф кричит ему:

«Наш королевский господин убит».

Что тогда говорит леди Макбет? Она, по сути, делает признание в вине. Слабое место в этой ужасной трагедии в том, что Дункан был убит в замке Макбета. Поэтому, когда леди Макбет слышит то, что, как они полагают, является новостью для нее, она кричит:

«Что! В нашем доме!»

Если бы она была невиновна, ее ужас перед преступлением заставил бы ее забыть о месте — о месте действия. Банко видит это насквозь и видит ее насквозь.

Ее выражение было светом, при котором он увидел ее вину — и он отвечает:

«Слишком жестоко где угодно».

Неважно, изображал ли Шекспир клоуна или короля, воина или девушку — неважно, взяты ли его персонажи из сточной канавы или с трона — каждый из них является произведением совершенного искусства, и когда он неестественен, он настолько великолепен, что этот недостаток забывается.

Когда Ромео сообщают о смерти Джульетты, и он принимает решение умереть на ее могиле, он дает описание лавки, где можно купить яд. Он вдается в подробности и рассказывает о чучелах аллигаторов, о шкурах уродливых рыб, о жалком виде пустых коробок, об остатках бечевки и старых лепешках роз — и хотя вряд ли можно поверить, что при таких обстоятельствах человек стал бы утруждать себя составлением описи странного рода аптеки, все же опись настолько совершенна — картина нарисована так чудесно, — что мы забываем думать, естественно это или нет.

Создавая раму великой картины — великой сцены — Шекспир часто был небрежен, но картина совершенна. Создавая стороны арки, он был небрежен, но когда он поместил замковый камень, она расцвела. Конечно, в Шекспире много строк, которые никогда не должны были быть написаны. Другими словами, в его пьесах есть несовершенства. Но мы должны помнить, что Шекспир предоставил факел, который позволяет нам увидеть эти несовершенства.

Шекспир говорит через своих персонажей, и мы не должны принимать то, что говорят персонажи, за мнение Шекспира. Никто не может поверить, что Шекспир считал жизнь «сказкой, рассказанной идиотом, полной шума и ярости, не значащей ничего». Это было мнение убийцы, окруженного мстителями, чья жена — партнер в его преступлениях — обеспокоенная густыми видениями — ушла в свою смерть.

Большинство актеров и писателей, по-видимому, полагают, что строки под названием «Семь возрастов» содержат взгляд Шекспира на человеческую жизнь. Ничто не может быть дальше от истины. Эти строки были произнесены циником, с презрением и насмешкой над человеческим родом.

Шекспир не облачал своих персонажей в ливрею и униформу какой-то слабости, особенности или страсти. Он не использовал имена как ярлыки или клейма. Он не писал под картиной: «Это злодей». Его персонажам не нужны наводящие имена, чтобы сказать нам, кто они — мы видим их и знаем их сами.

Может быть, в величайших высказываниях величайших персонажей в высшие моменты мы имеем реальные мысли, мнения и убеждения Шекспира.

Из всех писателей Шекспир самый безличный. Он говорит через других, и другие, кажется, говорят сами за себя. Дидактика теряется в драматическом. Он не использует сцену как кафедру, чтобы навязать какую-то максиму. Он так же сдержан, как Природа.

Он идеализирует обычное и преображает все, к чему прикасается, — но он не проповедует. Он интересовался людьми и вещами такими, какими они были. Он не стремился изменить их — но изобразить, он был зеркалом Природы — и в этом зеркале Природа увидела себя.

Когда я стоял среди великих деревьев Калифорнии, которые поднимают свои раскидистые капители к облакам, выглядя как колонны Природы, поддерживающие небо, я думал о поэзии Шекспира.

XI.

Какая процессия мужчин и женщин — государственных деятелей и воинов — королей и клоунов — вышла из мозга Шекспира. Какие женщины!

Изабелла — в чьей безупречной жизни любовь и разум слились в совершенную истину.

Джульетта — в чьем сердце страсть и чистота встретились, как белое и красное в лоне розы.

Корделия — которая предпочла потерпеть убыток, чем показать свое богатство любви тем, кто золотил ложь в надежде на выгоду.

Гермиона — «нежная, как младенчество и грация» — которая несла с совершенной надеждой и верой крест позора и которая в конце концов простила всем сердцем.

Дездемона — такая невинная, такая совершенная, ее любовь такая чистая, что она была неспособна подозревать, что другой может подозревать, и которая умирающими словами пыталась скрыть преступление своего возлюбленного — и с последним слабым вздохом произнесла любящую ложь, которая расцвела ароматной лилией между ее бледными губами.

Пердита — фиалка тусклая, и слаще, чем веки глаз Юноны — «Самая милая низкорожденная девушка, которая когда-либо бегала по зеленому лугу». И Елена — которая сказала:

«Я знаю, что люблю напрасно, борюсь против надежды — Но в это придирчивое и невыносимое сито Я все еще лью воды своей любви И мне не хватает, чтобы терять снова, Таким образом, по-индейски, Религиозная в своем заблуждении, я обожаю Солнце, которое смотрит на своего поклонника, Но больше о нем не знает».

Миранда — которая рассказывала о своей любви так же радостно, как цветок отдает свое лоно поцелуям солнца.

И Корделия, чьи поцелуи исцеляли, а слезы восстанавливали. И безупречная Имогена, которая воскликнула:

«Что значит быть фальшивой?»

А вот описание совершенной женщины:

«Вечно питать свою лампу и пламя любви; Сохранять свою постоянность в бедствии и юности — Переживая внешнюю красоту с умом, Который обновляется быстрее, чем увядает кровь».

Шекспир сделал для женщины больше, чем все остальные драматурги мира.

Что касается меня, я люблю клоунов. Я люблю Ланса и его собаку Крабба, и Гоббо, чья совесть обняла шею его сердца, и Оселка, с его ложью, отложенной семь раз; и дорогого старого Кисловатого — красивый кусок плоти, утомительный, как король. И Основа, самый подходящий для сладкого голоса, жаждущий взять роль, чтобы разорвать кошку; и Автолика, хватающего бездумные пустяки, просыпающего мысль о жизни грядущей. И великого сэра Джона, без совести, и по этой причине не обвиняемого и наслаждающегося — и который в конце лепечет о зеленых полях, и почти любим. И древнего Пистоля, мир — его устрица. И Бардольфа, с блохой на пылающем носу, напоминающего зрителям о проклятой душе в аду. И бедного Шута, который следовал за безумным королем и «лег в постель в полдень». И клоуна, который принес червя Нила, чье «кусание было бессмертным». И Корина, пастуха — который описал совершенного человека: «Я настоящий работник: я зарабатываю то, что ем — получаю то, что ношу — не должен никому ничего — не завидую ничьему счастью — рад добру других людей — доволен».

И смешиваясь в этой пестрой толпе, Лир, в чьем мозгу бушевала буря, пока глубины не были взволнованы, и интеллектуальное богатство жизни было возвращено памяти — а затем безумием брошено в шторм и ночь — и когда я читаю живые строки, я чувствую, как будто я смотрел на море и видел, как оно вздымается неистовыми вихрями, пока погребенные сокровища и затонувшие обломки всех лет не были выброшены на берег.

И Отелло — который, подобно низкому индейцу, выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя.

И Гамлет — запутанный в мыслях — колеблющийся между двумя мирами.

И Макбет — странное смешение жестокости и совести, пожинающий верный урожай успешного преступления — «Проклятия не громкие, но глубокие — почет на словах — дыхание».