При дворе Сура-керта я помню, что однажды, когда проводил частную конференцию с Сусунаном в резиденции, стало необходимым отправить Радан адипати во дворец за королевской печатью: бедный старик, как обычно, сидел на корточках, и так как Сусунан случайно сидел лицом к двери, прошло целых десять минут, прежде чем его министр, после неоднократных безрезультатных попыток, смог получить возможность подняться достаточно, чтобы дотянуться до защелки, не будучи увиденным своим королевским господином. Миссия, на которую он был отправлен, была срочной, и сам Сусунан был обеспокоен задержкой; но эти неудобства были незначительны по сравнению с неприличием быть увиденным вне позы додок. Когда необходимо, чтобы низший двигался, он должен по-прежнему сохранять это положение и идти на пятках, пока не окажется вне поля зрения своего начальника.
Друри говорит, что малагасийский вождь, по возвращении с войны,
едва успел сесть у своей двери, как его жена вышла, ползая на руках и коленях, пока не подошла к нему, а затем лизнула его ноги; когда она закончила, его мать сделала то же самое, и все женщины в городе приветствовали своих мужей таким же образом.
Изучение причин одобрения поведения в ранние времена таким образом раскрывает, что одобрения основывались в значительной степени на бурном и социально выгодном поведении, что обучение и вознаграждения раннего общества были рассчитаны на развитие мастерства и стойкости, необходимых для такого поведения, и что мужчины были особенно представителями поведения этого типа. В прошлом, во всяком случае, не было славы, подобной военной славе, и не было лести, подобной военной лести; и в вульгарной оценке до сих пор ни одно качество индивида не сравнится с боевым качеством.
Но ограничения поведения выражены даже более определенно и более определенно выразимы, чем одобрения поведения. Одобрение выражается в более общем экспансивном чувстве к заслуживающему индивиду, и это может сопровождаться медалями за храбрость, повышениями и другими наградами; но в целом моральная сторона жизни не получает такого определенного уведомления, как аморальная сторона. Практики, которые не нравятся всем, могут быть запрещены, в то время как нет столь же краткого способа обращения с практиками, одобряемыми всеми. В результате практики, которые мешают деятельности других, подавляются, и к нарушению запрета прилагается наказание, что приводит к своду законов и системе наказаний. Анализ следующих преступлений и наказаний среди кафров, например, указывает на то, что определенная связь между оскорбительными формами деятельности и наказаниями присутствует на сравнительно раннем периоде развития:
Кража: реституция и штраф. Нанесение вреда скоту: смерть или штраф, в зависимости от обстоятельств. Вызывание выкидыша у скота: тяжелый штраф. Поджог: штраф. Лжесвидетельство: тяжелый штраф. Увечье: штраф. Прелюбодеяние: штраф, иногда смерть. Изнасилование: штраф, иногда смерть. Использование любовных зелий: смерть или штраф, в зависимости от обстоятельств. Отравление и практики со злым умыслом (называемые «колдовством»): смерть и конфискация. Убийство: смерть или штраф, в зависимости от обстоятельств... Измена, как замышление смерти вождя, передача информации врагу: смерть и конфискация. Дезертирство из племени: смерть и конфискация.
Точно так же у куки:
Нанесение ущерба чужой собственности или ее присвоение без оплаты; применение насилия; оскорбление родителей; мошенническое причинение вреда другому; дача ложных показаний; неуважительное обращение со старшими; вступление в брак с женой старшего брата; наступание на тело человека или перешагивание через него; кощунственные высказывания о религии — все это является актами нечестия. 198
Поскольку энергичная и агрессивная деятельность мужчины имеет весьма заметную ценность для группы, когда она осуществляется в ее интересах, она становится особенно вредной, если направлена против безопасности или интересов группы либо ее членов. Мы видим, что гражданское и уголовное право, договорные отношения, а также общепринятая мораль тесно связаны с двигательной активностью мужчины. Установление моральных норм опосредовано чувством напряжения — напряжения для личного «я» и напряжения для социального «я». Независимо от того, страдает ли человек от покушения на его жизнь или на его собственность, он испытывает насилие, и первым средством пострадавшего индивида или группы становится ответное насилие; однако это приводит к порочной реакции «око за око», при которой стимул к насилию возобновляется каждым новым актом насилия. Внутри группы это порочное действие и противодействие пресекается вмешательством общественного мнения — либо в форме неформального выражения неодобрения, либо через старейшин. Человек, который продолжает убивать, может быть в свою очередь убит, но по приказу совета племени; и один из его сородичей может быть назначен исполнителем, поскольку при таком условии не может последовать кровная месть. Но всегда существует нежелание изгонять или лишать жизни члена группы, как потому, что не выработано четкого механизма для осуществления того или другого, так и потому, что потеря трудоспособного члена группы является потерей для самой группы. Поэтому группа стремится не к тому, чтобы немедленно избавиться от провинившегося члена, а к тому, чтобы изменить его привычки, обратить его. Джонс говорит об оджибве, что среди них иногда встречались дурные люди, «но добрый совет мудрых сахемов и клеймо позора, налагаемое на непокорных, оказывали весьма желательное влияние». 199 Крайней формой наказания, находящейся в распоряжении народного собрания тушинов, является исключение из участия в общественных пирах, а также превращение в зрителя во время побивания камнями чучела и проклятий. 200 Обычай «отправлять в Ковентри» (бойкотировать) принят среди бедуинов феджир: того, кто убивает друга, презирают настолько, что с ним больше никогда не разговаривают и не позволяют ему сидеть в палатке любого члена племени. 201
Формулирование отношения к поступку зависит также от его повторяемости. С каждым повторением поступок вызывает все большее раздражение, и оно становится все более распространенным, поэтому за повторное правонарушение наказание усиливается, а за незначительное, но часто повторяющееся правонарушение следует смертная казнь: в Нидерландах кража белья, оставленного на полях для отбеливания, вела к смертной казни, как и кража носового платка. С возрастанием определенности власти следует и возрастание определенности наказания; и когда, наконец, привычка закрепляется, соответствие ей становится первостепенным соображением, и поступок рассматривается уже не столько с точки зрения его внутреннего значения, сколько с точки зрения его соответствия или несоответствия стандарту закона: summum jus, summa injuria (высшее право — высшая несправедливость). 202
Мораль, предполагающая изменение поведения индивида с учетом присутствия других, уже высоко развита на племенной стадии, поскольку жизненные потребности требовали строжайшего регулирования поведения для обеспечения организации и доблести, необходимых для успеха в борьбе со всеми пришельцами. Но племя — это единица, находящаяся во враждебном сосуществовании с другими подобными единицами, и его мораль ограничивается им самим и никоим образом не распространяется на чужаков и посторонних. Североамериканские индейцы теоретически находились в состоянии войны со всеми, с кем не заключили мирный договор. В Африке путешественник находится в безопасности и в выигрышном положении, если посредством фикции (обряда кровного побратимства) он становится членом группы; точно так же в Аравии и других местах. Старинные эпосы и истории полны восхвалений человека, который кроток внутри группы и яростен вне ее. Самые ранние заповеди, несомненно, изначально не относились к человечеству в целом. Они означали: «Не убий внутри племени», «Не прелюбодействуй внутри племени» и т. д. Каннибализм представляет собой наиболее интересный пример запрета практики применительно к членам группы, в то время как внеплеменной каннибализм продолжался без уменьшения. И внутри племени эта практика сохраняется в тех формах, которые не мешают эффективности и не подрывают активность группы. То есть, хотя каннибализм в целом запрещен, поедание дряхлых, престарелых, инвалидов, деформированных детей и преступников все еще практикуется. 202
Однако постепенно сложился ряд неодобрений поведения как такового, независимо от того, внутри или вне группы оно совершалось. В «Одиссее» Паллада Афина говорит, что Одиссей прибыл из Эфиры от Ила, сына Мермера: «Ибо даже туда отправился Одиссей на своем быстроходном корабле в поисках смертоносного яда, чтобы было чем смазать свои окованные бронзой стрелы: но Ил ни в коем случае не дал его ему, ибо он благоговел перед вечными богами». 203 Здесь мы видим распространение на общество в целом принципа, который был впервые выработан внутри группы; ибо отравление вне группы долгое время было дозволено после того, как оно было запрещено внутри группы. Случай с отравлением, действительно, является особенно хорошим примером неудовлетворенности, ощущаемой при замене простых моторных сил тайными методами при разрешении спора, и дает ясный пример важной связи между моральным чувством и физиологическим функционированием. Как животное, так и человеческое общество развило стратегию наряду с прямыми моторными выражениями, но стратегия — это лишь косвенное применение моторного принципа. Координация, ассоциативная память, воля, суждение — все это вовлечено в стратегию; это лишь иной способ функционирования. С другой стороны, существует особое отвращение к убийству ночью, отравлению, утоплению в трюме корабля, потому что, хотя весь физиологический аппарат для действия налицо, нет шанса его применить. Это крайне раздражающая вещь — умереть, не вступив в бой. Так называемая американская дуэль — отвратительная вещь, потому что жизнь или смерть решаются поворотом костей, а не развитым в ходе расовой эволюции принципом битвы сильных.
Когда же внутри группы замечают, что тот, другой и третий человек умерли от яда, каждый интерпретирует это применительно к себе, и никто не чувствует себя в безопасности. Использование яда — это не только средство сдерживания деятельности и причинения социального вреда, но эта форма является наиболее гнусной и неестественной, поскольку она влечет за собой смерть без возможности моторного сопротивления (за исключением неадекватной возможности на стратегической стороне принять меры предосторожности против яда) и победу и социальное вознаграждение без борьбы. Поэтому группа рано принимает очень суровые методы в этом отношении. Смерть является обычным наказанием за использование яда, и даже владение ядом среди племен, не использующих его для отравления оружия, карается. Среди каренов в Индии, если человека находят с ядом, его связывают и оставляют на три дня на жарком солнце, его яд уничтожают, и он дает зарок больше его не приобретать. Если его подозревают в убийстве кого-либо, его казнят. 204 Были приняты особенно мучительные способы смерти и другие средства наказания за смерть от яда более сурово, чем за моторные способы убийства. Китайцы карают приготовление ядов или поимку ядовитых животных обезглавливанием, конфискацией и изгнанием жены и детей. В Афинах безумие, вызванное ядом, каралось смертью. «Саксонское зерцало» предусматривает смерть через сожжение. В судебнике царя Вахтанга за смерть от яда взималась двойная компенсационная цена. А в древнем Уэльсе смерть и конфискация были наказанием за смерть от яда, а смерть или изгнание — наказанием для изготовителя ядов. Такое же качество неодобрения выражено в раннем праве по отношению к колдовству, и нет необходимости приводить подробности и этого. Но, выражаясь эмоциональными терминами, и яд, и колдовство, и другие подлые практики вызывают одну из самых мучительных эмоций — эмоцию ужаса, если мы понимаем под этим термином ту форму страха, которая не имеет осязаемого или видимого воплощения, которая предчувствуется, но не локализуется, и которой, как следствие, невозможно сопротивляться; страдание, по сути, заключается в неспособности функционировать. Организм, который развил структуру и функцию через действие, не удовлетворяется немоторным способом принятия решения. Таким образом, мы обнаруживаем в любви к честной игре, в «Золотом правиле» и во всех моральных практиках моторный элемент; и с изменением условий существует прогрессирующая тенденция, опосредованная естественным отбором и сознательным выбором, выбирать те способы реакции, в которых элемент случайности по возможности исключен. Это предпочтение функциональных форм принятия решения случайным или квазислучайным выражается сначала внутри группы, но медленно распространяется, вместе с растущим коммерческим общением, мирными договорами и сверхъестественной помощью, на соседние группы. Случай с Одиссеем — это пример момента в жизни расы, когда неодобрение становится общеприменимым.
Исходя из нашего предположения, что мораль зависит от напряжений и что ее развитие обусловлено преимуществом регулирования этих напряжений, мы можем легко понять, почему большинство канонов морали являются функциями катаболической мужской активности. Кража, поджог, изнасилование, убийство, грабеж, разбой, государственная измена и тому подобное являются естественными спутниками более агрессивного мужского темперамента; мужчина — это par excellence (преимущественно) и герой, и преступник. Но со стороны пола мы могли бы ожидать, что женский темперамент будет устанавливать стандарты морали, поскольку воспроизводство является даже большей частью ее природы, чем мужской. Однако, напротив, мы обнаруживаем, что мужская точка зрения переносится и применяется к репродуктивному процессу, а регулирование сексуальных практик происходит на основе силы. В самый ранний период общества, при материнской системе, женщина имела больше воли в отношении своей личности; но с формулированием системы контроля, основанной на мужской деятельности, личность женщины стала точкой приложения мужской точки зрения. «Жену, как и любое другое имущество и собственность мужа, можно было продать или одолжить». 205 «Даже будучи разведенной, она отнюдь не была свободна, так как племя осуществляло свою юрисдикцию в делах женщины и распоряжении ее личностью». 206 Форсайт сообщает о гондах, что
неверность в брачном состоянии... считается очень редкой; и когда она все же случается, это один из немногих случаев, когда невозмутимый абориген доводится до крайности страсти, часто мстя виновной паре, отрезая жене нос и разбивая голову ее любовника топором. 207
Жертвоприношение жен в Африке, Индии, на Фиджи, Мадагаскаре и в других местах после смерти мужей показывает, насколько полностью личность женщины была сделана частью мужской деятельности. Там, где этот обычай существовал, нежелание вдовы подчиниться ему считалось крайне аморальным. Уильямс говорит об удушении вдов фиджийцами:
Говорят, что большинство женщин, уничтоженных таким образом, приносятся в жертву по их собственной просьбе. В этом утверждении есть доля правды, но если не принимать во внимание другие факты, оно создает ложное впечатление. Многие настойчиво просят убить их, потому что знают, что жизнь отныне будет для них затяжным оскорблением, пренебрежением и нуждой... Если друзья женщины не требуют ее смерти наиболее громко, их безразличие истолковывается как неуважение либо к ее покойному мужу, либо к его друзьям. 208
Детские браки — еще один пример успеха мужчины в получении контроля над личностью женщины и регулировании ее поведения со своей собственной точки зрения. Девочек выдавали замуж или обручали до рождения, при рождении, в возрасте двух недель, трех месяцев или семи лет и по-разному, часто за взрослого, и их мужья таким образом могли принимать чрезвычайные меры предосторожности против нарушения их целомудрия. С другой стороны, часто случается, особенно там, где не развит брак путем покупки, что за поведением девушки не следят, пока она не выйдет замуж; оно становится аморальным только тогда, когда не одобряется ее мужем. На Андаманских островах,
после полового созревания женщины вступают в беспорядочные связи... до тех пор, пока их не выберут или не распределят в качестве жен, когда от них требуется быть верными своим мужьям, которым они служат... Если какой-либо женатый или холостой мужчина подходит к незамужней женщине, а она отказывается иметь с ним связь, вставая или уходя в другую часть круга, он считает себя оскорбленным и, если его не удержать, убил бы или ранил бы ее. 209
В этих условиях правильность или неправильность сексуального поведения жены зависела от отношения мужа к этому акту. Отсюда весьма распространенная практика, когда мужья проституировали своих жен за плату, но наказывали неодобряемые связи:
Целомудрие женщин, по-видимому, не ценится высоко. Муж за пустяковый подарок одолжит свою жену незнакомцу, и ссуда может быть продлена путем увеличения стоимости подарка. И все же, как ни странно, несмотря на эту легкость, любая связь такого рода, не санкционированная мужем, считается крайне оскорбительной и столь же позорной для его характера, как и та же распущенность в цивилизованных обществах. 210
Когда женщина утратила временный престиж, который она приобрела в материнской системе благодаря своей большей склонности к ассоциированной жизни, и особенно когда ее личность перешла более абсолютно под контроль мужчины через систему брака путем покупки, она также приняла и наивно отразила моральные стандарты, которые были разработаны по большей части через мужскую деятельность. Любая система проверок и одобрений в группе, которая была выгодна мужчинам, была бы выгодна и женщинам, поскольку эти проверки и одобрения были гарантиями группы в целом, а не только мужчин. Личность и присутствие женщины в обществе стимулировали и модифицировали мужское поведение и мужские моральные стандарты, и она была верным последователем, даже поборником преобладающих моральных стандартов (сама цепкость ее приверженности часто является признаком того, что она подражатель); но до сегодняшнего дня природа ее деятельности — природа, короче говоря, напряжений, которым она подвергалась, — не позволила ей независимо установить стандарты поведения, подобные или неподобные тем, что были развиты через специфическую мужскую деятельность.