«Секс и здравый смысл»

Но мне скажут, что именно купля-продажа делает ее такой подлой: между такой продажей и свободным даром влюбленных лежит вся разница между моралью и аморальностью. Я так не думаю. Именно презрительное использование другого является аморальным, и хотя фактически покупать и продавать человека — это низшая точка аморальности, потому что это низшее и самое жестокое выражение такого презрения, любая легкомысленность или непочтительность является «аморальной» в своей степени; так же, следовательно, и поведение, которое делает любовь мимолетной вещью, или отдачу личности, которую любовь включает в себя, — преходящим чувством.

Если мы чувствуем, что это так в дружбе, то, конечно, это более, а не менее верно для союза, столь полного на всех уровнях, как сексуальный. Можете ли вы взять это — и отдать это — и пойти дальше, как будто это легкая вещь?

Желание постоянства, стабильности, надежности лежит очень глубоко в человеческой природе. Мы можем — мы и делаем это — восставать против него и говорить с восторгом о несвязанном существовании без материальных уз: но даже в материальных вещах кочевник — наименее творческий, наименее цивилизованный из своего рода. Его существование не так живописно и не так человечно, как мы воображаем. Стоит только почитать историю, чтобы увидеть, как мало он внес в человечество — и как мало он помог поднять человеческий уровень над животным. Недаром мы находим дом, навязанный человеческому роду необходимостями человеческого младенчества. Именно беспомощность ребенка гуманизировала наш вид, создав дом, которого требовала его беспомощность, и хотя о домах говорят много сентиментального, это остается фактом. Кочевая, бездомная раса мало что дает миру; она по природе и обстоятельствам является эксплуататором ресурсов, за которые не чувствует ответственности, от которых довольствуется тем, что берет, ничего не давая взамен. Читая на днях брошюру профессора Тойнби, я нашла такое описание восточного мира в XV и XVI веках нашей эры: — «Даже когда Восток начал восстанавливаться и сравнительно стабильные мусульманские государства снова возникли в Турции, Персии и Индостане, кочевой налет был в них и обрекал их на бесплодие... У человека складывается впечатление не правительства, управляющего страной, а орды кочевников, эксплуатирующих ее».

[Сноска B: Курсив мой. — А.М.Р.]

Точно так же обстоит дело и с человеческой любовью. Эти кочевники чувств дают и берут так мало, переходя из рук в руки, что становятся дешевыми и в конце концов им мало что остается дать: и они не получают того, что хотели бы взять. Мужчины и женщины требуют права на «опыт», но опыт чего? Мы живем не хлебом единым, и физический опыт — это действительно не все, что мы ищем. Это что-то, однако? Да — конечно, что-то: но по парадоксу, достаточно знакомому в человеческих делах, вырвать меньшее — значит пожертвовать большим. Экспериментальный любовник, дающий, чей маленький и осторожный дар предназначен на время, требует во имя «опыта», «исполнения своей природы» того, что на самом деле принадлежит только большему даянию. Такие любовники похожи на богача, который отправляется странствовать, не имея ничего в кармане. Он может испытывать временные неудобства, но находится на безопасном расстоянии от своего банковского счета. Он играет с риском, которого никогда не сможет по-настоящему узнать, поскольку знание и опыт не для тех, «чьи паруса никогда не были отданы во власть бури». Благоразумный любовник, чья любовь легко отдается до тех пор, пока она длится, столь же мудр — и столь же тщетен.

Я думаю также, что те, кто предлагает эту малую цену за столь великую вещь, в конце концов не имеют ничего. Вкусить любовь, использовать великую страсть пола — это наравне с эксплуатацией гения на серии «халтурных работ». Гений может пережить несколько таких низостей, но в конце концов они убьют его, и человек, который халтурой заработал возможность создать настоящее произведение искусства, обнаруживает, что в нем больше не осталось искусства. У него теперь есть досуг, возможность, публика: но нет силы. Так обстоит дело и с теми, кто легкомысленно использует такую великую вещь, как секс. Уступая каждому импульсу, отдаваясь каждому «новорожденному, неоперившемуся спутнику», он теряет свою способность к величию, и желаемый опыт навсегда ускользает из рук.

Именно это, на мой взгляд, исключает «экспериментальный брак». Многое можно сказать в его пользу — и было сказано, и говорится людьми, чье суждение должно вызывать уважение. Но любовь не терпит одалживания. Если она не отдается полностью в убеждении, что дар окончателен, может ли «эксперимент» быть действительным? Не является ли само это чувство окончательности — это желание отдать и сжечь свои корабли — самой сущностью любви? Нельзя экспериментировать в окончательности.

Это правда, что многие браки не состоялись бы, и было бы гораздо лучше, если бы они не состоялись, если бы было больше знаний: но нам еще предстоит узнать, что могут сделать большие знания даже без эксперимента. До сих пор мы впадали в противоположную крайность и хоронили все, что относится к сексу, не только в тумане невежества, но и под горой лицемерия и лжи. Впустите свет и посмотрите, не можем ли мы сделать лучше! И хотя это правда, что некоторые вещи нельзя узнать никаким количеством обучения, и они ждут опыта, все же я утверждаю, что существенный опыт осознается только тогда, когда считается выражением бессмертной любви — даром, а не займом.

Позвольте мне сказать последнее слово о решении наших моральных трудностей, предложенном теми, кто утверждает для каждой женщины «право на материнство». Это требование основано на убеждении, что творческий импульс более или более сознательно присутствует в сексуальной природе женщины, чем мужчины, и что, как следствие, удовлетворение этого импульса в значительной степени является удовлетворением потребности, которая делает непропорциональное количество женщин в любой стране настоящей трагедией. Невозможно обобщать с какой-либо степенью уверенности о сексуальной природе мужчины или женщины в нашем нынешнем состоянии грубого и варварского невежества; но я склонна — очень осторожно — согласиться с тем, что это обобщение верно, и что творческий импульс является даже более сильным фактором в сексуальной жизни женщин, чем мужчин. Я осознаю жестокость цивилизации, в которой война и ее атрибуты создают искусственный избыток женщин над мужчинами и, как следствие, лишают сотни тысяч женщин материнства. Я не думаю, что недооцениваю эту жестокость или ее трагические последствия. Я признаю «право» женщин на осуществление своего призвания и исполнение своей природы.

Но я утверждаю, что те, кто основывает на этом требовании право приводить детей в мир, где общество сделало брак невозможным, не движимы инстинктом материнства. Нет, нет, ибо материнство — это больше, чем физический акт; это духовная сила. Его первая мысль не о праве матери, а о ребенке. А каковы права ребенка? Дом — двое родителей — все, что делает полным духовное, а также материальное значение «дома». Я не верю, что есть хоть одна женщина, которая является матерью маленьких детей и вдовой, которая не осознавала бы ежедневно, насколько невосполнима потеря, понесенная отцом. Война, возможно, нанесла им эту потерю; это одно из беззаконий войны. И хотя мать старается изо всех сил — да, и творит чудеса любви, чтобы стать для своего ребенка всем, чем она может быть, эту потерю нельзя полностью восполнить. Я говорю с интенсивностью убеждения по этому вопросу, ибо у меня самой есть маленький приемный ребенок — осиротевший от обоих родителей — в моем доме. Я никогда не вижу других детей с их родителями, не осознавая, что она потеряла не только мать, но и отца. Нужна другая точка зрения, другое отношение, приносящее с собой более полный и богатый опыт жизни. Какая женщина, потерявшая мужа, не осознает правду того, что я говорю?

Неуместно говорить, что плохой отец хуже, чем отсутствие отца, или что случай может забрать отца даже из благополучных домов. Это правда. Но женщина не выбирает сознательно плохого отца для своих детей или не выбирает, чтобы он был забран у них смертью. Именно преднамеренное причинение заранее этой великой потери ребенку кажется мне самим отрицанием того материнства, во имя которого это «право» навязывается. И с какой целью ребенок должен быть приведен в мир при столь несовершенных условиях? Чтобы «исполнить природу» своей матери; чтобы дополнить ее опыт; чтобы удовлетворить ее потребность. Есть ли какое-либо более полное издевательство над материнством, чем эта жертва ребенка ради матери? Да ведь наша физическая природа менее эгоистична! Когда женщина зачинает, ее ребенок получает первым все питание, в котором нуждается; все, что он не требует, имеет мать. Женщина, сама недоедающая, может, если процесс не зашел слишком далеко, родить хорошо питаемого и здорового ребенка, потому что она отдала все этому ребенку. Это воплощение материнства! А теперь утверждается, что женщина, чтобы удовлетворить свою собственную потребность, имеет право приводить в мир ребенка, которому она — его мать — сознательно нанесла серьезный ущерб. Я не говорю о таких меньших неудобствах, которые могут быть связаны с незаконнорожденностью. Я верю, что время близко, когда мы перестанем клеймить любого ребенка как «незаконнорожденного» или презирать одного за дефект другого. Но хотя дети никогда не бывают незаконнорожденными, родители могут быть таковыми; и никто в большей степени, чем женщина, которая приносит своего ребенка в жертву самой себе.

Ибо это неудобство — не просто жестокость общества, которую можно «цивилизованно» устранить; оно присуще самому случаю. У ребенка должны быть отец, мать и дом.

Не является защитой утверждение, что незамужняя мать предлагает дать своему ребенку лучший дом, чем у многих детей женатых родителей. Если ее забота о ребенке, то, увы! в мире уже слишком много беспризорников, для которых такой дом, хотя и несовершенный, был бы раем по сравнению с тем, что у них есть. Настоящее материнство могло бы и часто спасает таких детей с радостью. То, что так мало детей усыновляется в мире женщин, требующих материнства, доказывает существенный эгоизм этого требования. Это не ребенок — это она сама — та женщина, которая требует материнства как «права», озабочена. Какая ирония! Ибо удовлетворить сначала себя — это отрицание материнства.

Мы много слышали в последние годы — и справедливо — об эксплуатации женщин мужчинами. Давайте не будем праздновать наше растущее освобождение, становясь сами эксплуататорами; и притом не мужчин, а младенцев.

IV

ИСТИННАЯ ОСНОВА МОРАЛИ

«Пусть я не буду препятствовать Союзу верных умов. Любовь не любовь, Которая меняется, когда находит перемену, Или гнется вместе с тем, кто уходит: О нет! это вечно неподвижная отметка, Которая смотрит на бури и никогда не колеблется; Это звезда для каждой блуждающей ладьи, Чья ценность неизвестна, хотя высота ее измерена. Любовь не шут Времени, хотя алые губы и щеки Попадают в компас его гнущегося серпа; Любовь не меняется с его короткими часами и неделями, Но выдерживает это даже до края гибели:— Если это ошибка и доказана на мне, Я никогда не писал, и никто никогда не любил».

У. Шекспир.

«Блудник грешит против собственного тела. Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1 Кор. 6:18-19.)

Я сказала в предыдущей главе, что хочу найти моральный стандарт, который был бы основан на реалиях человеческой природы, и чтобы сделать это, мы должны сначала иметь ясное представление о том, что такое человеческая природа на самом деле и по какому закону она живет. Мы переходили в течение последнего поколения от идеи закона, которая принадлежала нашим предкам, к новой идее закона, которая была дана нам современной наукой; и в переходный период мы все еще говорим двусмысленными терминами о «законе» — моральном «законе», например, — путаясь между законом, который навязан нам извне, законом, который принят Парламентом, например, или законом, который был общим обычаем страны через ее судей, и тем видом «закона», который открыла нам наука. Научный «закон» не навязывается извне; это закон нашего бытия. Когда вы говорите о «законе» гравитации, вы не имеете в виду, что кто-то снаружи установил, что масса должна действовать определенным образом по отношению к другим массам; вы имеете в виду, что масса-материал — будучи тем, что она есть, — ведет себя определенным образом. То есть научный закон — это закон бытия того, что подчиняется закону. Оно подчиняется ему, потому что такова его природа. Если бы мы могли твердо ухватиться за эту идею закона, наше собственное законодательство не было бы таким бессмысленным, каким оно часто бывает; ибо мы должны были бы попытаться обнаружить, какова природа человеческих существ — их реальная природа, о которой мы часто бываем обмануты, — и мы должны были бы попытаться сделать наши законы, включая наши моральные законы, теми, на которые человеческая природа в своем лучшем проявлении откликалась бы наиболее естественно и полно. Это концепция, которая лежит в основе великой фразы, звучащей как парадокс в одной из молитв английского Молитвенника: «Чье служение есть совершенная свобода». «Чье служение есть совершенная свобода»; то есть, когда вы подчиняетесь Богу, вы обретаете совершенную свободу, потому что вы делаете то, что является вашей истинной природой. И вот почему я хочу основывать наш моральный закон, наш моральный стандарт на реалиях человеческой природы. Но, ответите вы, когда люди свободны действовать так, как они выбирают, они иногда выбирают нарушить свою собственную природу. Я не могу сказать, как это происходит; это включает в себя всю проблему зла; и я не предлагаю даже пытаться иметь дело с ней в этой книге. Я скажу только, что наша путаница возникла, как я думаю, из самого факта, что вместо того, чтобы подчиняться закону нашего бытия, мы нарушили его; и теперь настолько запутались, что едва знаем, что такое «человеческая природа» на самом деле или на что она способна. Вот почему мы получаем такие необычайно разные идеи о морали и почему, как я думаю, мы получаем такие произвольные суждения о людях.

Прежде, чем мы сможем правильно установить наш моральный стандарт, мы должны решить, что такое человеческая природа на самом деле, и когда мы это сделаем, мы будем знать, что является действительно моральным. Я полагаю, что для многих это звучит как парадокс, потому что они думают, что мораль — это всегда «идущее против» человеческой природы. Если люди делают что-то, что обычно называют «аморальным», они будут оправдываться на основании человеческой природы; они скажут: «В конце концов, человеческая природа такова, какая она есть, вы должны ожидать того, сего и другого вида распущенности и аморальности»; и сказать, что мораль, настоящая мораль, может быть основана только на реалиях человеческой природы, поэтому для многих из вас будет звучать как самый дикий вид парадокса. Но я хочу преследовать это так, как будто это правда, потому что я верю, что это правда.

Каковы же тогда реалии нашей природы? Вот одна: человеческое существо не отделено и никогда не может быть отделено от других человеческих существ. Он не один. Он не может рассматривать только себя. Если он делает это, он нарушает свою собственную природу, потому что не в его природе быть одному, и он не может действовать, не влияя своими действиями на других людей. Он не может думать, он не может чувствовать, он не может действовать или говорить, не влияя на других людей, и тщетно кому-либо говорить: «Другим не важно, что я делаю; никто не знает; это касается только меня». Ваша самая сокровенная мысль влияет на весь мир, в котором вы живете, и какой бы моральный стандарт вы ни собирались принять, вы должны принять как должное, что ваш стандарт повлияет на других людей и что для вас абсолютно невозможно действовать или думать в одиночку.

А затем человеческие существа тройственны по своей природе. У них есть тело, разум — или то, что апостол Павел называет «душой», — и дух. «Душа» — это слово, значение которого мы изменили настолько, что я должна определить, что я имею в виду под ним и что, как я думаю, имел в виду апостол Павел. Душа включает в себя эмоции и интеллект, ту часть человека, которая не является полностью физической и которая не является полностью духовной. У каждого есть душа. И каждый из вас, как бы вы ни игнорировали свое тело, как бы вы ни говорили мне, что ваше тело на самом деле не существует, тоже имеете тело. Вы должны есть, пить и спать, точно так же, как самый материальный олдермен, хотя вы можете есть меньше. И вы не можете основывать реальный моральный стандарт на притворстве, что у вас нет тела. Вы, с одной стороны своей природы, физические, материальные, животные; но у вас есть разум и эмоции или «душа»; и у вас есть дух. Действовать так, как будто у вас их нет, так же тщетно, как притворяться, что у вас нет тела. «Без откровения свыше народ необуздан». «Человечество неизлечимо религиозно». «Весь мир ищет Бога». Эти пословицы, эти изречения, которые знакомы всем, кристаллизуют опыт мира, что человеческие существа — это духовные существа. Если есть какой-то человек, который думает, что он всего лишь интеллект и тело, я направлю внимание этого его интеллекта прочь от него самого к роду, и я напомню ему, что практически ни один народ в мире никогда не был полностью лишен чувства Бога; что, как бы люди ни старались, они никогда не могли излечить человечество от его духовного голода; что хотя наши боги часто грубы и земны, даже дьявольски, все же они духовны, и они — доказательство того, что человек духовно осознан; что он дух, а также тело и душа. Теперь я говорю, что любой, кто пытается основывать свою мораль на предположении, что он только тело, или только интеллект, или только дух, имеет ложный стандарт, и его мораль — это нечестный вид морали. Тело отомстит тем, кто игнорирует его. Психологи учат нас, что разум отомстит тем, кто игнорирует его. И это так же верно для духа. Без откровения свыше народ погибает. Ваша духовная природа мстит тем, кто пытается исключить ее. Основывайте свою мораль либо на исключении любой части вашего существа, либо на предположении, что то, что вы делаете, касается только вас самих; и вы обнаружите, что нарушаете человеческую природу. Бесполезно для вас действовать неправильно и утверждать, что вы делаете это, «потому что человеческая природа такова, какая она есть». Когда вы делаете это, вы предполагаете, что человеческая природа не такова, какая она есть; то есть вы предполагаете, что она чисто физическая, когда на самом деле она тройственна — тело, душа и дух. Вы можете сами увидеть, я думаю, как это нарушение человеческой природы проявляется. Для животных промискуитет не является неправильным. Когда они относятся к себе как к чисто животным, они основывают свой моральный стандарт, если можно так выразиться, на фундаменте; они — животные, и поэтому они ведут себя как животные, не нарушая никакого закона своего бытия. По мере того как они поднимаются выше по лестнице эволюции, их мораль становится более благородной. Существуют моральные стандарты среди низших животных, но они остаются на определенном уровне, и справедливо так. Ни одно животное не страдает от того, что ведет себя как животное, ибо, делая это, оно подчиняется закону своего бытия; но если человеческие существа ведут себя так, как будто они животные, что происходит? Они обнаруживают к своему ужасу, что выпустили на мир отвратительные, ужасные и разрушительные болезни. Вы думаете, что медицина когда-нибудь сможет избавить мир от того, что называют болезнями аморальности, пока аморальность остается? Я так не думаю. Я знаю, что вы можете сделать много для отдельных страдальцев, хотя вы не можете сделать и десятой части того, что врачи думали, что смогут сделать восемь или девять лет назад. И, конечно, все, что мы можем сделать, мы должны и обязаны делать. Но мы не добираемся до корня дела с помощью медицины.

Ни один ученый не может сказать нам, как оспа, туберкулез или ревматизм впервые вошли в мир; но любой ученый может сказать нам, что неправильным образом жизни, неправильным жильем, неправильным питанием мы можем разводить, распространять и увековечивать болезнь. Другими словами, мы больны не потому, что подчиняемся законам нашей природы, а потому, что нарушаем их: и хотя мы можем взять отдельного страдальца и (иногда) вылечить его, мы не избавимся от болезни, пока не научимся подчиняться этим законам и жить правильно.

Точно так же болезни порока, хотя никто не может сказать, как они впервые появились в мире, продолжаются и процветают не из-за человеческой природы, а потому, что мы нарушаем какой-то закон нашей собственной природы в том, что мы делаем. Мы можем даже вылечить индивида; мы можем видеть тысячу пораженных и тысячу виновных, избежавших наказания; факт остается фактом: эти болезни разводятся в болоте аморальности так же верно, как малярия разводится в кишащих комарами заводях малярийного болота. Осушите болото, и вы избавитесь от малярии, ибо больше нет места для размножения малярийного комара. Осушите болото аморальности, и вы избавитесь от венерических заболеваний, потому что больше нет места, где эти болезни могут размножаться. Живите правильно, и ваша природа откликнется здоровьем. Когда человеческие существа решают сделать свои отношения друг с другом беспорядочными — когда, другими словами, они относятся к себе как к животным, — они не подчиняются, они нарушают закон своего собственного бытия; ибо они не только животные, и относиться к себе как к таковым — значит не подчиняться закону своей собственной природы. И непослушание реагирует болезнью.

Так опять же, отношения мужчин и женщин — это отношения разума, а также тела и духа. Вы не можете исключить свой разум, и я думаю, что те, кто верит, как многие сегодня, не в чисто животный промискуитет, а в довольно случайные отношения между мужчинами и женщинами — эксперименты, если хотите, мужчины и женщины, переходящие от одного союза к другому, — исключают тот факт, что человеческое существо имеет разум, память и предвидение; что наше бытие включает в себя прошлое и, в некотором смысле, включает в себя будущее также; и когда вы пытаетесь отделить свой физический опыт от своего интеллектуального и эмоционального бытия, вы снова нарушаете закон своей собственной природы.

Я помню, как просила одну из самых счастливо замужних женщин, которых я знаю, выразить словами, если она может, причину, по которой она верила, что женатые люди, женатые влюбленные, не должны были проходить через другие отношения с другими людьми, прежде чем они отдали себя друг другу. Я попросила ее выразить словами то, что казалось ей аморальным. Она написала следующее: «В идеальном союзе между Богом и человеком мы знаем, что человек должен отдать полноту своего бытия, тело, разум и дух, на протяжении всей своей жизни Богу, и что все, что меньше этого, хотя оно может быть прекрасным и благородным, не достигает совершенства. То же самое и с человеческой любовью мужчин и женщин. «Полнота нашего бытия», которую мы желаем отдать нашему возлюбленному, состоит не только в том, чем мы являемся в любой данный момент, но и в том, чем мы были в прошлом, чем мы можем стать в будущем. И поэтому при формировании только временных союзов высшее и глубочайшее единство никогда не может быть полностью достигнуто». Она продолжила: «Когда мы выйдем за пределы физической сферы, мы сможем, подобно Богу, отдавать себя поровну всем; но пока мы во плоти, мы не можем делиться собой поровну со всеми, и любая попытка сделать это снижает стандарт совершенной человеческой любви». Мне это нравится, потому что это основано опять же на лояльном принятии человеческой природы. Мы еще не как Бог в том смысле, что, будучи полностью духом, мы можем делиться собой поровну со всеми. Мы все еще живем в телах, и у нас в этой жизни есть память и предвидение, и, конечно, это действительно идеальный союз, если мы ищем высшего, который способен отдать свое прошлое и свое будущее, а также свое настоящее, так что вся личность вовлечена в этот акт союза, и что все, что меньше этого, по крайней мере не совсем совершенно. Человеческие существа все еще в теле, и все же они душа и дух в этом теле, и должны принимать во внимание и то, и другое. Отделите физическое от духовного в себе, и вы нарушаете себя. Отделите физическое от духовного в ком-то другом — вы, кто, возможно, говорит: «Я сама люблю такого мужчину, такую женщину лучшей частью себя; то, что я делаю с другим, не имеет значения», — вы нарушаете природу того другого, у кого вы берете то, что физическое, и оставляете то, что духовное, как будто его там нет.

Ваша жизнь, как и ваше тело, слишком высоко организована, слишком чувствительна, слишком связана воспоминаниями и предвидением, чтобы вы могли оставить позади себя что-то, что действительно вошло в вашу жизнь. Это низкопробная и поверхностная натура, которая легко переходит от опыта к опыту, и когда вы смотрите на такую, вы можете видеть, насколько более мелкой она становится. Это более глубокая и возвышенная натура, которая не может вступить в какие-либо человеческие отношения, а затем уйти от них совершенно неизменной. И даже та низкопробная, та бедная, та подлая маленькая душа, которая, кажется, так легко переходит от одного опыта к другому, не совсем избегает этого. Какой-то след остается на душе, какая-то ассоциация остается в памяти; и снова и снова браки разрушались, потому что мужчина приносил ассоциации сточной канавы в святилище своего дома. Невольно, с воображением, которое охотно отвергло бы пятно, он оскорбил, он нанес удар любви, которая теперь пришла к нему, самой драгоценной вещи на земле, потому что он не знал, как поступить иначе; потому что все ассоциации страсти были для него в прошлом унижены, запятнаны, рассматривались легкомысленно. Это верно для мужчин; это также верно для женщин. Я не знаю ничего, что делало бы понимание более трудным между двумя людьми, чем тот факт, что один имел опыт и ассоциации, которых другой не имел и не понимает, потому что они находятся на совершенно другом уровне. Они создают между ними, при всем желании понимания в мире, барьер непонимания и невосприимчивости, который тем более фатален, что он так неуловим, так неясен, так труден для выражения словами, так часто фактически бессознателен или подсознателен в уме одного или другого.

Опять же, вы не должны думать, что вы полностью дух, и здесь, возможно, женщина более склонна грешить, чем мужчина. Как часто я разговаривала с женщинами, которые говорят о физической стороне любви так, как будто это что-то низкое и недостойное! Такая концепция страсти бесчеловечна, и поэтому она не является по-настоящему моральной. Женщина, которая думает об этом таинстве любви, ради которого, возможно, мужчина, который любит ее, хранил себя в чистоте всю свою жизнь, как о низкой вещи, и которая относится к нему так, как будто это уступка чему-то низкому в природе мужчины, вместо того чтобы быть самим освящением тела и души одновременно, таинством союза, одной из самых прекрасных вещей в человеческой природе, — такая женщина наносит такой же сильный удар по тому, что является священным и прекрасным в природе ее мужа, как и он, когда приносит с собой в свой брак ассоциации улицы. Это так же тяжело, это так же оскорбительно, это делает брак таким же трудным в понимании, в одну сторону, как и в другую. Ибо неправда, что наши тела подлы и низки; они — храмы Святого Духа.

Или если вы думаете, что можете стоять в одиночку, что то, что вы делаете, никого больше не касается, что ваша жизнь — это одинокая вещь, настолько одинокая, что ни один мужчина или женщина не вовлечены, никто, кроме вас самих, и вы можете грешить в одиночку — там вы снова ошибаетесь. Вы не можете стоять в одиночку, и ничто из того, что вы говорите, думаете или делаете, не оставляет мир неизменным. Трудно ли в это поверить в наши дни, когда психология учит нас, насколько все важно в мышлении? Должно ли вам быть трудно поверить, что то, что вы делаете в глубочайшей тайне, влияет на других, поскольку это влияет на вас, и никто не живет только для себя? Я не хочу преувеличивать. У меня ужас перед теми книгами и людьми, которые говорят в преувеличенных терминах о любом виде сексуального проступка. Я убеждена, что человеческие существа могут подняться после таких ошибок, и подняться гораздо легче, чем после более тонких духовных грехов, которые имеют гораздо более респектабельный вид. Но все же не грешите под впечатлением, что то, что вы делаете, касается только вас самих. Не используйте для своего собственного удовлетворения только силы, которые были даны вам для созидания и для мира.

Но это, можете вы сказать, не принятый стандарт морали. Это скорее вопрос законов и церемоний. И люди начинают спрашивать: «Какую реальную разницу может сделать простая церемония?» Она не делает никакой разницы для моральности ваших отношений с вашими ближними, мужчинами и женщинами. Ничто, что является аморальным, не становится моральным, потому что это было сделано по юридическому контракту или освящено обрядом. Здесь, я думаю, мир так сильно ошибся. Идея о том, что отношение, которое является эгоистичным, жестоким, корыстным, становится моральным, потому что кто-то произнес над вами какие-то слова, и вы подписали реестр — какая фарсовая идея! Как, черт возьми, это меняет что-либо вообще? Мораль любой гражданской или религиозной церемонии заключается, я думаю, в этом — что, принимая ее и проходя через нее, вы принимаете тот факт, что ваша любовь касается других, помимо вас самих; она будет касаться ваших детей; и за пределами этого она касается мира. Вы правы, когда просите своих друзей прийти и порадоваться вместе с вами на вашей свадьбе. Это касается всего мира, когда люди любят друг друга, и это провал любви, который касается их, когда брак — это провал. Такой провал охлаждает атмосферу; он подрывает нашу веру в любовь как высшую силу во вселенной; он заставляет нас всех колебаться в нашей верности постоянству и любви, когда любовь терпит неудачу. Это радостная вещь, когда люди любят. «Весь мир любит влюбленного». Это старая поговорка, но какая верная! Это наше дело, когда люди благородно и преданно любят друг друга, это дело сообщества, и те, кто берет на себя эти публичные обеты, кажутся мне имеющими более истинно моральную концепцию любви, чем те, кто говорит: «Это касается только нас; это не дело Государства или дело Церкви». Но сама церемония должна быть выражением морального чувства, подобного этому. Она не может сама по себе сделать моральным то, что является аморальным! Старая идея о том, что если женщина была соблазнена мужчиной, она была «сделана честной» тем, что мужчина женился на ней, по сути аморальна. Очень вероятно, что все, что она знала о мужчине, это то, что она не могла доверять ему, и предполагать, что мы можем исправить то, что неправильно, связав их вместе на всю оставшуюся жизнь, — значит воображать абсурд и устанавливать ложь.

Или возьмем этот случай с другой точки зрения. В данный момент я думаю о двух людях, которые по определенным причинам (причины эти нетрудно найти, если почитать наши английские законы о браке) пришли к выводу, что неправильно ставить себя в такое положение, в каком оказывается замужняя женщина согласно английскому праву. Я не обсуждаю, были ли они правы или нет; я говорю, что совершенно искренние и нравственные люди иногда приходят к такому выводу, и эти двое тоже пришли. Поэтому они жили вместе, не будучи официально женатыми. Они были абсолютно верны друг другу; их любовь была такой же ответственной, такой же достойной, такой же истинной, как и любые подобные отношения. На мой взгляд, в них не хватало одного — чувства более широкой ответственности, — но зато в них было очень многое из того, чего нет во многих законных браках. Эти двое людей оказались вне общества; для них стало почти невозможным зарабатывать на жизнь; и, наконец, в отчаянии они идут в ЗАГС и расписываются в книге. Какая разница появилась в их отношениях друг к другу? Абсолютно никакой. Они не стали больше, чем прежде, убеждены в праве и долге общества интересоваться браком. Они уступили принуждению. Их моральный стандарт, хороший или плохой, остался точно таким же; их отношения друг к другу остались совершенно неизменными. Но в глазах мира они стали респектабельными, они «нравственны», их снова могут принять в лоно общества. И почему? Потому что они прошли через церемонию, в которую не верят!

Вероятно, в каждом браке в мире чего-то не хватает до совершенства. Нет совершенных людей, а значит, возможно, едва ли найдется и совершенный брак; и, на мой взгляд, тем, кто не признает участия общества в своем браке, действительно чего-то не хватает. Но полагать, что эти люди аморальны, в то время как другие, живущие вместе, имея на то законное разрешение, из эгоизма, из неверности, по финансовым или социальным причинам, являются нравственными — это фундаментально нечестно. Когда женщина продает свое тело за деньги, неужели вы думаете, что это становится нравственным, если она делает это в церкви или в ЗАГСе? Есть ли хоть какая-то разница, с моральной точки зрения, между проституцией, не имеющей юридического признания, и проституцией, которая его имеет? Разве это не проституция — продавать себя за деньги, будь вы мужчина или женщина? Вы воображаете, что если у вас есть контракт, защищающий вас, пока вы это делаете, то вы поступаете нравственно? Если вы вступаете в брак по любой причине, кроме любви — ради опыта, чтобы «дополнить свою натуру» — не особо заботясь о человеке, на котором женитесь или за которого выходите замуж, или о детях, которых вы приводите в этот мир, разве вы не эксплуатируете человеческую природу так же определенно, хотя и не так грубо, как мужчина, покупающий женщину на улице? Это не такая низкая форма эксплуатации, Бог свидетель; это я признаю; но когда в сделке есть хоть какой-то элемент эксплуатации, она не становится более истинно нравственной от того, что ее благословили в церкви или зарегистрировали в конторе. Юридическая церемония должна быть результатом нравственности, которая заставляет вас осознать, что то, что вы делаете, затрагивает других людей, что то, что вы делаете, самым глубоким образом влияет на детей, которых вы надеетесь иметь, и что общество имеет в этом как интерес, так и ответственность. Это и есть «нравственно». Но если отношения, которые таким образом должны быть узаконены, не являются нравственными, нечестно притворяться, что они могут стать таковыми благодаря любой церемонии, которую могут пройти заинтересованные лица.

Но, скажете вы, мы не можем заглядывать в чужие жизни и судить их таким образом. Как нам знать? Как нам, у которых много друзей, много соседей, на которых должны влиять наши стандарты, судить об их жизнях? Мы можем сказать, кто прошел через юридическую церемонию, а кто отказывается это делать. Это хорошее удобное правило, по которому мы можем судить и осуждать таких людей. Но мы не можем совать нос в чужие жизни, изучать их мотивы и судить об их фундаментальных моральных стандартах! Нет, не можете. Да и зачем вам это? Этот маленький набор железных правил делает суждение очень легким, не так ли? Но почему вы хотите, чтобы судить было легко? Мы с вами знаем, как бесконечны градации между самым благородным видом целомудрия и самым низким видом аморальности; но кто из нас должен создавать жесткий стандарт и измерять им наших друзей и знакомых? Мы не делаем этого с другими добродетелями: почему мы хотим делать это с этой? Возьмите такую добродетель, как правдивость. Представьте себе кристальную искренность некоторых любящих правду умов, осознайте, что некоторые настолько преданы правде, что малейшая тень неискренности — не ложь, а самая малая тень неискренности в глубине их сердец — им отвратительна. Рассмотрите бесконечные градации между этим умом и умом, который принимает ложь за правду, умом, который прогнил от коррупции, который не умеет мыслить прямо, не говоря уже о том, чтобы стремиться говорить прямо. Вы же не составляете свой маленький набор правил и не говорите: «Я не буду навещать этого человека, потому что он не говорит правду; и я не буду иметь ничего общего с тем — такие люди вообще вне рамок общества, потому что их представление о правде отличается от моего!»

Нет, вы сохраняете свое восхищение любящими правду и искренними. Вы признаете, что у людей разные стандарты того, что есть правда. Один человек никогда не солжет ни при каких обстоятельствах: другой сочтет себя вправе солгать, чтобы спасти третьего или сохранить доверенную тайну; будете ли вы судить, кто из них более честен? Где ваш маленький набор правил? У вас его не может быть. Вы сторонитесь человека, который морально нечестен и коррумпирован; вы поклоняетесь человеку, который любит правду, как любил ее Дарвин. Но между этими двумя крайностями — какое бесконечное разнообразие достижений! Кто может сказать: «Эти люди нравственны, потому что они женаты, а те аморальны, они не женаты»? Это неправда, это нечестно — делать эти правила нашей мерой. Они не соответствуют реалиям человеческой природы, и я утверждаю, что мы, знавшие души настолько целомудренные и прекрасные, что они заставляют нас полюбить добродетель, делаем гораздо больше для повышения морального стандарта человечества, стремясь подражать таким людям, чем устанавливая наши маленькие кодексы правил и осуждая или оправдывая ими всех людей. Давайте относиться к этой добродетели так же, как к любой другой, не подгоняя ее под набор правил, которые, как все знают, не соответствуют реальности, а набравшись мужества и судя людей (если уж мы должны их судить) по их подлинной искренности, их подлинной бескорыстности, их подлинному нежеланию эксплуатировать других — по мере целомудрия их душ.

V

МОРАЛЬНЫЙ СТАНДАРТ БУДУЩЕГО: КАКИМ ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ?

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Сказано также, что если кто разведется с женою своею, пусть даст ей разводную. А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины прелюбодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует».

«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя. Не клянись головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». (От Матфея 5:27-28; 31-37.)

Я попыталась достичь тех реалий человеческой природы, на которых должна основываться человеческая мораль. Я верю, что фундаментальные вещи, которые мы должны принять во внимание, — это, во-первых, сложная природа людей, которые, имея тело, душу и дух, с которыми нужно считаться, не могут пренебрегать ни одним из них без неискренности; и, во-вторых, солидарность человеческого рода, которая делает бессмысленным действовать так, будто «мораль» любого из нас может быть его личным делом.

Именно из-за этой солидарности брак всегда рассматривался как вопрос общественного интереса, который должен быть признан законом, отмечен какой-то публичной церемонией, защищен юридическим контрактом. Все причастны к этому делу, ибо оно затрагивает саму расу через детей, которые могут родиться.

Человеческим детям нужно то, что не нужно животным, или не в такой степени. Им нужны двое родителей: им нужен стабильный и постоянный дом: им нужен духовный брак, реальная гармония между родителями, а также физическая. Ребенок не обеспечен, когда вы дали ему дом, еду и одежду, поскольку он дух, а не только тело — душа и дух, существо, жаждущее любви и нуждающееся в жизни в атмосфере любви. Детеныши ни одного другого вида не нуждаются в этом так, как дети, и поэтому забота общества — следить за тем, чтобы права этих самых беспомощных и самых драгоценных маленьких существ были защищены. Я не могу поверить, что любое государство, называющее себя цивилизованным, может когда-либо пренебречь долгом защиты прав ребенка, и я повторяю: его человеческие права не удовлетворяются в достаточной мере, когда гарантированы только его физические потребности. Но я иду дальше. Я утверждаю, что это действительно забота всех нас, чтобы люди, которые любят, делали это честно, верно, ответственно. Брак должен быть постоянным; это верно в том смысле, что для всех нас важно, чтобы он был успешным. Те, кто любил и перестал любить, потерпели неудачу не только для себя, но и для всех. Они поколебали веру мира. Они склонили нас к ложному убеждению, что любовь не вечна. Они, насколько могли, разрушили великий идеал, нанесли ущерб великой вере. Люди — а некоторые из них мои личные друзья, люди, к которым я питаю огромное уважение, — которые утверждают, что законный или религиозный брак не является необходимым, потому что их отношения друг с другом не являются заботой общества, могут иметь, как мне кажется, мораль, которая высока, но не широка, не истинно человечна. Неправда (а значит, и не нравственно) говорить, что брак не является заботой других людей. Никто не может потерпеть неудачу в любви, никто не может взять на себя столь великую ответственность и не выполнить ее, чтобы это не коснулось всех нас. Человечество солидарно. Общество заинтересовано и должно быть заинтересовано в любви мужчин и женщин в браке. Но каков должен быть характер этой заинтересованности? Что мы — общество — должны выдвигать в качестве правильного стандарта сексуальных отношений, и какие методы мы должны использовать, чтобы навязать его другим? Думаю, вы поняли из того, что я уже сказала, что, на мой взгляд, брак должен быть союзом, который стремится быть постоянным, верным, моногамным. Он должен быть выражением союза духа настолько совершенного, что союз тел тех, кто любит, следует за ним как своего рода естественная необходимость. Это должно быть таинство любви, «внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати». И нечто от этого совершенства можно найти во многих браках, которые кажутся (и являются) далекими от завершенности. Я часто слышу о жизни супружеских пар, где было очень многое, что нужно было преодолеть, где, возможно, брак был заключен в невежестве и ошибке; где страсть, которая свела двоих вместе, была очень мимолетной; где вскоре стало очевидно, что их темпераменты не «подходят»; где легко можно было бы сказать, что они на самом деле вовсе не были «женаты»: и все же в этих двоих была такая упрямая верность взятым на себя обязанностям, такое великолепное чувство верности, такая решимость извлечь лучшее из того, что они довольно легкомысленно предприняли; иногда даже только с одной стороны, была такая вера, такая честь, такая преданность, такой отказ признать окончательную неудачу, что отношения, бедные на обещания, стали прекрасными и священными. Перед лицом такой верности теория о том, что сексуальные отношения могут по праву быть краткими, мимолетными, отброшенными, как только прошла страсть, кажется мне очень дешевой и низкопробной, очень недостойной человеческих существ. Брак должен быть всем тем — скажу ли я? — что сделали из него Браунинги. Но когда это не так, часто остается еще многое. Мужчины и женщины, вы не можете войти в жизни друг друга таким глубоким и интимным образом и продолжать свой путь, как будто ничего не произошло. Вы не можете разорвать людей, так соединенных, не истекая кровью. Вы не можете потерпеть неудачу в этом без неизмеримой потери.

«Как я люблю тебя? Позволь мне перечислить способы. Я люблю тебя до глубины, широты и высоты, Которых может достичь моя душа, когда на ощупь ищет Пределы Бытия и идеальной Благодати. Я люблю тебя до уровня повседневной Самой тихой нужды, при свете солнца и свечи».

Кто, однажды услышав это, может легко согласиться на что-то меньшее? Или кто, полюбив любым из этих способов, легко разорвет узы? Думаю, что одними из самых глубоко нравственных отношений, которые я когда-либо встречала между мужчиной и женщиной, были, вопреки всему, что я сказала до сих пор, отношения мужчины к женщине, на которой он поначалу не был женат законным браком. Это было ее желание, не его, но они не были официально женаты. У них не было детей, и она была неверна ему не раз, и все же этот человек — а он не называл себя христианином — этот человек чувствовал, что взял на себя ответственность за жизнь этой женщины, и хотя он мог легко прогнать ее, и хотя, в конце концов, она убила в нем все то, что обычно называют любовью между мужчиной и женщиной, и он научился заботиться о другой женщине, все же он не хотел бросать ее, потому что теперь она стала нуждаться в нем, и он чувствовал, что не может взять на себя столь великую человеческую ответственность, как жизнь другого человека, а затем отбросить ее, как будто ее никогда не было. Это и есть нравственность. Такому чувству того, чего требуют человеческие отношения, моя душа отдает дань уважения. Это кажется мне совершенно гуманной и, следовательно, истинно нравственной идеей того, что предполагает любовь. Такое чувство ответственности должно сопровождать всякую любовь. Страсть не может длиться, по самой природе вещей, и поэтому те, кто вступает в брак, делают это, если они хоть что-то знают о любви — а, Боже, помоги им, многие из них не знают — но если они знают хоть что-то о любви, они знают, что физически невозможно, чтобы эти конкретные узы всегда соединяли их. Они должны осознавать, что есть нечто большее, чем это, нечто, что должно в конечном итоге превзойти этот физический союз.

Глядя на брак с этой точки зрения, можно ли желать, чтобы он был чем-то меньшим, чем постоянным, нерасторжимым? То, что Бог сочетал, и, следовательно, что человек не должен разлучать? Пусть общество — и Церковь, и Государство — учит этому. Давайте ясно дадим понять, что мужчины и женщины не должны вступать в брак, если они искренне не верят, что их любовь друг к другу имеет такой характер. Пусть они поймут, что физический союз должен быть выражением духовного союза. Пусть они узнают, что любовь, хотя и включает в себя страсть, есть нечто большее, чем страсть, и должна превосходить и переживать страсть. И давайте настаивать на том, чтобы все узнали правду о себе — о своих собственных телах и о своей собственной природе — чтобы они могли понять, что они делают, и могли получить всю помощь, которую может дать знание в этом деле. Я считаю, что на таком знании и таком понимании общество должно настаивать, если оно хочет поддерживать высокий и трудный стандарт нерасторжимого моногамного брака. Только так он может быть правильно поддержан.

Я также настаиваю на том, что когда происходит бракосочетание, Государство имеет право и долг в отношении него. Ради каждого гражданина, и прежде всего ради детей, оно должно «освящать» брак и делать это при понимании — ясно выраженном — что те, кто приходит сочетаться браком, намерены быть верными друг другу «пока смерть не разлучит их».

Делая это, я верю, что Государство делает все — или почти все — что оно может полезно сделать для поддержания достоинства брака и высокого стандарта нравственности. Я не верю, что оно должно стремиться наказывать тех, чьи сексуальные отношения не имеют такого характера, за исключением случаев, когда речь идет о законодательстве для защиты незрелых или беспомощных. И я не думаю, что оно должно принуждать — или пытаться принуждать, ибо принуждение, по сути, невозможно — к соблюдению брака, который утратил или никогда не имел элементов реальности.

Означает ли это отказ от идеала, который я отстаивала? Я так не думаю. Давайте снова обратимся к величайшему из Учителей и самому возвышенному из Идеалистов — Иисусу Христу. Посмотрите, чему Он учит в Нагорной проповеди и в других местах. Везде Он подчеркивает духовный характер добродетели и греха. Чтобы быть убийцей, не обязательно убивать: ненавидеть — само по себе достаточно. Если вы ненавидите, вы по сути убийца. Чтобы быть прелюбодеем, не обязательно совершать прелюбодеяние: смотреть на женщину с вожделением — значит уже совершить прелюбодеяние с ней в своем сердце. Грешит дух. Поэтому храните свой дух чистым. Недостаточно соблюдать свои клятвы: вы должны быть настолько абсолютно и прозрачно искренни, что нет нужды и смысла подкреплять свои слова великими клятвами. «Да» и «Нет» должно быть достаточно.

Вы заметите, что Нагорная проповедь была разделена в этой главе на ряд абзацев, каждый из которых начинается с отсылки к старому внешнему закону поведения и переходит к требованию более глубокой, более духовной и внутренней добродетели. «Вы слышали, что сказано древним…. А Я говорю вам».

«Вы слышали, что сказано: “не убивай” … а Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду. Вы слышали, что сказано: “не прелюбодействуй”, а Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем…. Вы слышали, что сказано: “не преступай клятвы”, а Я говорю вам: “не клянись вовсе”».

В чем значение такого учения? Безусловно, в том, что мы не должны довольствоваться соблюдением буквы закона, а должны соблюдать его в своих сердцах. Это настолько ясно, что Церковь полностью отказалась от буквы последнего предписания. Никто, кроме квакеров, не отказывается давать клятву. Каждый епископ на скамье сделал это, и каждый настоятель прихода. Нигде в Нагорной проповеди христиане не чувствовали себя обязанными буквальному или юридическому толкованию ее учения. Никто не хочет, чтобы человека судили за убийство и повесили за ненависть к брату. Ни один судья не дает развод из-за того, что мужчина или женщина «совершили прелюбодеяние в своем сердце». Сам Христос буквально не «подставил другую щеку», когда Его ударил солдат. Его ученики повсюду молятся в местах, столь же публичных, как углы улиц, запрещенные в следующей главе Евангелия от Матфея, и раздают милостыню публично или тайно, как им кажется лучше.

Можно утверждать, что в этом духовном толковании заповедей Христа очень легко зайти слишком далеко и «истолковать» из них весь смысл. Однако несомненно, что на этот риск нужно пойти, поскольку ничто не могло бы придать смысла абсолютно буквальному толкованию. Это означало бы reductio ad absurdum (доведение до абсурда).

Примените такой буквализм, например, к тому пункту, к которому веками Церковь стремилась его применить — к нерасторжимости брака. Признается, что поскольку фраза, пусть и сомнительного авторитета, делает исключение в пользу развода по причине прелюбодеяния, Церковь может признать закон в этом смысле. Но если мы должны быть буквалистами, кажется, что вожделенное желание — это прелюбодеяние! Должно ли это быть причиной для развода? А если нет, то почему? Очевидно, потому что мы не можем применять такое духовное учение буквально, точно так же, как мы не можем вывести человека и повесить его за то, что он ненавидит своего брата! Здесь мы перестаем быть буквалистами: как же тогда мы можем возвращаться к буквальному толкованию в другом пункте?

Я утверждаю, что нет никаких оснований для более жесткого и юридического толкования учения нашего Господа о браке, чем о даче клятв или молитве на публике. Я верю, что Христос считал, что брак должен быть постоянным и нерасторжимым, что только те люди должны вступать в брак, которые любят друг друга любовью настолько чистой, настолько истинной, настолько прекрасной, что ее по праву можно считать даром Божьим, которые принимали свой союз как великое доверие, а также как великую радость, чей брак действительно можно было бы назвать «заключенным на небесах» до того, как он был освящен на земле; но что Он настаивал бы на юридическом контракте, из которого ушла всякая реальность, или рассматривал бы как брак союз, о котором самый циничный человек мог бы сказать лишь то, что он был заключен в аду, только потому, что Церковь или Государство решили благословить или зарегистрировать его, кажется мне столь же непохожим на все остальное содержание Нагорной проповеди и столь же далеким от духа Христа, как восток от запада. Безусловно, немыслимо, чтобы Тот, для Кого брак значил так много, что Он говорил о нем как о сотворенном Богом, Кто мыслил союз мужчины и женщины как дело Самого Бога — «Что Бог сочетал» — заботился бы об оболочке, из которой ушло ядро, о простом юридическом узе, из которого улетучился весь дух. Брак должен быть нерасторжимым; но что такое брак? Я слышала некоторое время назад о девушке 19 лет, которая была выдана замуж за 56-летнего мужчину. Он был аморален в мыслях и болен телом, и через год она оставила его ради другого мужчины. Он развелся с ней, и теперь она замужем за тем другим мужчиной, и есть люди, которые говорят, что этот брак, который, насколько можно судить, является нравственным, верным и ответственным союзом, благословленным детьми, которые растут в хорошем доме, — не брак, потому что жена прошла через церемонию с этим другим мужчиной раньше, а брак нерасторжим. Брак нерасторжим: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает». Бог сочетал этих двоих? Они были повенчаны в церкви. Это Церковь должна каяться во вретище и пепле за то, что допустила такое издевательство над браком. Пусть Церковь всеми силами делает то, в чем она так долго терпела неудачу, подчеркивает святость человеческих отношений, заставляет мужчин и женщин осознать, как глубокую ответственность они берут на себя в браке, как священна эта творческая любовь, из которой возникнут будущие поколения, которая приносит в мир человеческие тела и бессмертные души; которая, даже если она бездетна, все равно является самим таинством человеческой любви. Пусть Церковь учит всему, чему может, чтобы сделать брак священным и божественным, но когда она проповедует, что такой брак, как тот, вообще является браком, она не поддерживает наш моральный стандарт, а унижает его.

Я уже достаточно сказала ранее, надеюсь, чтобы вы поняли, что я не думаю, будто когда страсть уходит, брак умирает. Я видела браки, которые казались неравными, трудными, неблагословенными, превращенными в нечто прекрасное и священное глубоким терпением и верностью человеческой природы, и верю, что именно знание таких возможностей заставляет христианских людей, и даже тех, кто не назвал бы себя христианами, обычно желать какой-то религиозной церемонии, когда они вступают в брак. Они знают, что для такой любви сама человеческая природа едва ли достаточно велика. Они желают благодати Божьей, чтобы вдохновить свою любовь друг к другу чем-то от того вечного качества, которое принадлежит любви Божьей. Я видела мужей, любящих своих жен, и жен, любящих своих мужей, с божественным состраданием, неисчерпаемой жалостью, которая распространяется на самых недостойных и падших. Да, я бы даже зашла так далеко, чтобы сказать, что если вы не чувствуете, что способны встретить возможность перемен в том, кого вы любите, что вы можете любить настолько хорошо, что даже если они изменятся к худшему, ваша любовь не исчезнет больше, чем исчезла бы любовь Божья к вам, когда вы меняетесь или терпите неудачу, вы не достигли совершенной любви, которая оправдывает брак. Но это трудное слово, и поэтому те из нас, кто верит в Бога в каком-либо смысле, инстинктивно желают, чтобы благословение Божье почило на принятии столь великой ответственности. Мы хотим, чтобы наша любовь была божественной, прежде чем мы сможем взять на себя все счастье другого человеческого существа. Пусть Церковь всеми силами учит этому, и я верю, что будущие поколения будут мыслить о браке более благородно и более ответственно благодаря ее учению. Но не стремитесь удерживать вместе тех, между которыми вообще нет настоящего брака. Когда серьезно и настойчиво мужчина и женщина верят, что их брак никогда не был или теперь перестал быть реальным, безусловно, их настойчивого и обдуманного мнения должно быть достаточно для действий Государства. Пусть никому не будет позволено сдаваться в спешке. Пусть никто не отбрасывает ответственность легко. Пусть это всегда будет вопросом долгого рассмотрения, совета друзей, возможно, даже судей. Но я не могу отделаться от чувства, что когда годами сохраняется это убеждение, что в браке нет реальности, это единственная действительно достойная и достаточная причина для объявления того, что этот брак расторгнут. Давайте покончим с позорной системой, действующей сейчас, при которой мужчина и женщина должны совершить прелюбодеяние или лжесвидетельство, прежде чем они смогут заставить нас признать очевидный факт, что их брак больше не существует как реальность. Давайте покончим с системой, которая делает посмешище из наших судов по разводам. Я испытываю величайшее сочувствие к тем, кто осуждает легкий путь, которым мужчины и женщины лжесвидетельствуют, чтобы получить освобождение, но я утверждаю, что вся система, в основном, настолько основана на легализме, настолько оторвана от морали, что возникающие в результате прелюбодеяния и лжесвидетельства — это то, что каждый исследователь человеческой природы должен неизбежно ожидать, как бы он ни сожалел и ни ненавидел их. Тщетны будут законы, разработанные для предотвращения развода по сговору, тщетны будут попытки королевских прокуроров или судей обнаружить и наказать здесь и там менее осторожных и изобретательных правонарушителей. Закон будет продолжать обходиться или игнорироваться. И причина фундаментальна: она в том, что закон не основан на реальности. Он утверждает, что брак все еще существует, когда его нет. Он требует, чтобы два человеческих существа дали друг другу то, чего они дать не могут. И — поскольку сущность брака заключается в согласии — он делает тот факт, что обе стороны желают его расторжения, окончательной причиной для отказа им! Заставлять женщину требовать «восстановления супружеских прав», когда такие «права» стали ужасной ошибкой; принуждать мужчину совершить или лжесвидетельствовать, притворяясь, что он совершил прелюбодеяние, прежде чем он сможет заставить Государство взглянуть в лицо факту, что его брак больше не является реальностью — это ли значит поддерживать мораль? Это ли идеал Нагорной проповеди? Давайте раз и навсегда откажемся от притворства, что все браки, заключенные в церквях или в ЗАГСах, поэтому обязательно заключены на небесах. Давайте вместо этого начнем работать над тем, чтобы браки будущего заключались на небесах, и, прежде всего, давайте отменим идею о том, что брак является настоящим браком, если он основан на невежестве, на обмане, на эксплуатации, на эгоизме. Давайте не будем мечтать, что мы можем повысить наш моральный стандарт, утверждая, что каждая ошибка, которую совершают мужчины и женщины в деле, в котором ошибаться так трагически легко, должна заточать их во лжи на всю оставшуюся жизнь. Но давайте возьмем идеал Христа, во всем его величии и всей его реальности, с нашими глазами, устремленными на идеал, но с тем уважением к человеческой личности, тем уважением к реальности и истине, которое заставляет нас отказаться принять притворство, что все браки, которые мы знали, были сотворены Богом. Давайте, по крайней мере, увековечивая такие богохульства, какими являются некоторые из браков, на которые мы видели, как призывалось благословение Церкви, перестанем втягивать имя Христа в защиту системы, которая возложила весь свой вес на юридический контракт и хранила заговор молчания о священном союзе тела и души, которым Бог делает мужчину и женщину одним целым.