«Секс и здравый смысл»

СЕКС И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ АВТОР:

А. МОД РОЙД, ПОМОЩНИК ПРОПОВЕДНИКА В СИТИ-ТЕМПЛ, ЛОНДОН, 1918–1920

МОИМ ДРУЗЬЯМ А.ДЖ.С. И У.Г.С.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

БЛАГОРОДСТВО СЕКСУАЛЬНОЙ ПРОБЛЕМЫ

Из всех проблем, которые занимает пытливый ум современного человека, ни одна не волнует его больше, чем проблема взаимоотношений полов. Это естественно. Она касается каждого из нас, и мы изрядно ее запутали! Мы хотим знать почему, и мы хотим добиться большего. Мы возмущены тем, что стали игрушкой обстоятельств, и, возможно, начинаем понимать, что этот сексуальный инстинкт, который был столь великой причиной страданий и стыда и с которым обращались как с темой, пригодной лишь для украдкой произносимых шепотов или глупых шуток, на самом деле является одной из величайших сил человеческой природы, и что его неправильное использование — это поистине «растрата духа впустую в позоре».

Сегодня нас интересует не ненормальное или причудливое. Мы не стремимся проникнуть в дебри порока. Нас интересует нормальное проявление нормального инстинкта нормальными людьми: именно об этом я пыталась писать и говорить. Диковинки порока — это удел врача и психолога, чтобы обсуждать и лечить их. Обычные мужчины и женщины хотят прежде всего знать, как жить обычной человеческой жизнью на более высоком уровне и по более благородному образцу, чем прежде. Они хотят, я думаю — и я хочу, — взрослеть, но взрослеть правильно, красиво, по-человечески.

И я верю, что самое главное — это осознать, что так называемая сексуальная проблема — это проблема чего-то благородного, а не низменного. Познавать свою собственную природу и понимать свои собственные инстинкты — это не «неприятная обязанность», это радость. Сексуальный инстинкт — это не «грехопадение человека»; и это не пример божественной мудрости, который моралисты могли бы значительно улучшить, если бы с ними вовремя посоветовались. Это вещь, благородная по своей сути. Это развитие высшего, а не низшего творения. Именно бесполое является низшим, а дифференцированное по половому признаку — высшим организмом.

В низших рангах бытия нет пола, а в некотором смысле нет и смерти. Организм бессмертен, потому что — странный парадокс — он еще недостаточно жив, чтобы умереть. Но по мере перехода от низшего к высшему мы переходим от менее индивидуального к более индивидуальному; от бесполого к половому. И с этим изменением приходит тот великий ритм, в котором жизнь и смерть сменяют друг друга, и смерть — это цена жизни, а принесение жизни в мир означает жертву; и — по мере нашего дальнейшего подъема — поддержание жизни означает долгую и альтруистическую любовь. Такова история пола и деторождения, история, связанная с восхождением человечества по лестнице бытия, история не столько его физического, сколько духовного роста.

По какой иронии судьбы мы стали связывать сексуальный инстинкт со всем животным и постыдным!

Это произошло потому, что порча лучшего — это худшее. Я всегда хочу напоминать об этой прописной истине людям, которые впервые столкнулись с сексом каким-то ужасным и постыдным образом. Это одно из величайших несчастий, которое может случиться с любым из нас, и, к сожалению, оно случается со многими. Мальчикам и девочкам позволяют расти в невежестве. Девочки, возможно, ничего не знают, пока не вынуждены узнать всё. Мальчики узнают из грязных источников. На днях я выступала на эту тему в одном из наших великих университетов, и после этого многие мужчины подходили и говорили со мной наедине. Почти без исключения они говорили мне: «Наши родители нам ничего не говорили. Мы никогда не слышали, чтобы о сексе говорили иначе, как в грязном ключе».

В таком случае нам трудно осознать, что секс — это не грязная вещь. Это можно осознать, я думаю, только помня о том, что порча лучшего — это худшее, и что по отвратительности низменной и развращенной сексуальности мы можем судить о величии и чуде сексуальной любви.

Для меня это великое учение Христа о сексе. Другие великие религиозные учителя — некоторые из них действительно очень великие — думали и учили с презрением о нашей животной природе. «Он говорил о храме тела Своего». Это возвышенно! Это весь секрет. И именно поэтому порок ужасен: потому что это осквернение не лачуги или лавки, не рыночной площади или места торговли, а храма.

Христос, как мне говорят, не сказал нам ничего о сексе. Ему не нужно было говорить нам ничего, кроме: «Ваше тело есть храм Святого Духа».

Я верю, что, обращаясь к американской публике, я буду обращаться к тем, кто готов встретить тему взаимоотношений полов с полной откровенностью и мужеством. Америка — это все еще страна экспериментов, страна, достаточно авантюрная, чтобы проводить эксперименты и рисковать совершением ошибок. Это единственный дух, в котором вообще возможно что-либо сделать; и хотя ошибки, которые мы можем совершить в вопросе, столь глубоко и трагически затрагивающем человеческую жизнь, должны быть серьезными, и мы должны с соответствующей серьезностью взвешивать каждое сказанное нами слово и взять на себя труд думать усерднее и честнее, чем мы, возможно, когда-либо думали раньше; все же я верю, что мы должны прежде всего обладать мужеством. Человеческая природа здорова, и мужчины и женщины в целом хотят поступать правильно. Великий импульс секса — это часть самого нашего существа, и он не является низменным. Страсть по сути благородна, и те, кто не способен на нее, — слабее, а не сильнее. Если же у нас будет свет, чтобы направлять наш курс, мы научимся направлять его мудро, ибо, поистине, это наше желание.

Таково мое кредо. Моя молитва — о «большем свете». И мое желание — принять участие в его распространении.

А. МОД РОЙД. Апрель, 1922 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

В первых изданиях этой книги определенный пассаж о человечности нашего Господа (см. стр. 40), как я обнаружила, был понят некоторыми неправильно. Они предположили, что он подразумевает намек на то, что наш Господь был не только «искушаем во всем, как и мы» — во что я твердо верю, — но что Он пал, что для меня немыслимо. Я надеюсь, что сделала это совершенно ясным в настоящем издании.

Помимо этого, внесено немного изменений, за исключением исправления некоторых весьма отвратительных стилистических ошибок. Книга по-прежнему несет на себе отпечаток оратора, а не писателя, и в таком виде я должна ее оставить.

Что касается главы под названием «Здравый смысл и реформа бракоразводного законодательства», которая теперь добавлена к этому изданию, я хочу выразить свою признательность доктору Джейн Уокер и группе «исследователей», которыми она руководила, за меморандум о разводе, который они составили и опубликовали в «Челлендж» в июле 1918 года. Я не во всем согласна с их взглядами, но читатели их меморандума легко увидят, откуда я почерпнула свой взгляд в целом.

А.М.Р. Январь, 1922 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы с I по VII этой книги были первоначально представлены в форме выступлений в Кенсингтонской ратуше по воскресным вечерам в 1921 году. Они были записаны дословно, но были пересмотрены и даже в некоторой степени переписаны. Мне не нравятся печатные отчеты о сказанном, ибо говорение и письмо — это два разных искусства, и то, что правильно при произнесении, почти неизбежно неправильно при написании. (Я имею в виду, конечно, стиль, а не содержание.) Если бы у меня было время, я бы переработала то, что сказала, хотя изменилась бы только манера, а не суть. Это оказалось невозможным, и поэтому я могу лишь объяснить, что дефектная форма и случайные повторения, которые читатель не может не заметить, были навязаны мне тем фактом, что я говорила, а не писала, и что я чувствовала себя обязанной сделать каждое выступление, насколько это возможно, полным и понятным само по себе.

Главы VIII, IX и X были добавлены позже, чтобы разрешить различные трудности, вопросы или критические замечания, вызванные выступлениями, которые составляют первую часть книги.

Я хочу выразить свою благодарность мистеру и миссис Дуглас Слейден, без чьей активной помощи и поддержки я вряд ли продолжила бы работу над книгой: мисс Ирен Тейлор, которая из личной дружбы ко мне записывала воскресенье за воскресеньем все, что я говорила, с точностью, которую, имея значительный опыт работы с репортерами, я лишь однажды видела равной и никогда не превзойденной: и моей пастве, чьи вопросы и выступления во время дискуссий, следовавших за каждым выступлением, очень помогли моей работе.

А. МОД РОЙД. Сентябрь, 1921 г.

CONTENTS

I. — СТАРАЯ ПРОБЛЕМА, ОБОСТРЕННАЯ ДИСПРОПОРЦИЕЙ ПОЛОВ II. — РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НЕЗАМУЖНИХ III. — РАССМОТРЕНИЕ ДРУГИХ РЕШЕНИЙ ПРОБЛЕМЫ ДИСПРОПОРЦИИ ПОЛОВ IV. — ИСТИННАЯ ОСНОВА МОРАЛИ V. — МОРАЛЬНЫЙ СТАНДАРТ БУДУЩЕГО: КАКИМ ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ? VI. — ПРИЗЫВ К СВЕТУ VII. — ДРУЖБА VIII. — НЕДОПОНИМАНИЯ IX. — ДАЛЬНЕЙШИЕ НЕДОПОНИМАНИЯ: ПОТРЕБНОСТЬ В СЕКСУАЛЬНОМ РЫЦАРСТВЕ X. — «ГРЕХ ЖЕНИХА» XI. — ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И РЕФОРМА БРАКОРАЗВОДНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА I

СТАРАЯ ПРОБЛЕМА, ОБОСТРЕННАЯ ДИСПРОПОРЦИЕЙ ПОЛОВ

«В обществе возникла фигура, которая, безусловно, является самой печальной и в некоторых отношениях самой ужасной, на которую может смотреть глаз моралиста. Это несчастное существо, чье имя даже стыдно произносить; которая с холодным сердцем имитирует порывы привязанности и подчиняется как пассивный инструмент похоти; которую презирают и оскорбляют как самую низкую из своего пола и которая по большей части обречена на болезни, жалкое существование и раннюю смерть, предстает в глазах каждого как вечный символ деградации и греховности человека. Будучи сама высшим типом порока, она в конечном счете является самым эффективным стражем добродетели. Если бы не она, незыблемая чистота бесчисленных счастливых домов была бы осквернена, и немало тех, кто в гордыне своей неискушенной целомудренности думает о ней с возмущенной дрожью, познали бы агонию раскаяния и отчаяния. Она остается, пока верования и цивилизации возникают и падают, вечной жрицей человечества, погубленной за грехи людей».

Уильям Эдвард Хартпол Леки, «История европейской морали», гл. V.

Одной из многих проблем, обострившихся из-за войны, является проблема взаимоотношений полов. Как бы трудна она ни была всегда, трудность неизбежно возрастает, когда существует серьезная диспропорция — избыток численности одного пола над другим. И в этой стране, если до начала войны диспропорция составляла около миллиона женщин по сравнению с мужчинами, то сейчас она составляет около полутора миллионов.

Эта случайная и (я верю) временная трудность — трудность не «естественная» и необходимая для человеческой жизни, а искусственная и присущая определенным условиям, которые могут быть изменены, — конечно, не создает проблему, с которой мы должны иметь дело: но она привлекает к этой проблеме наше внимание самой силой страданий, причиняемых в столь широком масштабе. Она заставляет нас спросить себя, на чем мы основываем и во что оцениваем моральный стандарт, который, если его нужно сохранить, должен означать огромную жертву со стороны столь большого числа женщин, вовлеченных в принятие пожизненного целибата.

Нет темы, по которой было бы труднее найти общую почву, чем эта. Некоторым людям кажется аморальным даже задавать вопрос — на чем основаны ваши моральные стандарты? Для других то, что мы называем нашими «моральными стандартами», настолько очевидно абсурдно и «неестественно», что вопрос для них не имеет смысла. И между этими крайностями существует так много разновидностей мнений, что нельзя принять ничего как общепринятое мужчинами и женщинами.

Поэтому я хочу оставить в стороне обычные условности — не потому, что они обязательно плохи, а потому, что они не отвечают моей цели, которая состоит в том, чтобы выяснить, существует ли реальная мораль, которую мы можем оправдать перед самими собой без обращения к какому-либо авторитету, каким бы великим он ни был, или к какой-либо традиции, какой бы высокочтимой она ни была: мораль, основанная на реальных потребностях, реальных стремлениях самого человечества.

И я начинаю с того, что обращаю ваше внимание на мораль Иисуса из Назарета, не потому, что Он божественен, а потому, что Он был великим знатоком человеческого сердца и больше других «знал, что в человеке».

Вы сразу заметите высоту Его морали — глубину Его милосердия. Он требует такой чистоты духа, такой верности сердца, что самые верные из Его учеников отступили в ужасе: «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»… «Всякий, кто разводится с женой своей и женится на другой, прелюбодействует против нее». От такого стандарта ученики Христа отступили: «Если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться». И один евангелист почти наверняка вставил в этот абсолютный запрет исключение — «кроме вины прелюбодеяния», — чувствуя, что Учитель не мог иметь в виду ничего другого. Но, по сути, нет сомнений, что Иисус действительно сказал и имел в виду, что брак требует пожизненной верности с обеих сторон; точно так же, как Он действительно учил, что похотливая мысль — это прелюбодеяние в глазах Бога.

Но если христианский мир был ошеломлен строгостью морали Христа, не менее он был шокирован качеством Его милосердия. Его кротость по отношению к чувственному грешнику сравнивали с изумлением со строгостью Его отношения к грехам духа. Не распутник или блудница, а фарисей и книжник были теми, кто вызывал Его самые суровые упреки. И, возможно, самым характерным из всех Его действий в таких делах был тот случай с женщиной, взятой в прелюбодеянии, когда Он сразу подтвердил необходимость абсолютного целомудрия для мужчин — требование, о котором не мечтали обвинители женщины, — и отбросил право осуждать, которое во всем этом собрании только Он один мог предъявить: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

Имея в виду этого самого возвышенного и сострадательного из моралистов, давайте обратимся к проблеме сегодняшнего дня. Вот почти 2 000 000 женщин, которые, если соблюдать суровые требования верной моногамии, никогда не узнают удовлетворения определенной физической потребности. Теперь, желание каждого нормального человека — удовлетворить все свои инстинкты. И это так же верно для женщин, как и для мужчин. То, что я должна сказать, действительно применимо ко многим мужчинам сегодня, ибо многие мужчины не могут жениться, потому что они были так сломлены войной — или иначе — так разбиты, искалечены или обеднели, что не чувствуют себя вправе вступать в брак. Но я хочу подчеркнуть изо всех сил, что тяжесть принудительного целибата давит на женщин так же жестоко, как и на мужчин. Женщины, как бы трудно некоторым ни было в это поверить, — это человеческие существа; и поскольку женщины таковы, они хотят работы, интереса и любви — как отдаваемой, так и получаемой — и детей, и, короче говоря, удовлетворения каждой человеческой потребности. Идея о том, что существования достаточно для них — что им не нужно работать и они не страдают, если их сексуальные инстинкты подавлены или истощены, — это удобная, но самая жестокая иллюзия. Люди часто говорят мне, и почти всегда бессознательно предполагают, что у женщин нет сексуального голода — вообще нет сексуальных потребностей, пока они не выйдут замуж, и что даже тогда их потребность совсем не так властна, как у мужчин, или ее не так трудно подавить. Такие люди почти всегда либо мужчины, либо женщины, которые рано и счастливо вышли замуж, родили много детей и имели очень полную и интересную внешнюю жизнь! Такие женщины будут с величайшим самодовольством уверять меня, что сексуальные инстинкты женщины очень легко контролировать и что нелепо говорить, будто их подавление действительно стоит очень дорого. Я с горечью думаю об этом вековом подавлении, о его неизмеримой цене; о насмешке, заключенной в фразе «старая дева», со всем ее подтекстом суженной жизни, ханжеского ума, язвительного языка, озлобленного нрава. Я думаю об идиотизмах, в которых подавленный инстинкт искал своего жалкого, сбитого с толку выхода, об обожании, расточаемом попугаю, кошке, комнатной собачке; или об эмоциональной «религии», поклонении священнику, на которой каждый дурак достаточно умен, чтобы оттачивать свое остроумие. И все эти стесненные и одураченные жизни не смогли заставить мир понять, что женщинам пришлось платить за свое безбрачие!

«Жаба под бороной знает точно, куда попадает каждый зубец. Бабочка у дороги проповедует довольство этой жабе».

Современная психология сегодня приподнимает завесу над страданиями, которые вызывает подавление. Жаль, что ее самые блестящие представители приписывают одному инстинкту — каким бы мощным он ни был — все беды, поражающие человечество, ибо такая однобокость побеждает свою собственную цель; но, по крайней мере, современный психолог пытается показать нам «точно, куда попадает каждый зубец» при подавлении сексуального инстинкта у женщин, как и у мужчин. И тот факт, что табу общества фактически во многих случаях позволило женщине подавить развитие своей собственной природы, не отменяет того факта, что она делает это ценой больших усилий, даже когда она меньше всего понимает, что делает.

Я утверждаю это, и с настойчивостью, что нормальная — средняя — женщина жертвует очень многим, если принимает пожизненный целибат. Она жертвует ничуть не меньше, чем мужчина. В тех случаях — слишком частых даже сейчас, — когда ее не учат или не ожидают, что она будет зарабатывать на жизнь или делать карьеру, я утверждаю, что она теряет больше, чем мужчина, от которого ожидают работы. Я не говорю и не верю, что страсть у женщины такая же, как у мужчины, или что они страдают точно так же. Я действительно верю, что если бы мужчины и женщины понимали друг друга немного лучше, они бы причиняли друг другу гораздо меньше боли. Но я убеждена, что мы даже не начнем приходить к мудрой морали, пока будем упорствовать в том, чтобы основывать наши требования на идиотском предположении, что женщины ничего или мало страдают от неудовлетворенности сексуальной стороны своей природы.

Я подчеркиваю этот момент здесь, потому что он вовлечен в нынешнее положение дел. Я напомнила вам, что есть почти 2 000 000 женщин, чьи жизни должны быть приняты во внимание. Если бы число было совсем небольшим, можно было бы с комфортом предположить, что женщины, которые остались незамужними, были теми, кто в любом случае не имел призвания к браку. Ибо, конечно, верно, что есть такие женщины, как есть такие мужчины. Нормальный мужчина и женщина желают брака и родительства и приспособлены к этому; но всегда есть исключения, которые либо не желают этого, либо, желая этого, чувствуют себя обязанными отложить это по зову какого-то другого призвания, которое они чувствуют своим высшим, и которое несовместимо с браком. Они жертвуют; но они делают это радостно, не ради подавления, а ради другой жизни, другого призвания. И там, где число незамужних невелико, можно без существенной несправедливости предположить, что это естественные целибатники.

Но вы не можете предположить это о 2 000 000! Сколько среди них молодых вдов, девушек, помолвленных с мужчинами, которые теперь мертвы, и сколько тех, чьим естественным призванием были брак, материнство, создание дома и все, что подразумевается такими вещами? Если это нормальное призвание нормальной женщины, сколько из них были лишены всего, что, казалось им, делает жизнь стоящей того, чтобы жить? Удивительно ли, если они бунтуют? Если они решают ухватиться за все, что еще находится в их пределах? Если они утверждают «право на материнство», когда хотят детей, или удовлетворение сексуального инстинкта, когда эта потребность становится властной?

Если мы скажем таким женщинам: «Нормальная жизнь вам отказана не по вашей вине или потому, что вы в ней не нуждаетесь, а потому, что мы, к сожалению, были вынуждены принести в жертву на войне мужчин, которые должны были стать вашими спутниками: и мы теперь приглашаем вас в интересах морали принять как свою долю вечное девство» — нетрудно представить их ответ: «Что это за мораль, в интересах которой вы просите о столь огромной жертве? Стоит ли она такой цены? Готово ли все сообщество платить ее, или она требуется только от нас? И на чем, в конце концов, она основана?»

Ответ на этот вопрос часто дается молодым, еще до того, как вопрос возникает; и он дается в жизнях мужчин и женщин. Жизни тех, кто благородно целибатен или благородно женат, сами по себе являются столь волнующим призывом, что немногие, кто был в тесном контакте с ними, остаются нетронутыми. Именно реализованный идеал является лучшей защитой идеала. Но давайте признаем, что слишком часто реальный брак — это очень жалкий комментарий к нашей морали, а целибат — либо просто притворство, либо очень подлая и сжатая реальность. Какой ответ тогда мы дадим подрастающему поколению, которое спрашивает нас: «На чем вы основываете свои моральные стандарты?»

Я не сомневаюсь, что озвучиваю опыт многих, если скажу, что когда я впервые начала задавать такие вопросы, я встретила прежде всего крайний ужас от того, что такой вопрос вообще был задан; и что, когда я настаивала, я обнаружила, что почти полностью именно женщинам приходилось нести эту цену. Женщины должны были строго соответствовать моральному стандарту (основание которого я не ставила под сомнение), но мужчины не должны были и, вообще говоря, не делали этого. Я рассуждала, что если мужчины не должны быть целомудренными, должно существовать по крайней мере определенное число женщин, которые не могли быть таковыми, и что это превращает «мораль» в фарс. Я вскоре обнаружила, что это не фарс, а трагедия. Эти женщины были, по общему признанию, необходимы, но отвергнуты. Они были гарантами остальных. Я хочу, чтобы мужчины попытались на мгновение поставить себя на место молодой девушки, которая впервые узнает, что проституция — это гарант добродетельных! Я думаю, что они никогда больше не удивлялись бы отвержению таких «моральных стандартов» подрастающим поколением женщин. Вы бы только удивлялись, почему женщины так долго терпели такое сочетание глупости и жестокости. Вы бы не просили их принять или страдать за «стандарт» вроде этого.

Опять же, эта мораль, за которую (как утверждается) общество готово платить столь ужасную цену, — что это такое? Физическое состояние! Состояние тела, которое любой мужчина может разрушить! «Честь», которая находится во власти негодяя! Изнасилованная женщина — это «обесчещенная» женщина. Значит ли это, что ее «мораль» находится во власти другого человека? Разве «мораль» — это не состояние ума или воли, духовная страсть к чистоте, а материальная, физическая вещь, которая принадлежит ей только до тех пор, пока никто не вырвет ее у нее? Как бессмысленно! Как ложно!

Когда вы просите женщину сегодня принести великую жертву «в интересах морали», вы должны предложить ей мораль, которая является моральной — мораль, чья справедливость и человечность побуждают ее к ответу; а не мораль, которая оскорбляет каждый инстинкт справедливости и реальности, как только человек, которому она предлагается, понимает, что она означает. Ибо то, что требуется сегодня, слишком часто состоит в том, чтобы женщины жертвовали собой ради удобства других людей — лицемерного общества, которое проповедует мораль, столь же бессмысленную, сколь и низменную.

Когда пожилые люди говорят мне, что у молодых, кажется, «вообще нет морали», я спрашиваю себя, не было ли отрицание многого из того, что называлось моралью, в конце концов, необходимостью, если мы вообще хотим продвигаться вперед. Когда я размышляю, например, об «Истории европейской морали» Леки и помню, что не распутник или гедонист, а почетный и уважаемый член цивилизованного общества провозгласил проститутку верховной жрицей человечества — защитницей чистоты тысячи домов[A] — я готова сказать, что «вообще не иметь морали» лучше, чем принять такое позорное деяние и называть его «моралью»; как лучше быть агностиком или атеистом, чем поклоняться дьяволу — не иметь стандарта, чем говорить: «Зло, будь моим добром».

[Сноска A: Леки, «История европейской морали», гл. V.]

И я верю, что тенденция отвергать все моральные стандарты во многом обусловлена отказом старшего поколения исследовать и оправдывать свой собственный стандарт. Отказываться обсуждать или защищать его — утверждать, что он выше дебатов и не может быть поставлен под сомнение без порочности, — это лишь создает впечатление, что он не подлежит защите и его невозможно оправдать. Неудивительно, что люди начинают говорить: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем. Давайте испытаем все, что желаем. Давайте действовать как нормальные здоровые существа, которыми мы являемся. Давайте игнорировать хлипкие барьеры, которые коррумпированный и идиотский моральный кодекс воздвиг бы между нами и тем, что мы желаем».

Такова точка зрения многих мужчин и женщин сегодня. Вот к чему привело отсутствие справедливого и обоснованного морального кодекса. И я готова, вопреки всем протестам, утверждать, что это не шаг назад, а вперед; что промискуитет не так мерзок, как проституция — проституция, которая была принята, которая была защищена христианскими людьми! Для человеческого существа менее ужасно иметь мораль животного, чем мораль дьявола. Мы должны начать с отвержения морали извергов, и мы начинаем, даже если немедленный эффект более пугающий для моралиста, чем старое скрытое дьявольство, которое поддавалось более легкому маскированию.

Так я верю. И поэтому нынешний хаос, хотя в нем есть свои элементы тревоги и свои очевидные опасности, оставляет меня бесстрашной. Я полностью убеждена, что мы прорвемся к твердой почве.

Я верю, что долгое блуждание человечества в поисках сексуальных отношений, которые должны быть стабильными, равными, страстными, дисциплинированными, чистыми, — это блуждание верного инстинкта, голод реальной потребности; и что мы должны — мы найдем — ответ на него. Со многими неудачами, со многими реакциями, можно, я думаю, увидеть, как история разворачивает свою летопись и цивилизации возникают и падают, что движение человечества было к более стабильной, более ответственной, более дисциплинированной, но не менее страстной форме отношений между мужчинами и женщинами. Давайте не будем забывать этот великий и многозначительный факт, когда мы отвергаем аморальные аргументы, жестокости и несправедливости, с помощью которых общество пыталось либо оправдать свои идеалы, либо скрыть свои ужасные неудачи. Ибо если мы сможем таким образом различать и идти вперед, это поколение пострадало не напрасно. Оно, напротив, сделает из своих страданий стимул, который заставит нас всех двигаться вперед и вверх. Оно своим мужеством и честностью даст миру более истинный и благородный моральный стандарт, чем тот, который мир когда-либо принимал до сих пор.

II

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НЕЗАМУЖНИХ

Иисус сказал: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». (От Луки ix. 58.)

В прошлой главе я пыталась разобраться с реальной проблемой, созданной в этой стране диспропорцией полов — тем фактом, что в этой стране примерно на полтора-два миллиона больше женщин, чем мужчин; и я была вынуждена ограничиться просто констатацией проблемы, которая, на мой взгляд, очень сильно обостряется тем фактом, который обычно игнорируется, что сексуальные потребности женщины так же императивны, их подавление так же трудно вынести, как и мужские; что женщина настолько же человечна, как и мужчина, и что родительство, любовные отношения и все, что удовлетворение сексуального инстинкта означает для него, означает также и для нее. Я не утверждаю, что трудность самоконтроля или страдание от воздержания представляются мужчинам и женщинам одинаково; я уверена, что это не так. Я не недооцениваю разницу. Но я подчеркиваю тот факт, что, насколько я могу судить, страдание равно, хотя оно различно по характеру. Поэтому отказ в браке очень большому числу женщин означает, что, хотя некоторые женщины, как и некоторые мужчины, являются естественными целибатниками, когда столь большому числу женщин отказывают в возможности брака, мы должны принять как должное, что среди них среднее число не будет естественными целибатниками, а женщинами, которые терпят очень большую потерю, если не вступают в брак.

Теперь я хочу добавить, что эта диспропорция полов совершенно искусственна и, следовательно, должна быть временной. Из некоторых писем, которые я получила, я делаю вывод, что люди воображают, будто всегда было гораздо большее число женщин, чем мужчин, и не только в этой стране, но и во всем мире; и что, следовательно, мы должны формировать наши обычаи и наши моральные стандарты, имея в виду эту диспропорцию как постоянный факт. Я хочу указать, что это не так. Причины нынешнего избытка женщин над мужчинами в этой стране совершенно искусственны. На самом деле, в этой стране рождается больше мальчиков, чем девочек — соотношение примерно 107 к 100, — но мальчики умирают в гораздо большем количестве в течение первых двенадцати месяцев своей жизни, потому что их труднее вырастить в плохих условиях. Но плохие условия не неизбежны! Эти дети умирают от предотвратимых причин. Не в Провидении Божьем, чтобы эти дети должны были умирать, и это не необходимость человеческой природы. Это происходит из-за предотвратимых причин и, следовательно, как я говорю, искусственно. Опять же, у нас есть очень большая империя, простирающаяся до самых отдаленных частей мира, и в эту империю мужчины уезжают в гораздо большем количестве, чем женщины, так что диспропорция здесь является, отчасти, обратной стороной диспропорции в великих заморских доминионах, где мужчин больше, чем женщин. Но это тоже чисто искусственное и временное состояние вещей, которое не имеет ничего общего с фундаментальными условиями человеческого общества. Наконец, конечно, есть война, которая опять же создает искусственное положение дел, убивая огромное количество молодых мужчин, как раз в том возрасте — между двадцатью и сорока или сорока пятью годами, — когда они должны были бы взрослеть и становиться мужьями и отцами. Это опять же искусственно.

Причина, по которой я подчеркиваю это, заключается в том, что я очень сильно чувствую, что мы не должны перестраивать все наше общество и воссоздавать наши моральные стандарты, чтобы соответствовать преходящему и искусственному положению дел. Это мой ответ тем, кто, кажется, думает, что решение всех наших трудностей можно найти в принятии полигамии. Теперь полигамия — это вполне респектабельный институт в большом числе стран. Это довольно старая идея. Она пришла людям в голову не впервые между прошлым воскресеньем и сегодняшним днем. Она обсуждалась в воскресных газетах, которые являются самыми читаемыми из всех газет, выпускаемых прессой. Мой ответ на это заключается в том, что такой способ был бы просто примером этой перестройки всего вашего морального стандарта, чтобы соответствовать совершенно искусственному положению дел. Полигамия невозможна и никогда не была возможна в большом масштабе, потому что почти ни в одной стране, конечно, не в мире в целом, нет большой диспропорции полов при обычных обстоятельствах. Идея, которая, кажется, есть у большинства людей по этому поводу, заключается в том, что в некоторых частях мира, таких как Индия и Китай, каждый мужчина благословлен тремя или четырьмя женами. Это совершенно фантастическая картина. Баланс полов — в целом — равен. Поэтому физически невозможно, чтобы полигамия была всеобщим обычаем. Ее нельзя практиковать, и ее никогда не практиковали, кроме как среди богатых — всегда небольшого класса. Теперь это, безусловно, делает очевидным, что это не реальное решение. Это могло бы решить временную трудность; но разумно ли, государственно ли изменять весь наш моральный стандарт только для того, чтобы пережить временную трудность; чтобы соответствовать положению дел, которое является чисто искусственным? Я думаю, что мораль идет глубже и должна основываться на какой-то фундаментальной потребности, а не на чисто искусственной потребности, созданной преходящей трудностью, какой бы великой эта трудность ни была в то время. Я поэтому не хочу останавливаться на других лучших, но временных решениях, таких как эмиграция. Я действительно думаю, что это решение, которое в некоторой степени облегчило бы ситуацию, и нормальным и правильным способом, потому что диспропорция в заморских доминионах, где баланс в другую сторону и мужчин больше, чем женщин, является такой же нездоровой и катастрофической, как и диспропорция женщин в этой стране. Следовательно, с точки зрения как мужчин, так и женщин, я думаю, что эмиграция — это вещь, которую следует рассматривать и продвигать гораздо больше, чем это делается; но здесь, опять же, это только временное решение. Мы пытаемся прийти к некоторой моральной позиции, которая основана на постоянных потребностях и реальной природе человеческих существ.

У меня почти вошло в привычку чувствовать, что реальное решение каждой проблемы может быть найдено теми людьми, которые от нее страдают, если они возьмутся за жизнь там, где она болит, и выяснят не то, как они сами могут избежать этой боли, а то, как они могут предотвратить превращение этой боли в постоянный фактор в жизнях своих братьев и сестер. Теперь, точка, в которой эта проблема причиняет боль многим из нас, заключается в том, что женщин учили, по странному парадоксу, во-первых, что они не должны иметь никаких сексуальных чувств, никакого голода, никакого аппетита вообще на этой стороне своей природы; и во-вторых, что они существуют исключительно для того, чтобы удовлетворять эту конкретную физическую потребность у мужчин. Идея о том, что женщина была создана не как мужчина, для славы Божьей, а для удобства мужчины, сильно озлобила и отравила общественное мнение по этому вопросу. Женщин учат, почти с того момента, как они приходят в мир, что их главная цель в существовании — быть, так или иначе, «помощницей» для мужчины. Я помню, в ранние дни борьбы за избирательные права, как я слышала, как люди, и женщины так же часто, как мужчины — чаще, я думаю, — настаивали на определенных правах и принципах для женщин на том основании, что они были предназначены быть помощницами мужчины. Они имели обыкновение цитировать ранние главы Книги Бытия, чтобы показать, что женщины были созданы для этой цели; и это считалось очень возвышенным видом призыва. Я думаю, что это никогда не переставало вызывать аплодисменты тех, кого вы простите мне назвать немного сентиментальными. Я не думаю, что это когда-либо переставало вызывать во мне глубокое чувство негодования. Автор первой главы Книги Бытия говорит о человечестве как о созданном по образу и подобию Божьему, «мужчину и женщину сотворил их»; здесь нет намека на то, что один пол должен был просто быть слугой другого. Это происходит во второй главе. Идея устойчива; она, конечно, намного старше Ветхого Завета. И она сохраняется вплоть до Нового Завета, где вы слышите человека интеллектуального и духовного калибра апостола Павла, утверждающего, что мужчина был создан для Бога, но женщина была создана для мужчины. Сквозь века это послание доходило до нас, и женщин учили считать себя, а мужчин — считать их, прежде всего инструментами секса, брака и материнства или других форм служения нуждам мужчин. Вы не найдете этого чувства в отношении Христа к женщинам. Когда люди говорят так, будто одна из слабостей христианства заключается в том, что оно обращается, или кажется, что обращается, больше к женщинам, чем к мужчинам, я прошу вас поверить, что иногда сознательно, часто совершенно бессознательно, женщины отвечают страстной благодарностью Христу из-за Его возвышенного учения о том, что каждая человеческая душа была создана для Бога и что ни одна часть или секция общества, ни одна раса, ни один класс и ни один пол не были созданы для удобства другого.

Я хочу тогда бороться изо всех сил с этим древним, но нехристианским убеждением, что женщины упускают свою цель в жизни, если они не жены и матери. Может показаться некоторым противоречием, что я в предыдущей главе так подчеркивала потребность женщин в удовлетворении их сексуальной природы, а теперь утверждаю, что мы не должны предполагать, что они не имеют права на существование, если они не удовлетворяют эту конкретную потребность; но я думаю, вы поймете, что это не парадокс, когда я попрошу вас на мгновение рассмотреть, каково ваше отношение к мужчинам по этому вопросу. Многие люди считают, что страсти мужчины — это огромный фактор в его существовании, настолько сильный, что ему всегда нужно прощать, если он не может их контролировать; настолько сильный, что, в целом, вряд ли стоит ожидать, что он должен их контролировать. Но все же, если мужчина не женится, или если в какой-то стране мужчин больше, чем женщин — как, например, в Австралии или Западной Канаде сегодня, — никто не говорит об этих мужчинах так, будто они «лишние», будто они перестали иметь какую-либо реальную цель для существования. Люди поймут, что это трудность — очень большая трудность — в их жизнях; они будут склонны извинять их за то, что они берут то, что могут получить, если не могут получить все; но ни одно человеческое существо не говорит о «лишних мужчинах» в любом из наших великих доминионов. Люди всегда понимают, что мужчина имеет человеческую ценность и что, как бы велика ни была срочность сексуальной стороны его, он все еще остается человеческим существом, он все еще имеет свою ценность в мире, даже если предположить, что он должен жить и умереть целибатом. Если вы попытаетесь настроить свой ум на такое отношение к женщинам, вы, я думаю, увидите, что это не парадокс — сказать, что женщина может и страдает, если она не исполняет всю свою природу, и все же что это чудовищное заблуждение — утверждать, что из-за этого она перестает иметь какую-либо причину для существования; что она — тщетная жизнь, человек, который на самом деле не «считается». Секс — это великая и могучая сила, но это нечто большее, чем просто удовлетворение физической потребности. Это часть великого ритма жизни, проходящего через все высшее творение; это инстинкт творить, исходящий в силе любви, доказывающий нам день за днем, что только любовь может творить, приближающий нас к Божественной Силе, Которая есть Любовь и Которая создала небо и землю. Несмотря на наши ужасные мысли о сексе, наши отвратительные грехи против него, я не думаю, что в чем-либо Бог создал человека более «по Своему образу и подобию», чем когда Он дал ему силу через любовь творить жизнь. Это сила, которая делает нас родственными самому Богу, и инстинкт секса — это не грязный секрет между двумя довольно пристыженными человеческими существами, а великий импульс жизни и любви — да, даже, на пике его, инстинкт жертвовать, чтобы жизнь могла прийти в мир; это великая связь союза между человеческими существами; это секрет существования, секрет смысла жизни; то, что для природы человека подобно чувству музыки для музыканта, красоты для художника, проницательности для поэта. Человек может не иметь слуха к музыке и все же быть добрым и благородным человеком; но кто будет отрицать, что ему чего-то не хватает, потому что у него его нет? Человек может не иметь чувства красоты, но он не является поэтому порочным, аморальным человеком; однако не стоит ли он вне некоторых великих секретов жизни? Так, когда этот еще более глубокий инстинкт творческой любви не ваш, не поздравляйте себя и не гордитесь тем, что вы никогда его не чувствовали. Ибо это означает, что вы стоите вне великого общения жизни мира; это означает, что для вас некоторая музыка вселенной нема, а некоторая красота вселенной темна.

И все же как долго женщин учили, что этот божественный импульс творения — нечто низменное! Низменное даже в мужчине, принадлежащее его низшей природе; еще более прискорбное в женщине, вещь, которой нужно стыдиться, вещь, которую нужно подавлять и подавлять, вещь, в которой вы не признались бы своим ближайшим друзьям или не обсудили бы со своим врачом. Говорить об этом даже собственной матери означало бы встретить отведенный взгляд и слово неодобрения. Если, как следствие этого, женщины подавили свою собственную природу, так что многие женщины создали в своих умах своего рода тоновую глухоту, цветовую слепоту к этой стороне жизни, не кажется ли вам это трагедией? Иметь такую великую и чудесную вещь в своей природе и подавлять ее, как будто это что-то постыдное и слабое? Удивляетесь ли вы, если термин «старая дева» стал синонимом всего, что узко, жестко, ханжески и репрессивно? Удивляетесь ли вы, что девушки этого поколения, столкнувшись с выбором между таким отношением к жизни, как это, и его противоположностью — готовностью отдаться кому угодно, взять все, что можно получить, потому что жизнь отказывает в столь многом, на что надеялись, — удивляетесь ли вы, что они часто выбирают вторую альтернативу? Кажется ли вам столь удивительным, что девушки, которые думают больше, чем раньше, которые чувствуют, что нет ничего постыдного в божественном импульсе их творческой женственности, должны скорее брать то, что могут получить, чем принимать то жестокое, стесненное отношение чистого подавления, которое слишком часто было их единственным выбором в прошлом? Действительно ли справедливо говорить им, что их моральные стандарты падают, что у них теперь нет чувства морали или самоуважения? Я говорю вам, что если нужно сделать выбор между подавлением одной половины — и такой прекрасной половины — человеческой природы и ее деградацией, я не стала бы судить тех, кто выбрал любой путь.

Но есть и другая возможность. Вы можете подавлять, и Бог знает, сколько мальчиков и молодых людей, сколько молодых женщин и девушек боролись, чтобы сделать это, и пытаются сделать это сегодня, с чувством вины и стыда в своих умах, создавая себе ментальные трудности, как говорят нам психологи, этим подавлением. Вы знаете этот тип; вы знаете тот вид человека, который становится жестким, узким и непонимающим. Это один тип. Вы можете прочитать это на их лицах. Сжатый взгляд, стесненная ментальность отражается в теле и на лице. А потом есть другой тип, те, кто отверг это отношение к жизни, отрицая, что есть чего стыдиться в естественном импульсе их пола, или причина для сожаления, если они дают волю тому, чье подавление приносит столько вреда, кто откровенно отбрасывает идею самоконтроля, потому что подавление казалось таким катастрофическим методом самоконтроля. Вы можете увидеть это и на их лицах; в постепенной деморализации их природы. Распутник с одной стороны, ханжа с другой представляют собой окончательное следствие процесса, который я пытаюсь описать. Многие люди отметили на своих душах, если не на своих лицах, тот или иной образ жизни. Они, возможно, не зашли далеко, они могли пройти лишь немного в одном или другом направлении; но отметка на душе остается все равно. И когда вы видите крайний результат, ханжу с одной стороны, распутника с другой, не начинаете ли вы желать лучшего пути? Спрашивать себя, нет ли третьего выбора перед вами?

Я верю, что такой выбор есть, и он заключается в следующем: это не подавление и не унижение, а преображение сексуальной стороны нашей природы. В качестве высшего примера такого преображения я приведу фигуру Самого Христа — Христа, у которого не было ни жены, ни детей, — а также Франциска Ассизского, Екатерину Сиенскую, Терезу Авильскую. Четыре величайшие фигуры — одна из которых является высшей, — которые не были «естественными целибатами» в том смысле, что в них не бурлил божественный импульс творческой любви; ибо они — величайшие влюбленные из всех, кого когда-либо видел мир, и по сравнению с их любовью даже великая любовь одного мужчины к одной женщине, одной женщины к одному мужчине — вещь меньшая. Но эти великие фигуры в человеческой истории — те, чьим сердцам само Человечество предъявило такие требования, что для них стало невозможным отдать одному то, на что претендовал весь мир. Вы увидите, что это не отрицание творческой любви, ибо никто в мире не любил мир так, как они. Они — маяки человечества в вопросе любви, и разве они, скажем так, не являются отцами и матерями, чьи духовные дети рассеяны по всему миру? Разве не породили они в мир в муках душевных души мужчин и женщин? Этим великим Любителям Человечества не недоставало страсти; будь это так, они не смогли бы потрясти мир; но их страсть была трансмутирована в служение самому Человечеству, ибо ничто другое не было достаточно великим или достаточно широким для такой любви. Неужели кто-то полагает, что именно инстинкт аскетизма заставил Франциска Ассизского лепить из снега холодные образы жены и детей? Не было ли это скорее внезапным, вновь возникшим желанием величайшего из святых о чем-то более человечески теплом, более индивидуальном, о чем-то, что прижимается к сердцу ближе, чем это великое служение Человечеству? И в дикой иронии он насмехается над своей болью. «Вот твои дети, вот твоя жена», — говорит Франциск, и его крик — это не ответ духа на похотливое искушение: это был крик одинокого человеческого сердца о человеческом счастье жены, детей и дома. Да, и я бы заявила, что Сам Господь наш испытывал это желание. Ибо я не могу сомневаться, что в той славной юности Его, столь полной силы, сочувствия и любви, эта агония тоски иногда охватывала Его. Тот, чья жизненная сила и мощь были таковы, что Он едва знал усталость, кто был столь близким другом, столь любимым и искомым женщинами, столь нежным к маленьким детям, столь молодым, столь сильным — разве не очевидно, что Он действительно был «искушен во всем, подобно нам»? Как мог Тот, кто был столь физически полон жизни, столь человечески и божественно полон любви, избежать этого конфликта? Что Он победил — мы знаем; что Он страдал — мы не можем сомневаться. Все Его совершенное человечество говорит нам в этом одиноком крике: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Не мечтайте, те из вас, кому, возможно, приходится бороться со своей собственной природой, не мечтайте, что Христос не был там с вами, что Ему нечего было чувствовать или страдать. Как бы Он развил эту духовную силу, как бы Он стал столь великим Любителем мира, если бы ничего не знал об этой стороне жизни? Но Он и Его величайшие последователи — Франциск Ассизский, Екатерина Сиенская и Тереза Авильская, и бесчисленные другие, последовавшие за ними, — научились трансмутировать эту великую творческую силу, отвергнув оба выбора, которые я поставила перед вами, найдя более благородный и славный путь. Они не стали ни подавлять этот великий импульс, ни растрачивать его, но использовали его для служения человеку так, что во всей истории человечества нет жизни более богатой, более человечной, более полной любви, более полной созидания или более полной силы, чем жизни этих безбрачных мужчин и женщин, которые научились у Христа, как они могут жить и любить.

Мужчинам и женщинам на этом пути нелегко, но это возможно. Это возможно, и это славно; и в той или иной мере потребность в этом приходит к каждому. Не воображайте, что это не нужно в браке так же, как и вне брака. Каждый женатый влюбленный скажет вам, что если его любовь должна оставаться такой, какой она была в начале — если она должна скорее расти в силе и красоте, — он также должен быть способен постепенно трансмутировать свою любовь таким образом, чтобы дух все больше и больше доминировал над плотью, и чтобы физическая сторона брака стала просто выражением любви духа, совершенным окончательным выражением, таинством любви. Не воображайте, что это усилие и эта сила не нужны каждому человеку, который желает быть человечным в своей любви, а не чем-то меньшим, чем человек. И тем, к кому эта потребность приходит в самой суровой форме, я ни на минуту не стану притворяться, что это не тяжело. Нет, я предскажу вам, что если вы так решите служить миру, всем вам иногда будет казаться, что это слишком тяжело. Вместе с Христом, вместе с Франциском Ассизским ваша человеческая природа иногда будет заявлять о себе. «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий» — Слуга Человечества — не имеет такой радости. Но какую бы жизнь вы ни выбрали, это иногда верно. К самому прекрасному духу в браке иногда приходит мысль, что, если бы не это великое призвание, он мог бы предпринять какое-то приключение, мог бы ответить на какой-то зов, на который теперь ответить не может. Означает ли это, что он сожалеет о своем выборе? Нет, ни на минуту! Это означает лишь то, что человеческая природа настолько богата и разнообразна, что любая жизнь, от которой вы отказываетесь, иногда будет казаться вам лучшим выбором. Вы подумаете на мгновение, что могли бы выбрать иначе. Если это случалось с Франциском Ассизским, поверьте мне, это случится и с вами. Но все же, разве это не героический путь, на который я указываю вам? Разве не возможно, что для этого поколения героизм может быть возможен таким образом, в таком масштабе, что вы покинете этот мир более благородными в моральном отношении из-за той твердости, которую вы проявили, и того выбора, который вы сделали? Женщины, для которых это особенно актуально в наше время, может быть, именно вы, выбрав этот путь, станете духовными матерями женщин более счастливого поколения, на которых никогда больше не будет возложено наше стесненное, удушающее, недочеловеческое представление о том, какими должны быть женщины? Вы покажете миру не только то, что отдельная женщина-гений может иметь ценность для Человечества, выходящую за рамки ее пола, но и то, что каждая женщина обладает такой ценностью. Решая свою собственную проблему и берясь за жизнь там, где она больше всего ранит вас, вы в конечном итоге создадите более благородный моральный стандарт, более богатое и человечное человечество, более свободную, великую, более христоподобную женственность, чем она была. И будущие поколения восстанут и назовут вас благословенными.

III

РАССМОТРЕНИЕ ДРУГИХ РЕШЕНИЙ ПРОБЛЕМЫ ДИСПРОПОРЦИИ ПОЛОВ

«Корабль моего духа уносится Далеко от берега, далеко от трепещущей толпы, Чьи паруса никогда не были отданы во власть бури».

Шелли: «Адонаида».

Давайте теперь отойдем от того аспекта моральной проблемы, который занимал нас до сих пор — трудностей, созданных диспропорцией полов в это время и в этой стране, — и рассмотрим проблему в том виде, в каком она представляется в более нормальных условиях. Ибо даже в эпохи и в странах, где количество мужчин и женщин равно, существуют трудности в их отношениях друг с другом и «моральная проблема».

Люди спрашивают, например, должны ли сексуальные отношения вообще регулироваться законом; должны ли они продолжаться в каждом конкретном случае, когда страсть угасла или когда любовь (которая больше, чем страсть) ушла. Должна ли любовь когда-либо быть чем-то иным, кроме как совершенно свободной, и не является ли попытка связать ее по сути «аморальной»? Должна ли она когда-либо быть исключительной или собственнической? Не создается ли «моральная проблема» на самом деле не человеческой природой, а попыткой связать то, что нельзя связать, и принуждать то, что должно быть свободным?

Ответ, даваемый на такие вопросы сегодня, часто склоняется на сторону того, что ошибочно, как я считаю, называют «свободной любовью». И, рассматривая этот ответ, я хочу напомнить вам, что его часто дают люди, которые наиболее искренни, наиболее идеалистичны в своей собственной жизни и в своей собственной любви. Действительно, часто отмечалось, что именно в моменты великого духовного подъема и пыла культ «свободной любви» с наибольшей вероятностью находит приверженцев. Великий принцип «любовь есть исполнение закона» принимается с таким пылом, что любой вопрос о том, что такое любовь и что она в себя включает, кажется нерешительным и холодным. Те, кто проповедует это учение, напоминают нам — и весьма справедливо — о слабости и неискренности «ортодоксального» морального стандарта, будь то принуждение законом или обычаем. Они восстают против собственнического и захватнического взгляда на брак как на то, что дает женщине «власть над мужем», когда он «устал от нее», или как на оправдание мужчины в принуждении жены к правам, которые только любовь делает правильными, когда она устала от него. Поэтому я призываю тех, для кого бесстрастное обсуждение «свободной любви» кажется совершенно возмутительным, помнить, что есть люди, для которых это учение — не просто оправдание распущенности, а попытка достичь чего-то более прекрасного и благородного, чем нынешний моральный кодекс, чьи провалы и неискренности не может игнорировать ни один мыслящий человек.

Рассматривая этот взгляд, я хочу прежде всего отметить, что, хотя отсутствие юридических или принудительных связей в сексуальных отношениях на первый взгляд кажется самым простым и легким способом устроить жизнь, хотя постоянный моногамный брак чрезвычайно труден и неудобен, все же движение человечества, по-видимому, в целом шло именно в этом направлении. Конечно, неверно говорить, что среди первобытных народов есть что-то, что можно справедливо назвать промискуитетом. Историки и антропологи научили нас, что среди всех народов, какими бы варварскими они ни были, существуют условности, санкции, табу, которыми регулируются отношения мужчин и женщин. Обычаи таких народов могут казаться нам простой распущенностью; но это не так. И некоторые обычаи более «цивилизованных» стран по крайней мере так же ужасают «дикаря», как его — нас. Тем не менее, верно сказать, что по мере развития цивилизации, и особенно там, где положение женщин улучшается, движение шло к более стабильной и исключительной форме брака. Мы неуверенно нащупываем путь к ней: мы ужасно терпим неудачи. И все же мы не отказываемся от идеала, который требует так много от человеческой природы, что человеческая природа постоянно призывается, чтобы доказать его невозможность.

Почему мы упорствуем? Праздно говорить о моногамии так, будто это бессмысленное правило, навязанное несчастному человечеству каким-то всемогущим Сверхчеловеком. Мы навязали его себе сами. Это наших рук дело. Почему мы это сделали? Конечно, потому, что, несмотря на его предполагаемую «невозможность», его очевидные неудобства, в человеческой природе есть некая потребность, которая требует постоянных и стабильных сексуальных отношений для ее удовлетворения.

Я верю, что в нашей человеческой природе есть нечто, что жаждет стабильности в отношениях с другими людьми. Возможно, это признание того факта, что, хотя мы живем во времени и страдаем от его условий, мы также бессмертны и тяготимся слишком строгими узами времени. Наши отношения с другими людьми не должны быть мимолетными! Есть что-то дешевое и низкопробное в том, чтобы отдавать и принимать человеческую личность на таких легких, быстро забываемых условиях. Это верно не только в сексуальных отношениях. Это верно для всего человеческого общения. Более длительная забота и преданность человеческих родителей своему потомству — это не только физическая, но и духовная необходимость: и она связана с большей верностью человеческих влюбленных. В родительстве, в любви, в дружбе те, кто легкомысленно относится к своим обязательствам, — это не лучшие люди, а более мелкие, дешевые натуры. Это не любовь к свободе, а определенная неполноценность и низкопробность, которые позволяют нам отдавать себя и принимать других легкомысленно. Ибо во всех человеческих отношениях именно «себя» мы отдаем и принимаем. Не то, что ваш друг делает для вас или дает вам, делает его вашим другом; но то, чем он является для вас. Это его личность, которой вы поделились. И поэтому есть что-то довольно отталкивающее в том, чтобы быстро забывать или выбрасывать ее. Люди, которые заводят друзей и теряют их, как деревья выпускают листья весной, чтобы сбросить их осенью, не совсем люди. Способность заводить друзей — заводить много друзей — это великая сила: способность терять их не так похвальна. И все же есть люди, у которых всегда есть закадычный друг, каждый раз, когда вы их встречаете; только это никогда не один и тот же друг. И это плохой вид дружбы, ибо плохо давать и принимать так мало, что вы легко перестаете или забываете давать вообще.

Если это верно для друзей, то это не менее верно для влюбленных: это верно в большей степени. Ибо сексуальная любовь включает в себя больше личности человека, она более полно вовлекает тело, душу и дух, является самой совершенной формой союза, которую знают люди. Как странно тогда утверждать, что можно обращаться с возлюбленным так, как не стали бы обращаться с другом! Завести одного и потерять его так легко, и отречься от всей ответственности любви, в которой так много отдано, так много вовлечено! Это правда, что всякая человеческая любовь имеет физический элемент, даже если это только желание физического присутствия любимого человека. Мы все хотим иногда видеть и касаться наших друзей. Но в сексуальной любви этот физический элемент становится желанием совершенного союза, выражающим духовную гармонию. Можно ли принимать такой дар легкомысленно и переходить от одних отношений к другим с готовностью, которая показалась бы презренной в друге?

Именно это обесценивание человеческой личности является по-настоящему аморальным, по-настоящему нечестным: ибо она не дешева. Именно это делает проституцию ужасом, а проституток — изгнанниками своего рода. Они «продают дешево то, что является самым дорогим», и, зная это, ярятся на своих покупателей. Ужасающе деморализующий эффект жизни проституции на душу — это общее место. «Эти женщины», — было сказано, — «опускаются так низко, что перестают знать, что такое любовь, они перестают быть способными отдавать. Они могут только обманывать, воровать и продавать». Это правда. Какими бы добродетелями доброты и жалости проститутка ни обладала (и часто обладает) по отношению к другим несчастным и отверженным, ее отношение в целом действительно становится отношением паразита, мошенника, вампира. Почему? Потому что над ней совершается глубочайшее надругательство над человеческой личностью. Без тени притязаний, без притворства предложения эквивалента, в ней покупается и продается то, что бесценно. Почему бы ей не обманывать и не воровать? Бери все, что можешь, она не может получить истинную стоимость того, что было куплено у нее. Рассуждает ли она обо всем этом? Чаще, чем мы думаем. Но рассуждает ли она сознательно или нет, она знает, что ее обманули: и она обманывает.