«Проповеди»

Юлиан остался сиротой, не дожив до семи лет. Его мать умерла через несколько месяцев после его рождения. Его отец погиб, как мы видели. В течение нескольких лет после резни он, по-видимому, проживал в Константинополе. О его брате Галле мы ничего не слышим в этот период. Сам Юлиан был помещен под опеку старого семейного слуги — скифа по имени Мардоний, строгого и педантичного дисциплинария, но также человека культуры, как показывает продолжение. Мардоний учил своего ученика держать глаза опущенными в землю во время прогулок. Он всегда водил его в школу и обратно одним и тем же путем, не зная другого сам и не давая юноше открыть какой-либо другой. Он строго запрещал ему ходить в театр или цирк и в целом наполнил его ум неприязнью к популярным развлечениям его века. Мы ничего не слышим о товариществе, ничего об упражнениях на свежем воздухе, ничего о жизнерадостности и симпатии, которые так же необходимы, как моральная дисциплина и интеллектуальное обучение для правильного развития способностей ребенка. Юлиан не был похож на других детей. Каким бы ни был его природный характер, его воспитание никогда не позволяло ему быть мальчиком. Человеческая природа, особенно детская, должна искать облегчения где-то от жестких условных ограничений. Там, где все обычные выходы закрыты, живость и энтузиазм ребенка придумают какие-то средства к бегству. Рай детского существования Юлиана состоял из двух вещей. Во-первых, его наставник Мардоний был восторженным поклонником Гомера. Если он не давал ему играть в поле, он уносил его на лиственные острова Калипсо, в пещеру Цирцеи и сады Алкиноя. С менее умным ребенком это могло бы вызвать чувство отвращения; но Юлиан был быстр, воображателен, восприимчив, и здесь было поле для его чувствительности. И опять же, хотя его прогулки могли быть ограничены одним городом и одной улицей в этом городе, никакие границы не могли закрыть славу небес наверху. У нас есть авторитетное свидетельство самого Юлиана, что его детское воображение было глубоко впечатлено их созерцанием. «С самых ранних дней, — писал он долгое время спустя, — странная тоска по лучам Бога, Бога Солнца, запала мне в душу; и так с тех пор, как я был совсем маленьким ребенком, когда я смотрел на свет небес, я был вне себя от экстаза, так что я не только жадно и пристально смотрел на солнце, но и ночью, когда было безоблачное и ясное небо, я бросал все сразу и был прикован красотами небес, больше не понимая ничего, что кто-либо говорил мне, и не обращая внимания на себя, что я делаю». Это, значит, были два светлых пятна, которые облегчали мрак его детской жизни — литература Греции и созерцание небес. Какое огромное влияние эти ранние воспоминания оказали на его позднее отступничество, нетрудно представить.

Это продолжалось несколько лет с небольшими перерывами, а затем произошла полная перемена. По-видимому, около 344 года, когда Юлиану было тринадцать или четырнадцать лет, а Галлу восемнадцать или девятнадцать, по приказу императора оба брата были увезены в Мацеллум, имперский замок в горных районах Каппадокии. Там они провели следующие шесть лет жизни в строгом уединении. Какова могла быть причина этой перемены, нам не говорят, но мы можем легко догадаться. Галл теперь подрастал до мужества. Он был высок, хорошо сложен и красив, с вьющимися каштановыми волосами; не похож на своего дядю, великого Константина, как мы можем заключить из описания этих двух людей. Подозрительный характер Констанция мог встревожиться, что этот молодой человек станет центром недовольства и измены. Но как бы то ни было, изоляция была полной. Юлиан говорит о ней как об изгнании. Для него самого это был худший вид изгнания. Он был изгнан не только из города и двора, о которых, вероятно, мало знал и меньше заботился, но он был изгнан также из своих книг и от своих учителей. Два брата не видели никого своего ранга; их слуги были их единственными соратниками. Галл не был товарищем для Юлиана. У него не было литературного вкуса; несмотря на свою красивую внешность, он был груб и жесток, даже свирепо брутален в своем характере, как показывает продолжение. Обращение с Юлианом в этот критический период его жизни должно было быть совершенно вредным для здорового развития его характера. Стесненное детство почти наверняка порождает однобокую зрелость.

Наконец, после шести лет уединения, братья были снова освобождены. Каков был мотив Констанция — считал ли он, что они были достаточно ограничены, или какие-то угрызения совести нашли путь в его сердце — мы не можем сказать. Галл и Юлиан были вызваны в Константинополь. Вскоре после этого на Западе вспыхнуло грозное восстание, и Констанций счел необходимым привлечь кого-то к себе в заботах об империи. Соответственно, Галл, тогда двадцатипятилетний, был назначен цезарем и назначен командовать Востоком. Назначение было самым катастрофическим. Теперь, когда он был свободен от контроля, врожденная свирепость его характера проявилась. Его сравнивали, и сравнение не делает ему несправедливости, с кровожадным тигром, который прорвался сквозь прутья своей клетки и, разъяренный долгим заключением, яростно нападает на каждого, кто попадается ему на пути. Жалобы на его дикое, бурное управление доходили до ушей Констанция. Были также слухи о нелояльном заговоре со стороны нового цезаря. Констанций, возможно, простил бы плохое управление; но измену нельзя было оставить без внимания. Галл был отозван, лишен пурпура и предан смерти без суда. Констанций снова окрасил свою руку в кровь родственников Юлиана. Юлиан остался один в мире, лицом к лицу с тираном. Это произошло в 354 году.

Но в то время как запертые страсти Галла искали компенсации в этом диком всплеске, запертый интеллект Юлиана буйствовал по-своему. Некоторое время он, по-видимому, наслаждался относительной свободой. В Константинополе, в Никомедии, в Пергаме, в Эфесе мы слышим о его посещении философов, риторов, учителей всех видов. Ревность Констанция могла смотреть с удовлетворением на его философский и литературный пыл. Неуклюжий, восторженный, непрактичный ученый был последним человеком, которого ему нужно было бояться как соперника. Именно в этот период бурной, энергичной, нерефлексивной интеллектуальной деятельности с ним произошла перемена. Какими бы ни были религиозные чувства его детства, только теперь язычество утвердило свою власть над его умом. Инцидент, который решил его отступничество, в высшей степени характерен для человека и периода. Это произошло в 351 году, в том же году, когда Галл был облечен в пурпур, когда самому Юлиану было двадцать лет. В ходе разговора один из его учителей случайно упомянул Максима, знаменитого философа, которого он описал как обладающего великими природными дарами и сопровождающего свое учение демонстрациями. Любопытство Юлиана было возбуждено. Он потребовал объяснения. Ему сказали, что однажды Максим, в присутствии говорящего и других, сжег зерно ладана в храме Гекаты и пропел какой-то таинственный гимн, когда внезапно они увидели, как статуя богини улыбнулась ему. На их выражение удивления он сказал им, что они должны увидеть большее чудо, чем это — факелы в руках богини должны вспыхнуть пламенем сами по себе. Он едва успел сказать слово, как огни вспыхнули из факелов. «Оставайся со своими книгами, — сказал Юлиан, — и я желаю тебе радости от них; я нашел человека, которого искал». Он разыскал Максима и был посвящен в его философию и его магию.

Это гротескное и неестественное сочетание было, как я сказал, характерным для человека и века. В более ранние времена философия и народное суеверие были смертельными врагами, но перед лицом христианства и та, и другая узнали свою слабость, и этот неравный союз был сшит. Новая платоническая философия приняла не только мифологию Греции и Рима, но и поклонение природе и магию Востока. Истинная теология должна апеллировать одновременно к интеллекту, который требует причины для своей преданности, и к религиозному инстинкту, который осознает зависимость от высшей силы. Христианство признает оба эти требования. Греческая философия апеллировала к одной способности; языческая религия — к другой. Так разделенные, они не могли ничего сделать, хотя союз был сформирован. Он был хорошо задуман, но он был невозможен, потому что это было фундаментальное нарушение истины. Юлиан, поборник язычества, выступил, чтобы убить христианство с философией в правой руке и суеверием в левой, и оба оружия разбились в его руках.

Юлиан был теперь язычником, но он тщательно скрывал эту перемену. В течение следующих десяти лет, до смерти Констанция, этот плащ притворства никогда не был сброшен. Непосредственным внешним эффектом его поведения было более строгое внимание к службам Церкви. Старая басня, сказал его языческий друг Либаний впоследствии, была здесь перевернута, и лев был облачен в ослиную шкуру. Только один или два самых близких друга были в секрете, но это подозревалось более широко. Рьяные язычники начали смотреть на него как на будущего восстановителя язычества; старые пророчества ходили по рукам, что христианству скоро придет конец. Одно такое прорицание установило предел в 365 лет для поклонения Христу. Срок быстро подходил к концу. Я не возьму на себя задачу обвинять Юлиана, как перед судом Вечной Праведности. Все такие попытки предвосхитить вердикт Великого Судьи должны быть столь же тщетны, сколь и самонадеянны; но это долг перед более благородными чертами его характера — а они были ни многочисленны, ни незначительны — остановиться на смягчающих обстоятельствах его дела. И, конечно, ничье воспитание не было более ошибочным или более склонным произвести катастрофический откат. Христианство ассоциировалось в его памяти со всем, что было мрачным, ужасным, отталкивающим. Его поборник, в его глазах, был его самым смертельным врагом, Констанций, который пролил кровь его ближайших родственников и который был готов в любой момент пролить его собственную кровь, когда того потребует случай. Пиша о себе в более позднее время в апатической аллегории, он описывает себя как юношу, который, оглядываясь на массу зла, постигшего его от его собственных родственников и кузенов, был так поражен, что решил броситься в Тартар, но был спасен Гелиосом, Богом Солнца. Это проливает поток света на личные влияния, которые окрасили его взгляды на христианство и в конечном итоге привели к его отступничеству. Более того, форма христианства, которая была представлена ему, не была рассчитана на то, чтобы произвести на него глубокое или благоприятное впечатление. Холодность аскетизма не могла прочно удержаться в его пылкой и восторженной натуре. Его представители, арианские епископы, не могли рекомендовать это дело; чрезмерная горечь теологических споров вызывала его презрение, а суеверное почитание костей мучеников вызывало его отвращение. В аллегории, на которую я уже ссылался, он говорит о себе как о ребенке, покрытом грязью и нечистотами, над которым Бог Солнца в конце концов сжалился. Любые лучи света, прорвавшие мрак его ранней жизни, были связаны со славой природы.

В то время как этот странный пир философии и фанатизма происходил в его уме, Юлиан посетил Афины — Афины, одновременно дом греческой литературы и святилище языческого идолопоклонства. Никакое место, более подходящее его темпераменту, не могло быть выбрано. Именно здесь он столкнулся с двумя набожными христианскими студентами, Григорием и Василием — именами, которым суждено было впоследствии стать знаменитыми в истории Церкви. Григорий оставил описание будущего императора, каким он предстал в это время — говорящий портрет, мы не можем сомневаться. Конвульсивные движения плеча, полуиспуганный, полубезумный взгляд глаз, гротескные конвульсии лица, шумная, колеблющаяся речь, громкий, неумеренный смех, беспокойство всего человека с головы до пят, казалось Григорию, не предвещали ничего хорошего. Многое из этого было естественным для Юлиана, но многое, также, могло быть следствием осознания секрета, кипящего внутри его души. Мы знаем то, чего не знал Григорий — что Юлиан был уже язычником, когда обсуждал христианские темы с христианскими студентами.

Но занятия Юлиана были грубо прерваны. Констанций вновь счел бремя империи слишком тяжелым для своих плеч и снова решил разделить ее. Юлиан, весьма неохотно, был назначен цезарем и облечен полномочиями по управлению Галлией. Ему было тогда двадцать пять лет. Придворные Констанция посмеивались над новым цезарем, и, безусловно, это назначение не сулило ничего хорошего. Однако этот восторженный философ, этот ученый-отшельник вскоре показал, что в нем есть задатки не только способного правителя, но и выдающегося полководца. Тщетно льстецы Констанция высмеивали мелкие, как им было угодно называть их, триумфы Юлиана; тщетно они обзывали его «исписывающимся греком». Кампания за кампанией укрепляли его репутацию. Его управление Галлией было несомненно блестящим. Так продолжалось пять лет, пока ревность Констанция не привела к кризису. Необдуманная попытка отозвать лучшие галльские войска Юлиана вызвала мятеж; солдаты провозгласили его императором, и он принял этот титул. Облекшись в императорский пурпур, он двинулся в поход, чтобы принудить Констанция признать его, но его миновала опасность вооруженного столкновения. Лихорадка опередила конфликт и своевременно унесла жизнь Констанция. Юлиан стал полновластным императором, хозяином самого себя и хозяином мира. Наконец он мог сбросить маску; он был волен осуществить свой давно лелеемый замысел по восстановлению язычества. С какой энергией, с какой преданностью, с каким фанатизмом, с какой тщетностью он трудился ради этой цели — это будет моей задачей описать в следующей, заключительной лекции.

III. [10]

История Юлиана не раз использовалась писателями в качестве аполога при сатирическом изображении религиозных реакций их времени. Один известный современный немецкий богослов-критик использует ее как прикрытие для нападок на покойного короля Пруссии, а английские священнослужители времен правления Якова II, критикуя религиозные наклонности короля, клеймили его как «еще одного Юлиана Отступника». Подобные сравнения могут служить своим сиюминутным целям, но они почти всегда вводят в заблуждение и могут быть весьма несправедливы. Я полагаю, однако, что мы можем с пользой сравнить эту языческую реакцию в Римской империи при Юлиане с папской реакцией в Англии при Марии. У этих двух монархов, по правде говоря, мало общего, кроме их очевидной искренности, но общие взаимосвязи и конечные последствия этих двух движений не столь уж различны. Оба они возникли после весьма решительного преобладания противоположного дела; оба были возвращением к формам прошлого; оба повлекли за собой отмену традиционной политики правящего дома; оба были кратковременны, но решительны, бескомпромиссны и энергичны в действиях; и оба оказались совершенно тщетными в конечном итоге, поскольку не были поддержаны никаким глубоким чувством в народных массах. Насколько они вообще возымели какой-то эффект, они лишь послужили тому, чтобы укрепить энергию и придать уверенности своим противникам.

Юлиану было тридцать лет, когда смерть Констанция оставила его единоличным хозяином Римской империи. Ростом он был несколько ниже среднего; телосложение имел мускулистое и крепкое; плечи необычайно широкие; шея толстая и изогнутая; у него был яркий и пронзительный взгляд — фамильная черта, столь примечательная у его дяди Константина; верхняя часть лица, лоб и нос были тонкими и хорошо очерченными; рот был слишком велик, а нижняя губа неприятно отвисала. Он носил грубую заостренную бороду, обычную принадлежность философов. К своей внешности он относился подчеркнуто небрежно. Казалось, будто придворное достоинство и щепетильная опрятность его кузена Констанция вызвали в нем отвращение. Он демонстративно кичился своими неотесанными манерами и неряшливыми привычками. В своих жестах он был крайне лишен достоинства. О его возбудимости и беспокойстве в манерах я уже говорил. Он был торопливым, безрассудным собеседником. Его язык, как нам говорят, никогда не знал покоя. Его энергия была колоссальной. Во время управления Галлией, когда дни проходили в тревогах государственного управления или в трудах войны, он порой засиживался до полуночи за учебой или письмом. Когда он стал императором, его энергия, казалось, только возросла. Великая цель его жизни — восстановление и реформа язычества — теперь определенно стояла перед ним, и он работал над ней с решимостью, которая никогда не ослабевала. В короткое восемнадцатимесячное правление он вместил объем работы, который, вероятно, не превзошел ни один монарх. На его плечах лежал нераздельный груз великой империи; он готовился к трудной и опасной кампании; он был занят безнадежной задачей восстановления дряхлеющей религии; он писал письма во все концы представителям язычества, браня, стимулируя, поощряя; и все же он находил время для огромного количества литературной работы. Он вел переписку с риторами и философами; сочинял орации и гимны в честь языческих божеств; написал пространную и обстоятельную атаку на христианскую религию и создавал легкие памфлеты на своих современников и предшественников. Если бы его единственный роковой акт отступничества не извратил и не испортил все, он мог бы войти в число величайших правителей. Как бы то ни было, он не имеет права на титул великого. Он не сделал ничего, что осталось бы в веках, потому что не сделал ничего, что заслуживало бы жизни. Он не оставил после себя ровным счетом ничего, что сделало бы человечество счастливее, лучше или мудрее.

Юлиан, если верить его собственному рассказу, принял императорскую диадему с величайшей неохотой; она была навязана ему солдатами прежде, чем он успел опомниться; и все же есть основания полагать, что его застенчивость была в значительной мере притворной. Совершенно ясно, что он уже был одержим идеей языческого восстановления и считал, что получил особый призыв от своих богов для этой работы. Гений Рима, как нам говорят, явился ему в видении. Он упрекал нерешительного цезаря в том, что тот так часто выставлял его за дверь, и пригрозил уйти навсегда, если его исключат в этот раз. Предупрежденный таким образом, Юлиан откликнулся на призыв; но он продолжал лицемерить. Мы читаем о его молитвах Меркурию, о получении наставлений от Юпитера; нам рассказывают о том, как он советовался с ауспициями и прибегал к гаданиям в частном порядке; и все же в праздник Богоявления, спустя много месяцев после того, как он был провозглашен императором, мы видим, как он входит в христианскую церковь и там торжественно возносит свои молитвы Всемогущему Богу. Его языческий биограф и почитатель называет причиной то, что он хотел обеспечить верность своих христианских подданных. Странно то, что ни Юлиан, ни друзья Юлиана, казалось, не считали нужным извиняться за это притворство. Многое, конечно, следует простить тому, кто с раннего детства был вынужден жестокостью своей судьбы скрываться за непроницаемой завесой; но трудно понять моральную слепоту, которая не видит, что это вопиющее нарушение истины нуждалось в мольбе о прощении. Те мученики, которых Юлиан высмеивал и презирал, считали славным приобретением пожертвовать жизнью и всем остальным, нежели согласиться даже на мгновенный акт, который мог быть истолкован как отречение от их веры. Мне нет нужды спрашивать, какое из двух зрелищ более возвышенно.

Но, право, Юлиану, несмотря на многие благородные черты его характера — его справедливость, умеренность, строгую воздержанность, неутомимую энергию — совершенно недоставало тех высших добродетелей, которые являются венцом христианского характера. Он был в высшей степени эгоцентричен; его самосознание редко, если вообще когда-либо, покидает его; он даст всему миру знать, что он — образцовый философ; он постоянно благодарит своих богов за то, что он «не таков, как прочие люди». Даже когда он сатирически изображает самого себя, его ирония — лишь завеса, очень тонкая завеса, которая скорее намекает на его самодовольство, чем скрывает его. Он постоянно стоит перед зеркалом, постоянно ищет восхищения человечества. О детском смирении, которое является главными вратами в Царство Небесное, он не знает ничего. И все же, при всем этом притворстве и при всем этом актерстве, мы совершили бы грубую несправедливость по отношению к человеку, если бы вообразили, что он был неискренен. В своей искренности в деле, за которое он взялся, он дал все доказательства, какие только может дать человек. Он показал себя готовым тратить и быть потраченным ради него. Это странное сочетание энтузиаста и лицемера, фанатика и философа может быть очень трудно осознать; но нет сомнений, что они соединились в личности Юлиана. В этом духе Юлиан и приступил к своей задаче.

Эта задача была двоякой. Он должен был подавить христианство и должен был оживить и реформировать язычество. В своем отношении к христианству он провозгласил себя принципиальным сторонником абсолютной веротерпимости. «Я не желаю, — писал он, — чтобы галилеян убивали, или несправедливо били, или причиняли им какой-либо иной вред. Нам следует скорее жалеть, чем ненавидеть тех, кто несчастен в вопросах величайшей важности». Насколько это было подлинным велением его сердца и насколько было продиктовано принципами целесообразности, мы не можем знать, но, во всяком случае, он не смог убедить себя применять свой принцип откровенно. Он восстановил епископа-еретика, потому что его восстановление создало бы раскол среди христиан, и изгнал православного Афанасия, потому что его присутствие было оплотом силы Церкви. Письма Юлиана по этому случаю выдают слабость его позиции. Ему решительно нечего предъявить Афанасию, кроме того, что тот учил людей относиться к богам с презрением и что он осмелился крестить знатных греческих дам — иными словами, что он был весьма успешен как христианский миссионер. Не имея аргументов, он переходит к оскорблениям. Он бранит александрийцев, которые подают ему петицию об отмене указа об изгнании: он поносит самого Афанасия; он называет его нечестивым злодеем, гнусным манихеем. Он отвечает на их петицию изгнанием его не только из Александрии, но и из всего Египта. В целом, в характере Юлиана наблюдается заметное ухудшение с того времени, как он стал хозяином самому себе. Он явно полагал, что все будет идти по его воле: он воображал, что ему достаточно лишь провозгласить веротерпимость, и его подданные будут так же очарованы язычеством, как и он сам. Он был горько разочарован. Он обнаружил в христианстве силу, жизненность, сопротивление, к которым был не готов. Он обнаружил в язычестве слабость, нерешительность, безразличие, полное отсутствие самопожертвования, что странно контрастировало с его собственным преданным энтузиазмом.

Бесконечно трагично наблюдать, как он постепенно опускается с той высокой ступени, на которой стоял поначалу, к низким уловкам всякого рода — это трагичнее, чем если бы он сразу смело взял в руки меч гонителя. Он не хотел отказываться от своего принципа веротерпимости; он никогда не переставал провозглашать его до самого конца; но он стал попустительствовать его нарушениям. Языческие бесчинства против христиан прощались или мягко порицались. Когда ему сообщали о нападениях на их жизнь и имущество, он легкомысленно говорил, что эти галилеяне — так он всегда их называл — не должны противиться возможности стать мучениками, раз они так высоко ценят мученичество; что у них нет справедливых причин для жалоб на осуждение к бедности, когда бедность так громко превозносилась в их Господе. Но, право, Юлиан одним указом недвусмысленно показал, что веротерпимость для него не является незыблемым принципом. Он издал эдикт, запрещающий любому христианину преподавать греческую литературу при любых обстоятельствах. Причиной было названо то, что, поскольку они не верят в богов Гомера и Гесиода, они не годятся в качестве толкователей по этим вопросам. «Пусть идут, — писал император, — в церкви галилеян и там толкуют Матфея и Луку». Среди тех, кто был приговорен к молчанию этим указом, было немало самых прославленных учителей той эпохи. Это произвело глубокое впечатление в то время. Позднее это было подвергнуто самой суровой критике даже его собственными языческими почитателями. «Это заслуживает, — пишет один из них, — быть погребенным в вечном молчании». До каких еще пределов могла дойти нетерпимость Юлиана по мере того, как он все больше осознавал горечь неудачи, если бы его правление продлилось, мы можем только предполагать; но падение было достаточно стремительным, чтобы предположить, что, ожесточившись от разочарования, он мог бы, если бы остался жив, оказаться в конце концов среди самых безжалостных гонителей.

Но в то время как он использовал всякую уловку, чтобы подавить христианство, он также напрягал все силы, чтобы оживить и восстановить язычество. «Он был, — говорит его языческий панегирист Либаний, — лучшим из жрецов, как был первым из императоров». Он ценил титул Великого Понтифика, как нам говорят, выше, чем достоинство императора. Как Великий Понтифик, он распространил свое влияние на всю империю, открывая храмы, восстанавливая привилегии, возобновляя жертвоприношения. Ни одно божество и ни один обряд в любом уголке его владений не ускользнули от его бдительности. Будь то поклонение фригийской Кибеле, или Апису в Мемфисе, или Дафнийскому Аполлону в Антиохии, его интерес был неизменно неугасимым. Он повсюду советовал, уговаривал, угрожал, подстегивал к деятельности там, где не мог разжечь энтузиазм. И не довольствуясь таким осуществлением своего официального надзора, он был весьма усерден в своих личных служениях. В любое время он приставал к окружающим с вопросами об их религиозных убеждениях. В любое время он спорил против галилеян. Куда бы он ни шел, алтари дымились от жертв. Он приносил в жертву целую гекатомбу за раз. Он обыскивал землю и море в поисках редких птиц и зверей, чтобы принести их в жертву богам. В Антиохии его солдат постоянно видели уносимыми из храма по улицам, объевшимися и опьяневшими после пиршеств этих религиозных празднеств. Все виды гаданий — по полету птиц, по осмотру внутренностей, по шуму вод, по оракульным ответам и по Сивиллиным книгам — усердно разыскивались.

Каждый шарлатан, претендовавший на какой-то новый секрет прорицания, был им принят. Странно сказать, весь этот пыл преданности не сделал Юлиана популярным среди его языческих подданных. Это показывает пустоту язычества в то время, что его поведение встречалось либо насмешками, либо осуждением. Простой народ в насмешку называл его «жертвенным мясником», а не жрецом-жертвоприносителем. Язвительно говорили, что если бы он вернулся с триумфом из своего персидского похода, то весь род коров должен был бы вымереть. Преданность императора не нашла отклика в массах его подданных.

Но Юлиан был не только реставратором, он был также реформатором язычества. Осознавал он эту разницу или нет, но язычество, которое он установил как свой идеал, было совсем другим, нежели язычество, унаследованное из прошлого. Он стремился привить мораль и организацию христианства на ствол язычества. Жрецы язычества были лишь исполнителями определенных обрядов, хранителями определенных таинств. У них не было ни моральной, ни образовательной, ни филантропической совести. Христианское же духовенство, помимо своих обязанностей в публичных церковных службах, должно было быть также пастырями и учителями, наставниками и примерами, служителями утешения и раздатчиками милостыни своей пастве. Юлиан попытался привнести этот пастырский элемент в языческое жречество, для которого он был совершенно чужд. В дошедших до нас письмах он предписывает жрецам воздерживаться от посещения театра или таверны; им запрещено заниматься любым унизительным занятием; от них требуется следить за тем, чтобы их жены, дети и слуги регулярно посещали службу богам; им велено подражать серьезному поведению и благожелательному гостеприимству христианских епископов. «Позорно, — пишет император, — что нечестивые галилеяне содержат не только своих, но и наших людей». Такая концепция жреческого служения должна была удивить корреспондентов Юлиана. Они не подписывались ни на что подобное.

Но, при всех своих усилиях, Юлиан не добился реального прогресса. Были массовые отступничества, когда он сам отступил, точно так же, как были обращения, когда Константин принял христианство; но эти неискренние приверженцы из моды или корысти — слабость, а не сила любого дела. Юлиан не мог обманывать самого себя. Он не видел никакого самопожертвования, которое является единственным доказательством подлинного религиозного убеждения. Он упрекал толпы, стекавшиеся в храмы не для того, чтобы поклоняться богам, а чтобы аплодировать императору.

И вот конец был уже близок. Около середины лета 362 года Юлиан обосновался в Антиохии, где провел девять месяцев, готовясь к персидскому походу. Это пребывание усугубило его разочарование. Жители Антиохии не прониклись симпатией к своему государю. Вскоре ему удалось стать одинаково непопулярным у обеих больших частей общества. В Антиохии, где христианство впервые получило свое имя, христиане составляли исключительно большую часть всего населения. Они не были предрасположены к отступнику, и его несправедливость лишь укрепила их ненависть. В храме Аполлона в Дафне вспыхнул пожар, и он сгорел дотла. Без всякой веской причины его подозрения пали на христиан; он подверг подозреваемых жестоким пыткам, но не добился признания. Потерпев неудачу, он приказал закрыть и снести до основания главную церковь Антиохии. Отношение христиан было выражением сурового неповиновения. Под стенами дворца, вдоль улиц города, везде, где император мог услышать, распевались слова псалмопевца: «Постыдятся все, служащие истуканам, хвалящиеся идолами. Идолы язычников — серебро и золото, дело рук человеческих. Есть у них глаза, но не видят. Подобны им будут делающие их и все, надеющиеся на них». Не был он удачлив и с языческим населением. Он и они были единоверцами, но его язычество не было их язычеством. Театральные представления, праздничные оргии, танцы и веселье — вот что было самой душой религиозного поклонения для них. Он презирал все подобные вещи. Они высмеивали назойливую преданность, с которой он спешил из храма в храм и от алтаря к алтарю, присутствуя на каждом празднике и участвуя в каждом обряде. Он отомстил им, высмеяв их нечестие. Он сказал им, что на великом празднике их покровителя, Дафнийского Аполлона, он ожидал увидеть дорогостоящие жертвы, дымящиеся на алтаре, но нашел там лишь одного жалкого гуся — единственное подношение бедного жреца. Действительно, он был обречен на разочарование со всех сторон. Одним из великих проектов, которые он вынашивал в то время, было восстановление Иерусалимского храма. Не то чтобы он любил иудеев, но он ненавидел христиан. Поэтому он вступил в общение с иудейским патриархом, и работа началась. Разрушенные стены были снесены, фундаменты нового здания заложены; но когда рабочие углубились под землю, из нее вырвались огромные огненные шары и отбросили их назад. Снова и снова они возобновляли попытку; снова и снова они были отбиты. Проект был оставлен, и храм остается невыстроенным по сей день.

Раздраженный и разочарованный, Юлиан покинул Антиохию и начал свой поход. При отъезде он излил свой гнев на провинившихся жителей, заявив, что больше не войдет в этот город, а по возвращении отправится в Тарс. Он сдержал свое слово. Он действительно вернулся в Тарс; но вернулся туда трупом. Катастрофические предзнаменования, как нам говорят, преследовали его. Во время марша на Иераполь, когда он входил в город, внезапно обрушился портик и раздавил под своими руинами пятьдесят солдат. В Даване огромный стог соломы упал и задушил столько же людей. В Каррах, роковом месте поражения Красса, его тревожили зловещие сны. В Цирцезии он получил письма от Саллюстия, префекта Галлии, умолявшего его приостановить недобрый поход. Здесь тоже было явление зловещего предзнаменования. Труп казненного преступника лежал поперек пути. В другом месте огромный лев преградил путь солдатам. Он был застрелен ими и представлен Юлиану. Это предвещало смерть царя, но по вопросу о том, какой царь имелся в виду, мнения разделились. Этрусские прорицатели сочли это катастрофическим знаком; философы истолковали его благоприятно. На следующий день солдат по имени Юлианус был поражен молнией. Это знамение снова было истолковано по-разному. Прорицатели и философы заняли противоположные стороны.

Прибыв к месту столкновения, император, после некоторых успехов, принес великолепную жертву — десять прекрасных быков — Марсу Мстителю. Знамения были несомненно зловещими. Юлиан был возмущен неблагодарностью бога и призвал Юпитера в свидетели, что больше не будет приносить жертвы Марсу; «и, — добавляет историк, — он не нарушил своей клятвы, будучи преждевременно унесенным быстрой смертью». Эти чудеса, наряду с другими, описаны язычником, сопровождавшим армию. Христианские писатели добавляют инцидент, в доказательстве которого я не вижу причин сомневаться и который, безусловно, заслуживает того, чтобы быть правдой. Обычной насмешкой Юлиана над христианами было их поклонение мертвому человеку. Готовясь к своему походу в Антиохии, он вступил в спор, в своей манере, с христианином, которого случайно встретил, и насмешливо сказал: «Что делает сейчас Сын плотника?» «Он делает гроб», — последовал быстрый ответ. Сын плотника делал гроб — гроб не только для Юлиана, но и для язычества, поборником которого был Юлиан.

Мне нет необходимости прослеживать этот поход до его катастрофического исхода. Достаточно сказать, что Юлиан был заманен в ловушку, окружен, пронзен копьем чьей-то неизвестной персидской или сарацинской руки. Он сразу понял, что смертельно ранен. Его слова в этот момент передаются по-разному. Согласно одному рассказу, он воскликнул: «О Галилеянин, Ты победил!» Другая история гласит, что он взял кровь, сочившуюся из раны, в руку и швырнул ее вверх к солнцу, своему богу-покровителю, с проклятием: «На, насыщайся!» Ни одно из этих высказываний, возможно, не подтверждено достаточно авторитетными источниками, но любое из них хорошо согласуется с разочарованием и раздражением, которыми были отмечены последние сцены его жизни. Он спросил, как называется это место. Это была небольшая деревня под названием Парфия. Его давно предупреждали, что он умрет в Парфии. Он полагал, что имеется в виду знаменитая страна с таким названием. Этот инцидент напоминает нам об английском монархе, лежащем на смертном одре в знаменитой палате в Вестминстере, которая до сих пор носит название Иерусалим. «Мне было предсказано много лет назад, что я не умру иначе, как в Иерусалиме, который я тщетно принимал за Святую Землю». Через несколько часов Юлиан испустил дух. Он умер 26 июня 363 года, будучи еще не полных тридцати двух лет, и вместе с ним погибла последняя и лучшая надежда язычества. Менее чем через двадцать лет император Грациан отказался от титула Великого Понтифика. Это был первый открытый акт лишения статуса государственной религии. Затем удар следовал за ударом в быстрой последовательности. Язычество было сначала лишено статуса, затем лишено доходов, затем запрещено; однако оно продолжало теплиться, пока, наконец, не было погребено в могиле империи. «О граде Божьем» св. Августина был пеаном победы над поверженным врагом. Работа Юлиана оказалась подобной детскому замку, искусно сложенному из песка на краю океана. Наступающий прилив продвигался неуклонно, неумолимо, безжалостно, и от строения не осталось никаких следов.

ЖЕНЩИНА И ЕВАНГЕЛИЕ. [11]

«И, взяв девицу за руку...» — Марк 5:41.

Выбирая этот текст, я не намерен много говорить о самой сцене. Воскрешение дочери Иаира привлекает наше внимание своим ярким повествованием и глубоким человеческим пафосом, в то время как два иностранных слова, подытоживающие интерес истории, странно задерживаются в наших ушах, эффективно запечатлеваясь в нашей памяти. И, опять же, я не собираюсь говорить о его прямом богословском значении, будь то как ответ на человеческую веру или как проявление Божественной силы. В этом последнем аспекте это одно из трех знаковых чудес, предвосхищающих воскресение самого Христа. Оно требует и получило самое серьезное изучение, как само по себе, так и в связи с другими событиями того же рода.

Эти более очевидные аспекты текста выходят за рамки моей сегодняшней цели. Я хочу сегодня рассмотреть его с совершенно иной точки зрения. Чудеса Христа всегда имеют высочайшее духовное значение. Это не только чудеса, но и притчи. Царство Мессии достигло бы сравнительно немногого для человечества, если бы принесло избавление пленнику только в буквальном смысле. Оставалось бы еще более тяжелое и мучительное рабство — рабство греха. Физическая слепота — лишь тип слепоты моральной; исцеляющая сила Христа в одном случае является залогом Его исцеляющей силы в другом. Паралич тела символизирует паралич души. Если расслабленному велено взять постель свою и ходить, это прежде всего заверение нас в том, что Христос способен и желает исцелить паралич души. С этой точки зрения слова текста полны смысла для всех, кто собрался здесь сегодня. «И, взяв девицу за руку, сказал ей: девица, тебе говорю, встань. И девица тотчас встала и начала ходить; и пришли в изумление великое».

Нужно ли напоминать вам, что это самое раннее чудо воскрешения мертвых, описанное в Евангелиях? За ним следуют два других. Вдова из Наина и сестры из Вифании получают обратно своих умерших. Но один был подрастающим юношей, другой — человеком зрелого возраста. Молодая женщина была первым чудом воскресения Христа. На ней было совершено первым это грандиозное чудо. Для нее был завоеван этот самый ранний триумф над смертью и адом. Разве это не значимый факт сам по себе, но особенно значимый для вас, ибо он провозглашает фундаментальный принцип евангельской хартии? Он возвещает, что слабые и беспомощные годами, полом, социальным статусом — особенно под опекой Христа. Он решительно заявляет, что в Нем нет ни мужского пола, ни женского. Это призыв к вам, женщины-работницы, исполнить сестринский долг по отношению к этим вашим сестрам. Действие Христа в этом чуде — предвестие Его действий в Церкви. Учитель нашел женщину низвергнутой с ее подобающего социального положения. Мужчина пострадал не меньше женщины от этого ее унижения. Иудей и язычник сговорились вместе в бессознательном заговоре, чтобы привести к этому катастрофическому результату. Еврейский раввин и греческий философ одинаково сбились с пути. Известному еврейскому врачу приписывают слова, что слова закона лучше сжечь, чем доверить женщине. Мнение, приписываемое самому известному афинскому государственному деятелю, гласит, что женщина достигает своей высшей славы тогда, когда ее имя меньше всего слышно среди мужчин, будь то ради добродетели или ради порицания. Для женственности требовалось моральное воскрешение. Наблюдателю это могло показаться социальной смертью, от которой нет пробуждения, но это было лишь приостановкой ее надлежащих способностей и возможностей, долгим сном, из которого рано или поздно должно было прийти возрождение. Это было делом Того, и только Того, Кто был Победителем смерти, у Кого ключи ада — только Ему открыть дверь ее могильной тюрьмы, оживить ее дремлющую жизнь и вернуть ее на подобающее место в обществе. Когда всякая надежда была потеряна, Он взял ее за руку и велел ей встать; и от звука Его голоса и прикосновения Его руки она встала и пошла, и мир пришел в великое изумление. Мы сами настолько привыкли к результатам, положение женщины настолько полно признано нами, оно приносит столь обильные плоды каждый день и повсюду, что мы упускаем из виду масштаб самой перемены. Только тогда, когда мы обращаемся к гарему и зенане, мы учимся оценивать то, чего достигло и чего еще должно достичь Евангелие в эмансипации женщины и ее восстановлении на законном месте в социальном порядке. Нам самим то большое место, которое женщина занимает в Евангелии и в ранней апостольской истории, кажется естественным. Современникам это должно было казаться социальной революцией. Само начало Евангелия наполнено Божественными вестями, переданными нам через женщину — Мария, Елизавета, Анна; женщины сопровождают нашего Господа повсюду во время Его земного служения. Сестры, Марфа и Мария, представлены нам как воплощение двух контрастных типов характера, практического и созерцательного. Женщине, и только женщине, дано обещание неувядающей надежды, превосходящей славу могущественнейших земных князей. О ней сказано: «Истинно говорю вам: где только будет проповедано Евангелие сие в целом мире, сказано будет в память ее и о том, что она сделала». Женщине были сказаны те милостивые слова прощения, самые нежные и сострадательные, утешение, опора и надежда кающегося на все времена: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много». Женщины — главные участницы распятия и главные служительницы у гроба. Женщина — первый свидетель воскресения; и как это было в личном служении Христа, так это и во всей Апостольской Церкви. В первом собрании маленькой группы после Вознесения женщины находятся вместе с апостолами. Это предвестие той роли, которую им суждено сыграть в последующем повествовании истории Церкви. Бросьте взгляд на приветствия в Послании к Римлянам. Там есть Фива, диаконисса Церкви в Кенхреях, рекомендованная как помощница многим, в том числе самому Апостолу. Там есть Прискилла, которая вместе со своим мужем положила голову за его жизнь, которой он сам не только воздал благодарность, но и все Церкви из язычников. Там есть Мария, которая много трудилась для него и других; Трифена и Трифоса, которые много трудились о Господе. Там есть Персида, о которой засвидетельствовано то же самое. Там есть мать Руфа, которая также была как мать для него самого. Там есть Юлия, и есть сестра Нирея. Длинный список для приветствий в одном послании!

Обратитесь снова от Церкви, о которой св. Павел знал меньше всего, когда писал, к Церкви, о которой он знал больше всего. Станьте свидетелем его отношения к своей возлюбленной Филиппийской церкви. Он обращается прежде всего к женщинам, которые собираются в местах молитвы, среди отдельных женщин, с которыми он вступал в контакт. В Филиппах мы читаем о Лидии, его первой хозяйке в этом городе, о девице, из которой он изгнал духа прорицания, а затем об Еводии и Синтихии, женщинах, которые трудились вместе с ним в Евангелии; и, действительно, мы знаем о женщинах в Филиппах больше, чем о мужчинах.

Но не только это разрозненное, непризнанное служение, как бы часто оно ни совершалось, как бы велико оно ни было, оказывали женщины распространению Евангелия в его самые ранние дни. Апостольская Церковь имела свои организованные женские служения, свой чин диаконисс, свой чин вдовиц. Женщины занимали свое определенное место в церковной системе тех ранних времен, и в наш собственный век и в нашей стране пробужденная деятельность Церкви снова требует признания женского служения. Церковь чувствует себя искалеченной, как будто лишенной одной из рук. Она больше не может не использовать, не организовывать, не освящать для служения Христу любовь, сочувствие, такт, самоотверженность женщин. Отсюда возрождение женского диаконата в его умножении сестричеств. Но это, хотя и самые определенные, не являются самыми обширными проявлениями этого возрождения. Повсюду возникают институты, многообразные по форме и цели, для организации женского труда. Существовала и до сих пор существует постыдная растрата этой скрытой силы, безграничной в своих возможностях, если только ее поддерживать и развивать. Знаменитых героинь женственности неизбежно будет немного. Редко роль женщины — спасти город или руководить церковью. Лишь с большими интервалами на сцене мировой истории появляются такие женщины, как Жанна д’Арк; но здесь и там Бог воздвигает исключительную героиню для совершения исключительной работы, которую может сделать только женщина, или сделать столь эффективно для своего века и страны. Но, как правило, именно в более тихом, менее навязчивом, более домашнем и более женственном образе она призвана испытать свою силу, безусловно, не менее реальную и не менее благотворную, хотя, возможно, менее поразительную, чем сила мужчины. Она — мать в своем собственном доме, среди своих родных, в своем приходе, в своем окружении; наставник, помощник мужчины. Да; жрица и пророчица для молодых, больных, слабых и заблудших, бедных и нуждающихся — нуждающихся в духовном или телесном исцелении. Задача Церкви, действующей Духом и во имя Христа, — развивать силу женщин, взять за руку и поднять из оцепенения то, что казалось смертью, но является лишь сном; и теперь, как и тогда, возрожденная жизнь и благотворная работа изумят наблюдателя — «и пришли в изумление великое».

Среди самых недавних достижений работы Церкви Христовой ваше «Общество подруг девушек» заняло передовое место. Я хотел бы сказать со всей искренностью, что, когда я читал ваш последний отчет с глубокой радостью и благодарностью, я был впечатлен не меньше полнотой вашего идеала, чем разнообразием и расширением вашей работы. Я говорю это не для того, чтобы хвалить; сейчас не время и не место для похвал. «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу». Вы ведь не будете довольствоваться, правда? Вы не будете довольствоваться, если верны своим идеалам, тем, что протягиваете руку любящего сочувствия в своем собственном доме и окружении смиренной сестре, нуждающейся в сестринской заботе и руководстве? Ваша любовь будет следовать за ней повсюду, чтобы она никогда не была потеряна из виду. Банальная жалоба, что в наши дни старые отношения между хозяином и слугой исчезли или почти исчезли. Связь больше не является узами взаимной лояльности, а лишь общим удобством. Поэтому она подвержена разрыву в любой момент в лихорадочных, вечно беспокойных, изменчивых условиях современной жизни. Было невозможно, чтобы эти отношения оставались неизменными, пока все остальное менялось. У домашней прислуги или продавщицы больше нет постоянного дома; она — странник на земле. Именно здесь католичность вашего плана должна вмешаться и противодействовать злу. Ваша роль — осознать эту католичность. Когда девушка однажды записывается в ваши ряды, она — ваша; повсюду, куда бы она ни пошла, дружелюбный взгляд будет покоиться на ней; дружелюбная рука будет протянута ей, где бы она ни была. Она везде найдет дом, потому что везде найдет друзей. Вы не можете поставить этот идеал перед собой слишком определенно или стремиться реализовать его слишком искренне.

Спрашиваете ли вы, как ваша работа может быть по-настоящему эффективной? Я отвечаю вам словами текста: «И, взяв девицу за руку». Должна быть интенсивность человеческого сочувствия, и должно быть пребывание Божественной силы. Урок чуда, который я взял за отправную точку, включает оба эти идеала. Поток женского сочувствия должен течь глубоко, сильно и чисто. Разве это не типичное значение действия Христа в тексте? Прикосновение Его теплой руки восстанавливает кровообращение и оживляет жизнь в тех бледных, неподвижных, похожих на мертвые конечностях. Нам нужно сочувствие здесь, сочувствие прежде всего и сочувствие в конце — сочувствие, отражающее, пусть даже слабо, собственное безграничное сострадание и любовь Христа. Холодный, механический формализм чиновника по оказанию помощи не поможет; высокомерное утверждение превосходства, снисходительное покровительство светской дамы будут хуже, чем ничего. Вы должны быть сестрой своим сестрам, ступая по следам вашего Брата, Иисуса Христа. Разве не в этом также смысл тех слов, которые Он произносит девушке, лежащей беспомощно перед Ним? Он говорит с ней не на греческом, условном языке внешней жизни, а на сирийском, истинном языке семьи и дома. Это пронзает ее, несмотря на ее мертвенный сон. Он говорит с ней, как Он говорит со всеми нами, голосом прямой личной любви. Это всегда язык слов Христа, язык Евангелия Христа — «Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором родились?»

И сверх всего этого, оживляя, вдохновляя, освящая ваши человеческие симпатии, должно быть осознание Божественного присутствия, чувство Божественной энергии в вашей работе. Вы будете применять себя к ней с силой, не вашей собственной; сила живого Христа будет пронизывать вас. Разве не в этом интерпретация символического действия «И, взяв девицу за руку»? — Он Сам, а не другой. «Не я, но Христос во мне» будет вдохновляющим мотивом вашей работы, как это было у св. Павла. Его рука должна направлять вашу руку; более того, Его рука должна заменить вашу руку, если прикосновение должно поднять девицу и вернуть ее к лучшей и более счастливой жизни.

И она восстановит ее; это интенсивное человеческое сочувствие, вдохновленное этим осознанием Божественного пребывания. Оно никогда еще не подводило и никогда не может подвести в совершении чудес воскресения и исцеления в ее беспомощности, в ее искушениях, во всех ее трудностях и недоумениях, ее телесных нуждах и ее духовных испытаниях. Это будет для нее утешением, силой и надеждой; это заставит ее биться пульсом пробужденной жизни.

Но я говорил до сих пор так, как будто эти беспомощные девушки, которым вы помогаете, были единственными аналогами дочери Иаира. Я рассматривал их только как пациенток, которых пробуждающие руки Христа поднимают от их мертвенного сна. Думаете, это адекватное представление ситуации? Разве нет других, еще более нуждающихся, чем они, в этом благотворном движении? Разве нас не учат с высочайшего авторитета, что блаженнее давать, нежели принимать? Но если так, то нет ли у нас более истинного антитипа этой девицы, которую Христос воскресил, в этих девушках, которым оказана помощь? Да, Христос взял их за руку и оживил их, пробудил их от тяжелого, мертвенного сна эгоистичного, замкнутого существования. Христос показал им красоту и силу сочувствия, и это стало для них биением новой жизни. Конечно, не только дочери родословных линий и норманнской крови, не только какая-нибудь Клара Вер де Вер, больны болезнью и нуждаются в исцеляющей руке Христа; разве нет в доме профессионала многих дочерей и многих сестер, на чьих руках время висит тяжким грузом, чья жизнь увядает, изнуряясь лихорадочным возбуждением или погружаясь в потакание своим слабостям и апатию, устав от себя и устав от других? Как они проснутся от своей бесплодной монотонности и мертвенного существования? Сочувствие, активное сочувствие к другим; это, и только это, может восстановить их. Матери, приучайте своих дочерей рано думать о других, заботиться о других, служить другим. Будьте уверены, это будет самая ценная часть их образования. Эта рожденная на небесах милосердие — верное противоядие от всех бед женственности. Это какая-то тайная печаль, грызущая сердце, какое-то оскорбленное чувство, или какая-то мучительная утрата, или какое-то реальное разочарование? Слейте и поглотите его в активной заботе о других. Это какое-то сильное искушение, которое пристыдило вас, и каждая новая борьба, кажется, оставляет вас слабее, чем прежде? Для этого не будет места, если вы посвятите себя нуждам других. Всякий грех — это эгоизм в той или иной форме. Забудьте о лени; это лучшая защита от искушения.

Я уверенно призываю всех тех, кто сделал эту попытку, сказать, исцелило ли их это лекарство там, где все другие лекарства потерпели неудачу? И почему, почему? Это собственная любовь Христа принуждает их; это собственное прикосновение Христа пронизывает их вены; отсюда они отмечают воскресение — «И, взяв девицу за руку, сказал ей: девица, тебе говорю, встань. И девица тотчас встала и начала ходить».

ПИЛАТ. [12]

«Пилат сказал Ему: что есть истина?» — Иоанн 18:38.

Св. Иоанн особенно выделяется среди четырех евангелистов своим тонким описанием характеров. Мы обычно не помним — нам стоит усилий помнить — насколько мы обязаны четвертому Евангелию нашими представлениями о главных лицах, принимающих участие в евангельской истории, там, где эти представления наиболее ясны и отчетливы. Если мы проанализируем источники нашей информации, мы снова и снова обнаруживаем, что, хотя у других евангелистов о конкретных лицах рассказывается кое-что, именно св. Иоанн придает те штрихи картине, которые делают ее выделяющейся своей индивидуальностью как реального, живого, говорящего человека. Другой евангелист запишет имя или, возможно, случай; св. Иоанн добавит одно или два высказывания; и вся личность исполнена жизни. Характер вспыхивает в полудюжине слов. «От избытка сердца говорят уста». Так обстоит дело с Филиппом, с Фомой, с Марией и Марфой и с несколькими другими, кого можно было бы назвать. Эта живость портрета — наше самое сильное заверение, если бы заверение было нужно, в том, что повествование действительно было написано тем, чье имя оно носит — самим возлюбленным учеником и очевидцем. Ибо заметьте, нет никакой попытки описания характера; нет никакого описания характера вообще, в собственном смысле этого слова. Евангелист не описывает лиц, которых он вводит; они описывают себя сами. Случайный поступок, случайное движение или жест, случайное высказывание — вот что рассказывает историю. То, что он слышал, то, что он видел своими глазами, то, что он созерцал и что осязали его руки, о Слове Жизни — то и только то он возвестил.

Пилат дает замечательную иллюстрацию этой особенности Евангелия от св. Иоанна. Пилат — главный действующий агент в кульминационной сцене евангельской истории. Он неизбежно является заметной фигурой во всех четырех повествованиях об этом кризисе. В первых трех Евангелиях мы узнаем о нем многое. Мы находим его там, как находим его у св. Иоанна, в противоречии с иудеями. Он представлен там, не меньше, чем у св. Иоанна, как дающий неохотное согласие на судебное убийство Иисуса. Его римское чувство справедливости слишком сильно, чтобы позволить ему уступить без борьбы. Его личное мужество слишком слабо, чтобы упорствовать в борьбе, когда последствия грозят стать неудобными. Он робок, политичен, приспособленец, как представлен всеми одинаково. У него достаточно совести, чтобы желать снять с себя ответственность, но слишком мало совести, чтобы уклониться от совершения греха. Но в повествовании св. Иоанна мы проникаем гораздо глубже поверхности. Здесь он открывается нам как саркастичный, циничный мирской человек, который сомневается во всем, не доверяет всему, презирает все. Он питает глубокое презрение к иудеям, и все же он испытывает перед ними трусливый страх. У него есть определенное профессиональное уважение к справедливости, и все же у него нет реальной веры в истину или честь. Повсюду он проявляет злобную иронию в своем поведении в этот кризис. В его ответе, когда он отвергает всякое сочувствие к обвинителям, звучит высокое презрение: «Разве я Иудей?» В вопросе, который он адресует Пленнику перед собой, есть саркастическая жалость: «Ты Царь Иудейский? Ты ли Царь — Ты, бедный, слабый, беспомощный фанатик, которого одним словом я мог бы обречь на смерть?» Он наполовину сбит с толку несоответствием этого притязания; и все же есть определенная уместность в том, что дикий энтузиаст должен утверждать свой суверенитет над нацией фанатиков; поэтому он саркастически принимает этот титул. «Хотите ли, отпущу вам Царя Иудейского?» Даже когда, наконец, он вынужден уступить народному требованию, он, по крайней мере, отомстит своим подчеркнутым презрением. «Се, Царь ваш! Царя ли вашего распну?» И до самого последнего момента он предается своему циничному презрению. Надпись на кресте была, действительно, бессознательно, провозглашением Божественной истины; но по своей непосредственной цели и намерению это было лишь удовлетворением саркастического юмора Пилата. «Иисус Назорей». Может ли что доброе быть из Назарета? «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Он принес в жертву им свою честь, но он не принесет в жертву свое презрение. «Что я написал, то написал».

Но именно в той фразе, которую я выбрал в качестве текста проповеди, раскрывается весь характер этого человека. Узник перед ним принял титул Царя. Он обосновал Свои притязания на этот титул тем, что пришел свидетельствовать об истине. Он заявил, что те, кто сами от истины, признают Его притязания. Они были Его законными подданными; они были полноправными гражданами Его царства.

Странные слова для ушей циничного, мирского скептика, для которого самой привлекательной надеждой человечества была разумная смесь силы и обмана. «Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, вышел». Спор нельзя было продолжать. Разве сама человеческая жизнь не была одним большим вопросом без ответа? Что есть истина? «Истина»? Этот беспомощный Узник претендовал на звание Царя и, право слово, взывал к Своей правдивости как к удостоверению Своих суверенных прав! Было ли когда-нибудь притязание более противоречащее всему человеческому опыту, более очевидно абсурдное, чем это? «Истина»? Когда истина имела хоть какое-то отношение к основанию царства? Могучий двигатель имперской власти, вооруженный скипетр, правивший миром, — откуда он взялся? Конечно, он ничем не был обязан истине. Разве Август не установил свой суверенитет бессовестным применением силы и не поддерживал его ловким использованием хитрости? А его преемник, нынешний обитатель императорского трона, разве не был он архилицемером, самой темной из всех темных загадок? Имя Тиберия было синонимом непроницаемой маскировки. Истина могла подойти для дураков и энтузиастов, но для правителей, дипломатов, людей мира сего это была самая дикая из всех диких мечтаний. «Истина»? Что есть истина? Он слишком долго жил в мире, чтобы доверять какому-либо подобному пустому заблуждению. Он слушал непрекращающийся шум философских диспутов, пока не устал от них. Стоики, эпикурейцы, платоники — у всех были свои специфические средства, которые они выдавали за истину. Все были одинаково уверены, и все же ни двое не соглашались друг с другом.

Он был свидетелем, конечно, не без презрения, но и не совсем без смятения, поднимающегося потока чужеземных суеверий — греческих, сирийских, египетских, халдейских, — которые грозили затопить город и империю и уничтожить все древние ориентиры. Мог ли он верить во все это или хотя бы в часть этого? В этом бесконечном конфликте философских догм и религиозных верований что ему оставалось делать, кроме как предаться скептицизму, безразличию, холодному и циничному презрению ко всем восторженным убеждениям и всем определенным верованиям? «Что есть истина?»

И все же, когда он отвернулся, не ожидая и не желая ответа на вопрос, который задал лишь для того, чтобы прекратить неудобный спор, в сознании этого гордого, саркастичного светского человека, можно предположить, промелькнуло тревожное предчувствие, что он оказался лицом к лицу с истиной, как никогда прежде. В каждом слове и действии этого иудейского Узника была некая реальность, которая остановила и устрашила его. Спокойствие, с которым Он настаивал на Своих притязаниях, бесстрашие, с которым Он бросил вызов смерти, впечатляющие слова, еще более впечатляющее молчание, явная невинность и праведность этого Человека, если он не видел ничего больше, — все это не могло не подействовать даже на Пилата, погруженного в моральную безрассудность и религиозное отчаяние своего века. Во всяком случае, он готов был помочь этому Человеку, если бы это было удобно.

Но в воспитании Пилата был и более благородный элемент, чем моральный скептицизм и религиозное неверие. Он был римским наместником, а как римский наместник — вершителем римского права. Именно их понимание закона, их уважение к закону, их изучение закона, гораздо больше, чем что-либо другое, придавали величие характеру римского народа. Даже в самые деградировавшие эпохи их истории, и при самых худших типах людей, это единственное светлое пятно, которое смягчает мрак. Более благородная прерогатива закона — устанавливать ясный, определенный и точный стандарт. У меня здесь нет дела до других обязательств перед законом, которые мы как христиане обязаны признавать, хотя, выступая перед главными представителями английского права и правосудия, я не могу не вспомнить о них сегодня днем. Но эта демонстрация морального стандарта — это приобретение, которое трудно переоценить. Стандарт не всегда будет самым высоким. По самой природе вещей это невозможно. Закон очень несовершенно имеет дело с некоторыми областями морали; с другими он вообще не пытается иметь дело. Но все же, когда он ощущается и насколько он проникает, он создает идеал и порождает привычку, которая не будет бессильной даже у самых безразличных и безрассудных людей. Так было и с Пилатом. Богословский скептицизм выел его религиозные принципы до самой сердцевины. Бессовестная мирская суета и корыстолюбие разрушили его моральный уклад; но хотя его принципы исчезли, а характер был испорчен, его все еще преследовало некое остаточное чувство профессиональной чести; величественный идеал римского правосудия и римского права все еще вставал перед ним и не мог быть легко отброшен. Он неоднократно взывает к справедливости против безжалостных обвинителей. Трижды он провозглашает невинность Узника одними и теми же ясными словами: «Я никакой вины не нахожу в Нем». Снова и снова он пытается переложить ответственность со своих плеч на их. «Возьмите Его вы и по закону вашему судите Его. Возьмите Его вы и распните Его». Но все его усилия тщетны. Они не примут этого. Дело должно быть сделано, и он должен его сделать.